請?jiān)试S我以法蘭西文學(xué)的名義講話,作為戰(zhàn)友、兄長、朋友,而不是作為同行向吉·德·莫泊桑致以崇高的敬意。
我是在居斯塔夫·福樓拜家中認(rèn)識莫泊桑的,他那時(shí)已在18歲到20歲之間。此刻他又重現(xiàn)在我眼前,血?dú)夥絼?,眼睛明亮而含笑,沉默不語,在老師面前像兒子對待父親一樣謙恭。他往往一個(gè)下午洗耳恭聽我們的談話,老半天才斗膽插上只言片語;但這個(gè)表情開朗、坦率的棒小伙子煥發(fā)出歡快的朝氣,我們大家都喜歡他,因?yàn)樗o我們帶來健康的氣息。他喜愛劇烈運(yùn)動,那時(shí)流傳著關(guān)于他如何強(qiáng)悍的種種佳話。我們卻不曾想到他有朝一日會有才氣。
《羊脂球》這部杰作,這滿含柔情、譏嘲和勇氣的完美無缺的作品,爆響了。他下車伊始就拿出一部具有決定意義的作品,使自己躋身于大師的行列。我們?yōu)榇烁械侥蟮挠淇欤驗(yàn)樗闪宋覀兯锌粗L大而未料想到他的天才的人的兄弟。而從這一天起,他就不斷地有作品問世,他高產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn),顯示出爐火純青的功力,令我驚嘆。短篇小說、中篇小說,源源而出,豐富多彩,無不精湛絕妙,令人嘆為觀止;每一篇都是一出小小的戲劇,一出小小的完整的戲劇,打開了一扇令人頓覺醒豁的生活的窗口。讀他的作品的時(shí)候,可以笑或是哭,但永遠(yuǎn)是發(fā)人深省的。
??!明晰,多么清澈的美的源泉,我愿看到每一代人都在這清泉中開懷暢飲!我愛莫泊桑,因?yàn)樗嬲哂形覀兝〉难y(tǒng),他屬于正派的文學(xué)偉人的家族。誠然,絕不應(yīng)該限制藝術(shù)的天地,應(yīng)該承認(rèn)復(fù)雜派、玄妙派和晦澀派存在的權(quán)利;但在我看來,這一切離經(jīng)叛道,總還是必須回到純樸派和明晰派中來的,正如人們終歸還是吃那營養(yǎng)他的而又永不會使他厭膩的日常必吃的面包。
莫泊桑在15年中發(fā)表了將近20卷作品,如果他活著,毫無疑問,他還可以把這個(gè)數(shù)字?jǐn)U大3倍,他一個(gè)人的作品就可以擺滿一個(gè)書架??墒亲屛艺f什么呢?面對我們時(shí)代卷帙浩繁的作品,我有時(shí)真有點(diǎn)焦慮不安。誠然,這些都是長期認(rèn)真寫作的成果……不過,對于榮譽(yù)來說這也是十分沉重的包袱,人們的記憶是不喜歡承受這樣的重荷的。那些規(guī)模龐大的系列作品,能夠流傳后世的從來都不過是寥寥幾頁。誰敢說獲得不朽的不更可能是一篇三百行的小說,是未來世紀(jì)的小學(xué)生們當(dāng)作無懈可擊的完美的典范交口相傳的寓言或者故事呢?
先生們,這就是莫泊桑光榮之所在,是更牢靠、最堅(jiān)實(shí)的光榮。那么,既然他以昂貴的代價(jià)換來了香甜的安息,就讓他懷著對自己留下的作品永遠(yuǎn)富有征服人心的活力這信念,香甜地安息吧。他的作品將永生,并將使他獲得永生!
(選自《葬禮與紀(jì)念日經(jīng)典演說》,有刪節(jié))
讀與悟
左拉的這篇演說詞,像一首兄長為弟弟寫的挽歌,恬靜、安然,沒有聲嘶力竭,沒有泣涕漣漣,而是充滿了敬意。左拉作為一個(gè)文學(xué)理論家,更多地去肯定了莫泊桑在文學(xué)道路上所做出的貢獻(xiàn),以此喚起人們對莫泊桑的哀思,無比真誠。
讀與寫
這篇演說詞以其熾熱的情感,引起了讀者在情感和認(rèn)知上的強(qiáng)烈共鳴。左拉用了“爐火純青”“豐富多彩”“精湛絕妙”“嘆為觀止”等極富褒義色彩的詞來形容莫泊桑的作品,并在對比中盛贊莫泊桑的作品是“無懈可擊的完美的典范”“他的作品將永生,并將使他獲得永生”,這些迸發(fā)式抒情,運(yùn)用了緊湊短句及詰問驚嘆等句式,傾吐衷情,感情奔放,具有強(qiáng)大的沖擊力。