俞萬(wàn)林

20世紀(jì)五六十年代，小人書(shū)攤曾經(jīng)遍布北京城的大街小巷。

小人書(shū)，學(xué)名連環(huán)畫(huà)，它以環(huán)環(huán)相扣的連續(xù)的圖畫(huà)形式來(lái)刻畫(huà)人物的形象，敘述故事的情節(jié)。1889年以書(shū)籍的形式出版發(fā)行的石印本連環(huán)畫(huà)《三國(guó)志》問(wèn)世。1925年，當(dāng)時(shí)上海世界書(shū)局出版了古典文學(xué)名著《西游記》等畫(huà)冊(cè)，在書(shū)的廣告上，印著連環(huán)畫(huà)是世界書(shū)局所首創(chuàng)，從此連環(huán)畫(huà)的名稱(chēng)就叫開(kāi)了，但北京人仍然叫它小人書(shū)。

20世紀(jì)五六十年代，小人書(shū)是少年兒童的主要讀物，發(fā)行量數(shù)以億計(jì)。據(jù)毛澤東的衛(wèi)士回憶，毛澤東也愛(ài)看《三國(guó)演義》一類(lèi)的連環(huán)畫(huà)。謝靜宜在《毛澤東身邊工作瑣憶》一書(shū)中回憶：在一次從北京到杭州的旅途上，毛主席給她推薦了183本小人書(shū)看，在每本書(shū)的封面或扉頁(yè)上均有主席的親筆批語(yǔ)，如在《瘋和尚》書(shū)的扉頁(yè)上主席批語(yǔ)是，“美妙的文學(xué)作品，尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)”。毛主席還對(duì)謝靜宜說(shuō)：“寫(xiě)歷史故事的小人書(shū)也不錯(cuò)，可以了解一些歷史知識(shí)，而且?guī)讉€(gè)小時(shí)就把它看完了。但真正懂得歷史，就不那么容易了，要看正書(shū)”?！独卒h》連環(huán)畫(huà)還曾列入全軍學(xué)習(xí)書(shū)目中，累計(jì)印了200萬(wàn)冊(cè)。所以，小人書(shū)不僅小孩看，大人也看。

當(dāng)年的小人書(shū)數(shù)量最多、流行最廣的是便于攜帶的64開(kāi)本，由北京、上海、天津等地的人民美術(shù)出版社出版。作者們用素描、水彩、木刻、漫畫(huà)等形式，創(chuàng)造出許多精品之作。其中用線描形式表現(xiàn)的居多，線條生動(dòng)流暢，黑白分明，畫(huà)面精致，印刷十分精美，深受讀者喜愛(ài)。特別是很多小人書(shū)的作者都是著名的畫(huà)家，如《東郭先生》的作者劉繼卣、《渡江偵察記》的作者顧炳鑫、《山鄉(xiāng)巨變》的作者賀友直、《王孝和》的作者華三川、《列寧在1918》的作者程十發(fā)、《屈原》的作者劉旦宅、《西廂記》的作者是女畫(huà)家王叔暉，60冊(cè)的《三國(guó)演義》則由劉錫永、徐正平、陳光鎰、凌濤、盧汶五位畫(huà)家聯(lián)手創(chuàng)作，115個(gè)人物形象個(gè)個(gè)栩栩如生。小人書(shū)的前幾頁(yè)往往把書(shū)中主要人物的形體打扮集中介紹給讀者，畫(huà)面下方是精練生動(dòng)的文字說(shuō)明，有時(shí)把對(duì)話直接反映在畫(huà)面上。遇到有生僻的字，還用拼音標(biāo)出，看小人書(shū)帶識(shí)字。當(dāng)時(shí)大部分連環(huán)畫(huà)都是黑白畫(huà)面，由于彩色印刷成本高，印刷技術(shù)要求也很高，彩色連環(huán)畫(huà)極少。

小人書(shū)的內(nèi)容十分廣泛，種類(lèi)繁多，僅1951年至1956年五年間，全國(guó)就出版了1萬(wàn)余種，到1960年代初期達(dá)到最高峰。當(dāng)年位于帥府園胡同西口的王府井新華書(shū)店少年兒童讀物門(mén)市部一進(jìn)門(mén)左側(cè)整面墻的書(shū)架上，擺的都是小人書(shū)：歷史的、現(xiàn)代的、中國(guó)的、外國(guó)的、童話的、電影戲劇的，各種題材，應(yīng)有盡有。我曾在那里買(mǎi)了《小貓釣魚(yú)》《雞毛信》《我要讀書(shū)》《鬧天宮》《三毛流浪記》等好幾本小人書(shū)。1950年代，大量的蘇聯(lián)文學(xué)作品被譯介到中國(guó)，小人書(shū)起到了宣傳普及的作用，像《鋼鐵是怎樣煉成的》用400多頁(yè)的篇幅描述了保爾在艱難困苦的環(huán)境中和尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，把自己磨煉成鋼鐵般戰(zhàn)士的艱難過(guò)程，成為當(dāng)時(shí)青少年學(xué)習(xí)的榜樣。我也在這時(shí)看了《卓婭和舒拉》的小人書(shū)，第一次接觸了外國(guó)文學(xué)。

還有一種電影小人書(shū)是由一幅幅連貫性的電影劇照配文字腳本組成的，把一個(gè)個(gè)鏡頭固定在紙上，畫(huà)面呈藍(lán)黑色，如同在看電影。在那個(gè)電影放映無(wú)法普及的年代，在一定程度上滿足了人們對(duì)電影的渴望。這類(lèi)小人書(shū)大多由中國(guó)電影出版社出版，我的同學(xué)姜堅(jiān)白的母親在出版社工作，凡是新出版的電影小人書(shū)，他家里都有，常常約我到他家里，拉出放在床下裝著小人書(shū)的木箱，任我挑選，《鋼鐵戰(zhàn)士》《翠崗紅旗》《攻克柏林》《海軍上將烏沙科夫》，很多沒(méi)看過(guò)的電影都通過(guò)看小人書(shū)補(bǔ)上了。

隨著小人書(shū)的流行和人們對(duì)小人書(shū)的渴求，從事租書(shū)業(yè)務(wù)的小人書(shū)攤應(yīng)運(yùn)而生，這對(duì)于那些想看又無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的人來(lái)說(shuō)，不用買(mǎi)，只用很少的錢(qián)就能看一本，無(wú)疑是件大好事。對(duì)于擺書(shū)攤的人來(lái)說(shuō)，租書(shū)收來(lái)的錢(qián)遠(yuǎn)高于買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，書(shū)歸自己所有，好處顯而易見(jiàn)。于是街頭巷尾出現(xiàn)了不少租書(shū)攤。記得當(dāng)時(shí)在東直門(mén)北小街南口就有個(gè)小人書(shū)攤，它位于一進(jìn)街口路東靠近兒童食品廠的地方，沿著兩面住戶的山墻，用幾根木柱和帆布搭了一個(gè)棚子，里面四周用磚頭支著木板供人們坐著看書(shū)。棚子里有一張床板擺著各種題材的小人書(shū)，沿墻和帆布還拉起了幾道麻繩，一本本書(shū)翻開(kāi)搭在上面，琳瑯滿目。為了減少損壞程度，每本小人書(shū)都用牛皮紙加了層封皮，封皮上用毛筆寫(xiě)上書(shū)名，工整的小楷顯示出攤主不凡的書(shū)寫(xiě)水平。店主是位上了年紀(jì)的老人，總是穿著一件灰色長(zhǎng)衫，冬天戴著一頂瓜皮帽，坐在床板旁一個(gè)矮凳上，靜靜地陪著看書(shū)的人們。

在攤里看書(shū)的人大部分是周邊住戶的孩子，也有一些喜歡小人書(shū)的成年人。租借小人書(shū)很便宜，在攤里看，每本1分錢(qián)，200頁(yè)以上每本2分錢(qián)，挑好書(shū)坐下就看，看完連書(shū)帶錢(qián)交給攤主。如借走回家看，則每本每天2分錢(qián)，200頁(yè)以上每本每天4分錢(qián)，挑好書(shū)后交給攤主，攤主戴上老花鏡仔細(xì)地將租書(shū)人的姓名、地址和所借小人書(shū)的書(shū)名記在本子上，收了租金就可以拿走了，第二天還書(shū)時(shí)再把記錄逐一劃掉，印象中似乎沒(méi)有什么押金，全憑信用。我多次在攤上租借成了熟客，挑完書(shū)拿過(guò)本來(lái)自己登記，攤主只掃一眼，點(diǎn)點(diǎn)冊(cè)數(shù)就行了。

攤上小人書(shū)種類(lèi)很多，每有新書(shū)出版，不幾日就會(huì)擺在書(shū)攤上。我每天放學(xué)回家總要經(jīng)過(guò)這家書(shū)攤，都要進(jìn)去看看，但我從來(lái)沒(méi)有坐在書(shū)攤里看，都是租回去和家里大人一起看。母親和姑姑都有小學(xué)文化，在操勞家務(wù)之余，也喜歡看小人書(shū)，就是父親晚上下班回來(lái)吃完飯，有時(shí)也會(huì)給我講小人書(shū)中的故事。這樣，一本書(shū)好幾個(gè)人看，有時(shí)還可多看幾遍，多花一倍的錢(qián)會(huì)有幾倍的功效，太值了。我曾在這里租看了《鐵道游擊隊(duì)》《岳云》《小城春秋》等許多本小人書(shū)，給家里大人租過(guò)《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《梁山伯與祝英臺(tái)》等她們愛(ài)看的小人書(shū)。在那個(gè)年代，這樣的小人書(shū)攤很多，從某個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，起到了推廣文化、普及知識(shí)的作用。

如今，這種影響了數(shù)代人的、雅俗共嘗、老少皆宜的小人書(shū)只能在潘家園、護(hù)國(guó)寺等舊書(shū)攤上找到了，一些有特色、印數(shù)少的版本成了收藏品。小人書(shū)和小人書(shū)攤已成為歷史的記憶。