歷史的煙塵滾滾而來，渺渺而散，裹挾了多少英雄與故事。而近一個世紀(jì)前那段攸關(guān)民族存亡的斗爭史，至今仍是滋養(yǎng)著中國文藝的不竭源泉。在這篇反映“孤島”時期上海地下斗爭的中篇小說中，侯衛(wèi)東以極凝練和細(xì)膩的筆法建構(gòu)了一個如紀(jì)錄片般栩栩如生的歷史片段。須知類似的故事題材，足可以撐起一部長篇敘事文學(xué)或影視作品，而老練的小說家在并不顯冗長的篇幅之內(nèi)雕刻出了精美的骨骼和靈魂。地下斗爭暗流洶涌，沒有炮火硝煙的大開大合，一切都在嚴(yán)絲合縫的細(xì)節(jié)中步步為營，毫厘之間定勝負(fù)。借助探微式的回溯，幾代人的家國情與奮斗史躍然紙上，故事隨著時間塵埃落定，傳承不絕的是記憶，是情感，更是永不泯滅的民族精魂。

一

至今也沒有人能說清楚，外公周瑞祺最后一次回上海，和紅門行動到底有沒有關(guān)系。至于他肩負(fù)怎樣的使命，受誰的指派，是孤身一人還是結(jié)伴同行，更是線索全無。外婆章若蘭記得，那是一九四〇年立秋過后，那時她正在懷第二個孩子。當(dāng)周瑞祺決意離家時，她旗袍里的肚子已顯而易見。

外婆說，在和外公分手那一刻，她感覺到被肚子里的孩子狠狠地蹬了一腳。這個過早宣泄不滿情緒的孩子，就是我媽。外婆想借我媽的不滿，隱晦地表達(dá)自己的不滿。我媽無辜躺槍，她一直蒙在鼓里。以后的幾十年里她并不知道，在她即將降臨人世的關(guān)鍵時刻，自己的父親居然不近人情，離家長達(dá)百日之久。

穿過歷史的煙塵，如今看來，對此次出行，外公蓄謀已久。

他首先把全家搬出了縣城，來到了四十里開外的一個集鎮(zhèn)。外婆說，這是五年來她的第三次遷徙。第一次，為追隨外公，她只身一人從上海來到南京。第二次，在日本人兵臨城下之際，她挺著大肚子裹挾在逃難的人流中，擠上了中山碼頭的渡船。沒想到，第三次又是帶著大肚子，一家人來到了一個陌生的鎮(zhèn)子。

小鎮(zhèn)不是戰(zhàn)略要地，屬于各種勢力角逐的邊緣地帶，一條大河守護(hù)著老房子老街。河水有靈，是鎮(zhèn)子給外婆的第一印象。無論外婆還是小鎮(zhèn)，彼此都不會想到，一個外來戶幾經(jīng)漂泊，應(yīng)了事不過三的老話，從此在這里落戶生根。

匆忙安頓好家庭之后，外公便動身出發(fā)。給家里的理由，是到上?？丛栏冈滥?。外婆沒有意識到，外公的說辭只是一個恰逢其時的借口。以后的很長時間里，她對此都堅信不疑。這并不代表外公精于騙術(shù)，而是他給出的理由，準(zhǔn)確地?fù)糁辛送馄诺囊Α?/p>

從五年前的不辭而別到懷上第二個孩子，外婆和外公的結(jié)合，完全出自她的率性。她的婚姻從一開始起，就沒有得到父母的祝福。離開上海的私奔之路，在揮灑激情之后，很快進(jìn)入了日復(fù)一日的平淡期。作為小康人家的掌上明珠，章若蘭深受顛沛流離之苦。此時她有一萬個理由，要和遠(yuǎn)在上海的家重新建立聯(lián)系。

懷孕的女人難免浮想聯(lián)翩，周瑞祺理解這一點。在安頓好家里的生活之后，他踏上了和岳父母的和解之路。這一走將近四個月，在肚子與日俱增的焦慮等待中，周瑞祺最終沒有讓章若蘭失望。眼看章若蘭臨產(chǎn)在即，周瑞祺終于又回到了她的身邊。更讓章若蘭喜極而泣的是，母親黃秋菊也來到了自己的面前。

黃秋菊的到來，讓小鎮(zhèn)多了一個特別的女人，更平添了一個長盛不衰的話題。大家都叫她秋姐，這是一個老人和孩子都通用的稱呼。秋姐身上流露出的云淡風(fēng)輕，讓她和鎮(zhèn)上的人始終保持著距離。但大家樂意向她表示親近，她以精湛的烹飪手藝，給民以食為天的乏味生活，帶來了味覺上的無限想象。

因為丈夫關(guān)鍵時刻的回歸，更因為和母親的久別重逢，雙重喜悅沖淡了章若蘭內(nèi)心的糾結(jié)。以后的四十年，對外公蹊蹺的上海行程，外婆都沒有表示過太多的懷疑。直到外公去世，直到外公的兒子而不是她的兒子前來奔喪，選擇遺忘陳年往事的外婆，仿佛和閉塞的小鎮(zhèn)一起如夢初醒——

在章若蘭之前，周瑞祺其實另有所愛！

這時我才第一次知道，我有一個名叫倪立淑的大外婆，她是早于外婆章若蘭的一位富家小姐。她曾和外公一起在上海生活過，他們生下了一個兒子，他便是前來奔喪的倪本周。我的舅舅倪本周來得快走得也快，但他的意外現(xiàn)身像一塊石頭，投進(jìn)了平靜的小鎮(zhèn)。

別人嘲諷奚落的目光，倒逼外婆審視自己的過往。終于有一天，她抽絲剝繭的回憶和我探究的好奇心合二為一。我們的目光，不約而同地投向了一九四〇年。打著和岳父母見面的幌子，周瑞祺只身一人來到上海。然而至少有兩個月，他和他們都沒有打上一次照面。在他隱身失聯(lián)的這一段時日，他在忙什么，為誰而忙，又為什么要對家人刻意隱瞞？

一段說不清道不明的行蹤，讓晚年的外婆耿耿于懷。她對往事的復(fù)盤推演，斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了二十多年。直到離開人世時，她仍然沒有找到滿意的解釋。我的主攻方向，和外婆不同。其實外婆很想了解，周瑞祺是否和他的前任見過面。關(guān)于這一點，我早有答案。因為我手頭有一手資料，這便是大外婆倪立淑的日記。

正是周瑞祺去處不明的時日里，倪立淑在日記中提到了她的前夫。但他們并沒有見面，這時的倪立淑處于又一次戀愛中。新的對象是一位學(xué)西洋畫的畫家，他們在舞池相識。很快，他們見面的地點轉(zhuǎn)移到了畫室。倪立淑通常坐在臨窗的位置，和案幾上的景泰藍(lán)一樣一動不動。景泰藍(lán)里插著鮮花，她和鮮花相映成趣，一起進(jìn)入了畫家的新作。

大外婆的日記，來自舅舅倪本周的饋贈。他是我媽同父異母的大哥，也是外公唯一的兒子。他繼承了外公身材修長的基因，再配上一身合體的軍裝，在人群中格外顯眼。在他慢慢回歸周家之后，他為我提供了許多過去的老物件，包括照片、收藏品以及各種錢幣。其中最珍貴的，便是大外婆倪立淑的日記。

留在日記本里的文字，幾十年后仍舊熱情洋溢。種種跡象表明，一九四〇年秋季的上海，倪立淑和外公沒有任何交集。但我沒有向外婆透露這一切，因為我沒有能力消除一位老人的懷疑。一點點地翻檢著大外婆的日記，在她表達(dá)私密情感的字里行間，我終于發(fā)現(xiàn)了一條重要的線索——那段時間，周瑞祺和倪立行來往密切。

外公周瑞祺刻意掩飾的行蹤，第一次，在他前妻的日記里露出一絲馬腳。而倪立行的出現(xiàn)，讓外公的上海之行變得更加波譎云詭。在周瑞祺的關(guān)系譜系中，倪立行是一個難以定論的人物。他身兼周瑞祺大學(xué)同學(xué)和倪立淑兄長的雙重身份，一度成為二人相識的紐帶。周瑞祺千里迢迢來到上海，為什么先要同他見面？

我掌握的資料表明，此時的倪立行身處租界，就職于西人的洋行?？芍^人在“孤島”，看似逍遙于亂世之外。這只是問題的表象，外公自然比我更清楚這位老同學(xué)的底細(xì)和手腕。一個手眼通天的人物，怎么可能安于金融一隅，去做一個可有可無的洋買辦？

蛟龍得風(fēng)雨，終非池中物。倪立行暫時選擇蟄伏，一定是在等待出大招的時機(jī)。

二

對周瑞祺晚了三個月才見秋姐的事實，外婆選擇了裝聾作啞。作為一名職業(yè)會計，如果連這一點小賬都算不清楚，便愧對了在上海接受專業(yè)訓(xùn)練的經(jīng)歷。原本秋姐的到來，給了外婆當(dāng)面對質(zhì)的機(jī)會。但外婆總不愿觸及事情的真相，貌似得了健忘癥。外公更是閉口不談，仿佛遲到的事從未發(fā)生。

這是一種不可言說的默契，像一個由騙子、受害者和知情人三方達(dá)成的秘密協(xié)議。大家一致守口如瓶，不提往事，甚至從不提及上海。他們以曠日持久的緘默，守住了一個又一個秘密。鎮(zhèn)上甚至沒有人知道秋姐來自何處。她的浙江口音，很自然地把她的來處引向了遙遠(yuǎn)的杭州或更遠(yuǎn)的寧波。

小鎮(zhèn)畢竟不大，連通長江的河，把鎮(zhèn)子里的想象，基本上匯入了六朝古都。

好些個日子，我徒勞無益地揣測著外公選擇小鎮(zhèn)的動機(jī)。我猜想周瑞祺未雨綢繆，提前預(yù)知了上海之行的兇險，故而早早逃出日偽控制區(qū)?？此坪侠淼倪@個解釋，卻遭到了外婆的堅決反對。她多次重復(fù)著從秋姐那聽到的故事，她用不可忽視的細(xì)節(jié)，重復(fù)母女倆早已達(dá)成的共識——在代號“紅門”的計劃實施之前，周瑞祺根本就一無所知。

周瑞祺和秋姐原是老熟人，彼此知根知底。而事隔六年后的頭一次見面，卻是有些生分。以前周瑞祺會找上家門，不會刻意在外面安排一個咖啡館。說起來，秋姐還是第一次在這樣的環(huán)境里，和一個男人約會。關(guān)鍵問題是，這個男人還是自己的女婿。從前經(jīng)常走動的朋友，突然有一天成了自己的女婿，秋姐需要適應(yīng)這樣的角色轉(zhuǎn)變。

好在他們有共同的話題——章若蘭和她肚子里外的孩子。聽說外孫女已經(jīng)三周歲了，秋姐眼波流轉(zhuǎn)，臉上蕩漾開身為外婆的喜色。接著聽到女兒即將生產(chǎn)，立即又顯露出作為母親的擔(dān)心。說著遠(yuǎn)離上海的這些家事，周瑞祺盡量讓自己語調(diào)平靜。在混合咖啡香味的私語氛圍里，他一直掌握著談話的節(jié)奏。他逐漸讓兩人間的交流，回歸從前的狀態(tài)。

如果不是倪立行的意外出現(xiàn)，秋姐就不會在心里，給周瑞祺的上述安排打上一個深長的問號。

倪立行是從樓上下來的，可見他來得更早。他像是無意間發(fā)現(xiàn)了周瑞祺，顯出了久別重逢的激動。不由分說，他自作主張地拖了一把椅子，坐在二人的中間。倪立行的這一連串動作，都不值得秋姐疑心。他倆誰跟誰呀，曾經(jīng)的同學(xué)加郎舅關(guān)系。只是時過境遷，情況發(fā)生了微妙的變化。

以周瑞祺現(xiàn)任丈母娘的身份，和他的前任大舅子坐在一起，秋姐或多或少有些尷尬。讓她更加不自在的是，周瑞祺以方便為由，竟起身離座而去。他這一撤，便把一個親切的談話場景，交給了兩個本不該坐到一起的人。秋姐不知道下面的話怎樣起頭，她覺得有些理虧。站在倪家的角度看周瑞祺的婚變，自己的女兒多少有一點涉嫌鳩占鵲巢。

相比之下，倪立行老練得多。他扮成資深食客的角色，談起了適季的菜肴。這是秋姐擅長的領(lǐng)域，她很快落入了圈套。事隔很多年，秋姐還記得他們討論的第一道菜，名叫渾湯魚圓。倪立行對吃很有見地，他認(rèn)為論口感的嫩滑，鰱魚略占上風(fēng)；而論及咀嚼的彈性，草魚的中段則更勝一籌。

從渾湯魚圓到雞粥菜心，從食材的選擇到火候的掌握，兩人的話題起初圍繞菜譜展開，漸漸漫溢到烹飪之外。不知不覺，倪立行聊到了秋姐的丈夫章栓，以及章栓鮮為人知的早年經(jīng)歷。在交談過程中，他們不約而同地回避著一個名字，或是小心地用孫府或是孫家家主來替代。這樣的默契，讓秋姐在不知不覺中放松了應(yīng)有的警惕。

回家之后，秋姐重溫了與倪立行的談話，不禁驚出一身冷汗。

倪立行一定是有備而來，和他的碰面絕不可能是一次巧合。他的談話看似漫不經(jīng)心，其實包藏著明顯的目的。表面上是閑聊起自己的丈夫章栓，實際上是想弄清楚章栓和老爺之間的關(guān)系。顯而易見，倪立行此前做過功課，對章栓早年的落魄經(jīng)歷有所耳聞。他不僅知道老爺收留了他，甚至還知道老爺曾救過他一命的秘聞。

如果倪立行早有準(zhǔn)備，那么這一切是否出自周瑞祺的安排呢？從情感上說，秋姐實在不愿深究這個問題，因為她不愿得出丈母娘被女婿出賣的結(jié)論。但她更不希望揣著明白裝糊涂，做一個裝睡的人。直到霜染鬢發(fā)，她都沒有等來周瑞祺的解釋。她退而求其次，以善解人意的姿態(tài)，理解周瑞祺一定有難言之隱。

她把這樣的姿態(tài)傳給了她的女兒，以至于外婆向我表述這段往事時，采用了鸚鵡學(xué)舌的口吻。你的外公很可能迫不得已，外婆說。他也許是有求于倪立行，而不得不和他做了一場交易。

交易的說法，讓我眼前一亮，它足以成為周瑞祺與倪立行私下見面的重要注腳。順著交易的秘密線索，我?guī)缀蹩梢詳喽?，外公的上海之行絕不簡單。光動用自己的資源還不夠，還需要借助倪立行的能量，才能達(dá)成目的。調(diào)度的各種資源，花費三個月的時間，可見外公趕赴上海，是在干一生中的一件大事。

綜合各種線索，基本可以判定，周瑞祺此次的活動范圍大多在租界。這時的租界，雖為日本勢力所包圍，卻不在它的直接控制下，形成相對特殊的“孤島”時期。闖入“孤島”的周瑞祺，不可能孤身一人。

而倪立行作為生意人，幫忙也是講條件的，這回報大約就是和秋姐的一次巧遇。

倪立行為什么費如此大的周章，要和自己見上一面？心思縝密的秋姐當(dāng)然問過自己。顯然，倪立行此舉，不是為她黃秋菊，也不是為了章栓那些陳芝麻爛谷子的經(jīng)歷。醉翁之意不在酒，倪立行的弦外之音，一定指向他們兩人談話時回避的人物，也是在滬的寧波商幫集體回避的人——

孫衡甫。

這個名字的出現(xiàn)，讓秋姐心生不安的預(yù)感，但她并不想夸大一杯咖啡蕩出的余波。樹葉染色的日子，并不是每一片樹葉都預(yù)知季節(jié)帶來的變數(shù)。隨風(fēng)飄零的宿命，屬于秋葉，同樣也屬于秋姐。

三

倪立行意外出現(xiàn)的場景，在秋姐的日后審視中，自然構(gòu)成了一處疑點，但她很可能沒有找到這個孤立事件和后續(xù)事件的聯(lián)系。也就相當(dāng)于，在爆發(fā)歷史事件的前夜，他偶爾露了一下小臉，卻沒有參與到事件的本身之中。對于母親的思想結(jié)晶，外婆樂于全盤接受。在首先排除了外公的嫌疑之后，她們母女一致認(rèn)定，倪立行同樣和“紅門”計劃沒有干系。

透過外婆的口述歷史，我能感覺到，擁有非凡經(jīng)歷的秋姐，在她心目中的位置無可替代。在重復(fù)當(dāng)事人回憶的同時，外婆還繼承了秋姐執(zhí)著的基因。圍繞一段繞不開躲不過的家庭秘史，母女兩代的探討私下里一直沒有中斷。議題之下，相比“紅門”背后的種種玄機(jī)，外公三個月的意外走失，在她們看來，已不值一提。

摘除了周瑞祺、倪立行和“紅門”的瓜葛，秋姐并不死心。外婆說，有一段時間，秋姐把懷疑的目光，投向了成公館的四小姐。

在丈母娘和女婿的咖啡館會面不久，秋姐遇到了另一件蹊蹺的事。四小姐成若頤一反常態(tài)，給她專門捎來了書信，相約在玉佛寺見面。一年一度的進(jìn)香祭拜，原本是雷打不動的慣例，反常就反常在，一向做甩手掌柜的四小姐，突然變得主動又認(rèn)真。不僅提前預(yù)約，而且還非常正式。

一張云紋素箋做工考究，幾行蠅頭小楷端正雍容。紙是好紙，字是好字，就是過于隆重，反而顯出動作變形。秋姐的第一反應(yīng)，小姐吃錯藥了嗎？

把四小姐叫作小姐，原是寶姨的專利。把寶姨叫作寶姨，則是成府上下一致的稱呼。寶姨是秋姐的母親，更是四小姐的奶媽。寶姨跟了小姐多年，對她的悉心照料，比她的生母常夫人有過之而無不及。秋姐比小姐大八九歲，對她的關(guān)照呵護(hù)自然也不少。

自從寶姨離開成府，兩家來往逐漸稀疏。而隨著常夫人和寶姨的相繼去世，秋姐和小姐更難再有生活的交集。但這并不妨礙秋姐對小姐的默默關(guān)注。成家雖然早已一拍而散，但豪門子女錦衣玉食的生活仍在延續(xù)。而失去父母的四小姐，至少在外人看來，還是萬般寵愛不離身。

之后秋姐和四小姐僅存的聯(lián)系，是在常夫人的忌日。每逢這個日子，她們總心照不宣地來到玉佛寺，一起祭拜老夫人，順便也為寶姨焚上一炷香。這個保留節(jié)目，持續(xù)了十來年。從前嘛，每一次都是秋姐先到小姐后來，而這一次，卻翻了個個兒。

還是按照先前的時間，秋姐來到玉佛樓下。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，小姐來得比她更早。更讓她意外的是，小姐是獨來獨往，竟然沒帶一位女傭。從她翹起的嘴唇上，也看不到往昔的驕縱。相反，身穿暗綠風(fēng)衣的成若頤，顯出小鳥依人之態(tài)。更讓秋姐心臟受不了的，是小姐見到她以后的激動與興奮。小姐張開手臂的夸張擁抱，差一點讓秋姐當(dāng)場石化。

平心而論，秋姐對成若頤反常行為的描述，主觀上并沒有嘲笑的意思。她始終提醒自己，小姐的失態(tài)一定事出有因。帶著一種不真實感，她尾隨小姐登上了臺階，然后走近香爐。左手持香右手執(zhí)燭的秋姐，這時看到小姐焚香的手有些輕微的抖動。這只是轉(zhuǎn)眼即逝的感覺，很快，小姐把香火高舉過頭頂。

大門里面，是四小姐的主場。除了秋姐可以伴隨之外，所有香客一律不得入內(nèi)。獨對晶瑩剔透的玉石坐佛，覺因法師親自主持。這一份功德，全靠常夫人修來。常夫人平生對玉佛寺捐贈甚多，連這一尊由整塊巨石雕就的玉佛，也出自她的慷慨捐助。如果不是常夫人一心向佛，又如何能夠驚動白須飄逸的覺因大和尚？

秋姐歷來珍惜一年一次的玉佛寺時光，這里沉淀著她的緬懷與情感，也包含著可遇而不可求的機(jī)緣和頓悟。她習(xí)慣不慌不忙，哪怕爭取片晌的時刻，努力讓心境超脫世事之外。她哪里會想到，正是她雙手合十意欲進(jìn)入澄明狀態(tài)之時，一個密謀虛席以待，早已潛伏在她禮佛許愿的大殿一側(cè)。

被成若頤領(lǐng)到隔壁的禪房，秋姐推門而入。和往昔的情形不同，等待她的不是得道的高僧，而是一位頭戴禮帽的陌生男人，以及還在冒著熱氣的一杯茶。

你沒有走錯，男人說。這是你喜好的碧螺春，男人的口吻仿佛和秋姐深交多年。

落座的秋姐看不清對方的眉眼，他的帽檐壓得很低。他一直在抽煙，像是要把自己的臉掩藏在煙霧中。

冒昧邀請你一起喝茶，是想向秋姐打聽一點事。男人開門見山，說話也客氣，屬于秋姐并不討厭的類型。

我為什么要告訴你，你算哪一根蔥？如果年輕十歲，秋姐一定會這樣回應(yīng)?，F(xiàn)在不同了，都是做外婆的人了。雖說還未見到外孫女，但秋姐已經(jīng)備下了一份慈愛的心情。再說，能過得了覺因法師這一關(guān)的，又豈能是偷雞摸狗之輩？心里這么一盤算，秋姐的配合態(tài)度就從話里表示出來了。

請問，我知無不言。

對秋姐的回答，男人感到滿意。似乎為了回報她的友善，男人投桃報李，主動取下了帽子。猛然間，秋姐覺得，這一張臉?biāo)圃嘧R。

男人沒給秋姐遐想的時間，他的問題單刀直入，直接讓秋姐驚出一身冷汗——

說說看，在橘苑，誰最想除掉孫衡甫？

四

常夫人的忌日，不同尋常的那個上午，是秋姐最后一次和玉佛寺結(jié)緣。呆坐在高大敞亮的屋子里，她甚至沒有意識到男人已經(jīng)離去，她的大腦一片空白。當(dāng)她渾身無力地走出禪房時，迎接她的是一陣瑟瑟的涼風(fēng)和風(fēng)中佇立的成若頤。秋姐只覺得鼻子一酸，她趕緊別過臉去，她不能在小姐面前落淚。

這時的四小姐已不再孤單，不知從哪里冒出來的跟班不離左右，她又恢復(fù)了高冷的表情。她沒有同秋姐說話，甚至沒有正眼看一下秋姐，她的等待只為一個提醒。在她點頭示意下，一個女傭向秋姐走來，給秋姐留下了一張照片，并通過簡單的行禮，像是完成了四小姐和秋姐的分別儀式。

隨后，成若頤目不斜視，在前呼后擁中離開了寺院。

泛黃的照片，拍攝于清末年間。坐在椅子上的四小姐和她的生母常夫人，以及身后的奶媽寶姨和秋姐。兩家母女唯一的這張四人合影，留下了她們交往歷史的見證。此時的秋姐正值及笄之年，她第一次走進(jìn)橘苑那一天是四小姐的生日，常夫人選擇在暄紅廳舉辦了一場低調(diào)的生日宴。

外人很難涉足的橘苑，屬于成家百余地產(chǎn)中的秘密去處。三層的多開間西式別墅，以暄紅廳最為著名。臨湖而筑的暄紅廳，陽光透過圓形的玻璃屋頂，斜照點綴室內(nèi)的四時花卉，大有“萬紅暄晝，占盡人間秀”之意。暄紅之紅，還在于大門由整塊紅木打造，故暄紅廳又稱“紅門”。

秋姐初涉紅門之時，正是成家鼎盛之際。身臨橘苑，吃在紅門，幾乎成為一個人商界地位的象征。坊間有戲言，紅門走一走，明朝有彩頭。這話傳得久了，紅門之名竟越來越盛，以至于出現(xiàn)了人皆聞紅門而不知暄紅廳的怪現(xiàn)象。

手捧照片，恍若隔世。細(xì)細(xì)算來，暄紅廳被世人遺忘竟有三十年了。它所坐落的橘苑，也早已成為了孫公館。沒有往事回憶，也沒有解釋提醒，成若頤用一張具有歷史性的照片，莫非為了提醒秋姐，橘苑姓成而不姓孫？秋姐還讀懂了另一層意思，無論母親寶姨還是自己，都是成家的下人。

男人的出現(xiàn)和四小姐的分手，用完全意外的方式擾亂了秋姐的心境。照片里的橘苑，成府曾經(jīng)的隱秘別院。改換門庭的紅門，如今拉上高高鐵絲網(wǎng)的孫公館。過往的恩怨并沒有成為過往，消失的年代突然伺機(jī)還魂。在這個秋風(fēng)四起的日子，秋姐感到自己的一只腳踏在佛門，而另一只腳正滑向深不可測的泥潭。

和四小姐分手之后，秋姐一直保存著那張照片，直到它完全模糊不清，留下了一個久遠(yuǎn)的謎。她做夢都想知道，那年那月的那一個秋天，四小姐為何要把自己引入錯綜復(fù)雜的棋局之中。是出于信任，還是有意讓自己成為一枚棋子？再有，清除孫衡甫的這一步險棋，四小姐是否參與了事先的布局？

閱人無數(shù)善于打理的秋姐，面對照片上的潛臺詞，多年來一籌莫展。但她始終沒有放棄探詢，她像篩渣一樣，把看到的事和聽聞的事篩來篩去。她相信念念不忘必有回響，自己一定能夠找到小姐留下照片的真實用意。而除了自己的女兒，她再無傾訴對象。她日復(fù)一日的嘮叨，慢慢聚焦到豪門公館的一處關(guān)鍵性拐點上。

橘苑悄悄易主的變故，發(fā)生在辛亥年的深秋。當(dāng)武昌首義的革命浪潮波及上海之際，以家主亡命天涯為標(biāo)志，成氏家業(yè)一時岌岌可危。軍政當(dāng)局的一張張查封令，直壓得成府當(dāng)家夫人常氏喘不上氣。墻倒眾人推的緊要時刻，位高權(quán)重的故交舊友并沒有伸出援手。相反，只有一個并不起眼的“干兒子”站了出來。

這個比常夫人小不了幾歲的干兒子，就是后來的紅門之主孫衡甫。

秋姐對孫衡甫最初的印象，大多來自母親寶姨的轉(zhuǎn)述。他出身貧寒，但腦子靈光。做工時學(xué)會了幾句英語，在洋大班后面做起了小領(lǐng)班。他眼里有活，會來事。先是動用老鄉(xiāng)關(guān)系投靠梅府，心甘情愿地給梅家跑腿。不久又通過梅家夫人，搭上了成家常夫人的線。為進(jìn)一步接近常夫人，他下定決心拜她為干媽。

想當(dāng)干兒子并不容易，孫衡甫用心良苦。聽說常夫人不愛坐汽車，他就悄悄地比照她的身材，為她量身定做了一輛馬車。精心打造的藤制轎廂，坐感舒適，樸素中不失端莊，非常契合常夫人不事張揚(yáng)的性格。每坐一次，常夫人對孫衡甫的好感就添一分。日子久了，認(rèn)干媽一事自然水到渠成。

一個攀龍附鳳的干兒子，能有什么出息？寶姨從骨子里從未看好過孫衡甫。這個印象一直延續(xù)到辛亥之秋，成家大廈將傾之時。誰都沒有料到，身為干兒子的孫衡甫挺身而出，主動請纓支撐危局。焦頭爛額的干媽如獲至寶，破例在紅門為干兒子設(shè)宴做東。寶姨應(yīng)聲出馬，負(fù)責(zé)采買下廚。

做客紅門，位居主賓，就是從這一場紅門宴開始，年屆不惑的孫衡甫翻開了自己的人生新篇。往昔靠巴結(jié)逢迎上位的干兒子，儼然變成了成家的救世主。每一個人都有自己的命，寶姨經(jīng)常對女兒感慨不已。如果不是親眼目睹，寶姨都不敢相信接著發(fā)生的一切，什么叫干兒子走了狗屎運(yùn)，什么叫大家閨秀也瘋狂。

為解救財產(chǎn)困局于危難之中，常夫人連眼睛都不眨一下，便拱手把橘苑交給了孫衡甫。隨之一起交出去的，還有成府上下口中的“寶姨”。對于奶媽的離去，四小姐成若頤第一個不答應(yīng)。在爆發(fā)哭聲的發(fā)泄中，她奮力砸爛了橘苑的匾額。

而隨著常夫人一個耳光的降臨，四小姐的破壞到此結(jié)束。

橘苑換了姓，寶姨作為紅門的靈魂人物，也迎來新的東家。一扇紅木大門，私家名廚寶姨的背后，注定會迎來秋姐熠熠生輝的登場。而紅門的氣運(yùn)與機(jī)緣，從紅極一時的成家，悄悄轉(zhuǎn)移到孫衡甫的身上。

成府上下都承認(rèn)一點，入主橘苑的孫衡甫沒有食言。他變本加厲，爆發(fā)出不達(dá)目的不罷休的狠勁。為保住成家財產(chǎn)，他四下求人，到處游說。甚至不擇手段，當(dāng)眾叩頭作揖。他的在所不惜，一度贏得了成家的極大信任。而若干年后，長大成人的四小姐告訴秋姐，從入主紅門的那一天起，孫衡甫便搭上了快速積累身家的順風(fēng)車。

三十年河?xùn)|，四十年河西。以辛亥年為界，橘苑被孫公館替代恰巧三十個年頭。而關(guān)于成孫兩家財富此消彼長的話題，在滬上金融界從未銷聲匿跡。境遇變化，冷暖自知，身處漩渦之中的四小姐，難免心中不平，胸有怨氣。秋姐只是無從判斷，四小姐內(nèi)心積攢的憤怒，是否足以讓她和她的“干哥哥”不共戴天，從而對他動了殺機(jī)？

五

盡管無數(shù)次揣測過四小姐丟下照片的用意，但秋姐并沒有勘破她的動機(jī)。緣分至此，秋姐毫無怨言。在外婆的眼里，遠(yuǎn)離上海的秋姐，對許多事情都已看淡。她只有一個執(zhí)念，希望我媽能生下一個男孩。她是寶姨的獨生女兒，外婆章若蘭又是她的獨生女。我的姨媽一口氣生了三個女兒，而我媽生的第一個，也是一個女孩子。

秋姐一直在等，卻沒有等來我的出世。而我哥哥的呱呱墜地，足以讓她安然暝目。告別平靜的小鎮(zhèn)生活，她沒有選擇土葬，而是帶著一張殘破的照片一起火化。照片上有常夫人和寶姨，十歲的四小姐，還有和歲月一起隱匿的紅門。秋姐大約想用這一種方式，切斷家族后人和過往的聯(lián)系。

然而在她的身后，事情的發(fā)展顯然超出了她的掌控。她的孫輩后人中，只有我和她從未謀面。而偏偏就是我，對被隱瞞的家族往事追根究底。從她的女兒章若蘭的口中，我一點點搜索著她留下的信息。這些通過代際相傳的記憶，和其他資料相互驗證補(bǔ)充，把我直接帶入一九四〇年秋天的上海。

歲月疊嶂，雖然我無法親手打開玉佛樓一側(cè)的禪房，但我一直想了解那個上午談話的內(nèi)容。我差一點就相信外婆的轉(zhuǎn)述，也許秋姐搜遍了記憶，還是很難恢復(fù)和男人談話的細(xì)節(jié)。但我很快冷靜下來，對這么一次特殊的見面，秋姐怎么可能說忘就忘？她選擇避實就虛，更能說明其中必有隱情。

外婆被逼不過，終于追憶起秋姐講述過的往事。那時她在看電影，外婆習(xí)慣在電視上看電影。她喜歡看上海，如果看到曾經(jīng)生活的年代更是聚精會神。用眼前的影像，比對早年的記憶，外婆經(jīng)常以點頭或搖頭的方式，做出她的評價。當(dāng)她兩眼放光之時，當(dāng)眼中的光和一閃一閃的煙頭相映在夜晚，外婆的傾訴便像積蓄的水打開了閘門。

屏幕里的車從外婆的眼前劃過，像是捎上了她的思緒。外婆身體在影片之外，她的思想?yún)s搭上了稍縱即逝的有軌電車。她的回憶穿街過巷，迅速抵達(dá)終點站玉佛樓。外婆一步步地接近傳說中的禪房，她口中喃喃，像是在轉(zhuǎn)述，也像是在講解。在事發(fā)的半個世紀(jì)之后，她的口述，幫助我窺見被家人蓄意掩蓋的密談。

這是一次完全不對等的談話，秋姐措手不及。面對陌生男人提出的問題，她毫無招架之功，更談不上還手之力。男人語調(diào)不高，口吻也家長里短，可說出來的話卻是刀刀逼人。在紅門，誰想除掉孫衡甫？男人問。問話的人慢條斯理，像是在商量先殺掉哪一只雞。而聽話的秋姐，卻嚇得魂飛魄散。

秋姐是有經(jīng)歷的人，她可不是上不了臺面的主婦。從走進(jìn)氣氛詭異的禪房起，她就做好了來者不善的心理準(zhǔn)備。一個身份不明、底細(xì)不清而又老練沉著的男人，早早地在這守株待兔，他可不是閑來無事，專門陪自己喝茶聊天的。遇事不開口，神仙難下手，秋姐準(zhǔn)備的對策是謹(jǐn)言慎行。

不能怪秋姐準(zhǔn)備不足，只能恨男人不會聊天。除掉孫衡甫，誰吃了豹子膽？在外頭講這個，是要闖下大禍的。秋姐愣在那，男人的話她沒法接。但男人一言不發(fā)，在等待她的下文。上午的禪房安靜得可怕，秋姐只覺得自己的心臟頂不住。她只好裝孬，她問什么叫除掉。她裝作沒聽懂男人的意思，反正裝孬不吃虧。

對方識破了秋姐的小把戲，他發(fā)出了陰森的冷笑。他說秋姐你不能這樣不厚道，你應(yīng)該能夠感覺到我的誠意。他說為了不打擾你的生活，我已經(jīng)煞費苦心。我選擇在這里和你見面，還準(zhǔn)備了你喜歡的茶，你還要我怎么做？

秋姐收起了自己的小心思，因為她聽懂了男人的言外之意。她不能選擇和一種不明力量對抗，她只得乖乖就范，認(rèn)真配合。但秋姐并不認(rèn)為紅門會有人要除掉孫衡甫，也就是她口中的老爺。她有她的理由，她覺得老爺這個人表面上粗，實際上心思很細(xì)，用的人還是很牢靠的。

秋姐的話一出口，就遭到了男人的無情嘲笑。要說牢靠，還有比你更牢靠的嗎？男人開始質(zhì)問秋姐。你跟孫衡甫的時間不算短，還是大權(quán)在握的管家，再加上丈夫章栓這層關(guān)系，誰不把你們兩口子當(dāng)成孫衡甫的心腹？說說看，你為什么會離開紅門？男人不慌不忙，對秋姐窮追猛打。

面對有備而來的男人，秋姐退無可退。那是因為，梅老爺他讓我回。秋姐小聲地辯解道，既然你對我這么了解，想必知道我從小時起就一直生活在梅家。

看，這就對了！男人點頭笑了，像是贊同秋姐的說辭。沒等到秋姐松口氣，他借題發(fā)揮，又打出了一梭子彈。是不是我可以這么認(rèn)為，你雖然嫁給了孫衡甫的人，但還是身在曹營心向漢？男人說話時，和顏悅色地看著秋姐，口氣卻是語重心長。你都能有異心，別人怎么就一定沒有反骨？想想看，紅門有誰，和孫衡甫不對路子？

我怎么曉得，我又不是人家肚子里的長蟲。秋姐搖頭，她是真的想不出來。

肚子里的蟲子，是可以吃穿人的腸胃的。但我們需要你幫助確認(rèn)，這一個人，能不能算一條蟲子，可以鉆到孫衡甫肚子里面。為什么找到你？當(dāng)然因為你了解這個人選，你們不是一般的熟悉。男人壓低嗓子，輕聲輕語地說，他最大的夢想，就是想接過你的采買，可就是一直不如愿，對嗎？

你說的是——秋姐大驚失色，她差點說出這人名字，卻被對方的手勢及時制止了。秋姐長嘆了一口氣，你們怎么什么都知道？

別以為紅門拉上鐵絲網(wǎng)，又有日本人把守，就連針都插不進(jìn)了。再說，男人露出了雪白的牙齒，對著秋姐意味深長地一笑，我們打交道都十幾年了，如果再不弄到一些干貨，那不就是飯桶了。

你，你，秋姐突然醒悟，你是王樹！

陌生男人的身份暴露，讓外婆的講述戛然而止。外婆永遠(yuǎn)都無法理解，為什么一提到王樹，秋姐就顯得語無倫次，總是草草地結(jié)束話題，或是把談話引向別處。她并不知道秋姐心中的難言之隱，一旦王樹這個名字出現(xiàn)，就容易招致風(fēng)生水起，涌動著潮水一樣難以啟齒的往事。

秋姐嚴(yán)密的口風(fēng)，并不能消除她和王樹的交往前史。在大外婆倪立淑的日記里，我找到了他們初次相識的記述。那時北伐軍攻占上海不久，軍政當(dāng)局以“資敵”為由，向商會的新掌門孫衡甫發(fā)出了通緝令。當(dāng)王樹率領(lǐng)行動小組闖入銀行董事長室時，出現(xiàn)在黑洞洞槍口前面的，卻是一幕呼之欲出的綺麗風(fēng)光，

一男一女衣不蔽體，吃驚地面對著敞開的大門。只穿內(nèi)衣的女人胸懷豐碩，周身彌散著江南女子的秀氣；而上身赤裸的男人身材修長，露出白皙的皮膚。倪立淑用細(xì)膩曖昧的文筆，像記載名人軼聞一樣，記下了秋姐和丈夫周瑞祺同處一室的尷尬時刻，也從客觀上保留了王樹與他們初次交往的真實歷史。

秋姐走光的那一年，我的外婆章若蘭還是一個孩子，當(dāng)時她完全身處事件的外圍。秋姐對王樹的刻意回避，也曾激起過她的好奇心。她嘗試過對外公旁敲側(cè)擊，想找到打開秘密的鑰匙。誰知周瑞祺用一句話封死了她的去路。周瑞祺一臉峻色地告訴她，如果還想讓你媽好好活著，就永遠(yuǎn)不要背著她去打聽什么王樹！

六

水落石出的時候，并不是每一塊石頭都愿意暴露在光天化日之下。

站在秋姐的位置，就不難理解她的糾結(jié)。和周瑞祺坦誠相對的不雅一幕，遺忘其實是最好的選擇。尤其當(dāng)她成為周瑞祺的岳母之后，特別是在女兒章若蘭面前，這件事足以成為她的禁忌話題。幾十年間，憑借咬緊牙關(guān)的嚴(yán)防死守，她成功地讓不堪往事爛在肚子里。以至于談及目擊者王樹時，她必須高度警惕，不能在女兒面前露出一絲馬腳。

與秋姐謹(jǐn)言慎行的風(fēng)格截然不同，倪立淑對此卻津津樂道。那時她和周瑞祺結(jié)婚不久，更樂于把它當(dāng)作是丈夫的一個笑話。為了這個故事好看精彩，她的記錄可謂毫無保留，甚至還有添油加醋的嫌疑?？梢韵胂蟮玫?，日后她會翻出日記，以此作為茶余飯后的佐料，伺機(jī)捉弄一下周瑞祺。

倪立淑的性格，在日記中暴露無遺?？偟貋碚f，我的這個大外婆喜好新鮮刺激。她不甘平庸，活潑健談，交際廣泛，想象力豐富。正因為她的不落窠臼，我才有可能在繪聲繪色的描述中，輕松進(jìn)入當(dāng)年緝捕孫衡甫的戲劇性場景。甚至連事發(fā)的具體時間都弄得清清楚楚，那一天是一九二七年的立秋日。

這天中午，裕商銀行董事長室被強(qiáng)力撞開。首先破門而入的，是一把打開扳機(jī)的手槍。槍的后面，身著長衫的王樹率領(lǐng)手下，不由分說地闖了進(jìn)來。陌生男人的突然闖入，讓衣不蔽體的秋姐和周瑞祺百口莫辯。

倪立淑在日記里保留的故事，估計一半出于對周瑞祺的審問，另一半則出自她豐富的想象。通過這份珍貴的資料，事情的脈絡(luò)基本了然。身材瘦小的孫衡甫，換上秋姐的旗袍倉皇逃走在前；緊接著周瑞祺如約入室，意外撞見了春光乍泄的秋姐；正當(dāng)周瑞祺脫下襯衣為秋姐遮掩之時，卻被王樹一行逮了個正著。

比巧合更巧合的一幕幕場景，為何接連上演？好戲連臺的幕后，離不開關(guān)鍵的提線人。倪立淑敏銳地發(fā)現(xiàn)，這個提線人就是通過女扮男裝瞞天過海的孫衡甫。雖然孫衡甫早知要拿他開刀，可直到最后一刻仍然心有不甘，意圖把死結(jié)變成活扣。正是由于他的鋌而走險，才讓秋姐和周瑞祺雙雙落入香艷的陷阱。

在我的家族前輩中，倪立淑和孫衡甫接觸并不多。這位愛趕時髦的嬌小姐，卻有一雙先知先覺的慧眼。通過篩選各路傳聞，她早早地識破了孫衡甫的把戲。相比之下，身在其中的秋姐，在孫衡甫的問題上則略顯遲鈍。她甚至沒有細(xì)想過，自己離開孫公館去梅府，是因為梅老爺?shù)恼泻?，還是出自內(nèi)心的本意。

如果不是王樹的再一次出現(xiàn)，秋姐也許還會像浮萍一樣隨波逐流。但王樹不再給她漂蕩的機(jī)會，他不動聲色，讓一個個問題浮出水面，擋住了浮萍的去路——丈夫章栓，算不算孫家的家奴？在孫府生活近三十年，為什么要回梅公館？如果要除掉孫衡甫，自己和章栓當(dāng)何去何從？

一道道刺目的閃電劃破原本平靜的生活，秋姐無所適從。她無法預(yù)知更不敢面對接下來的炸雷。離開玉佛寺時，她心中烏云翻滾。猶如鬼使神差，她急匆匆地來到了周瑞祺投宿的旅店。面對一臉詫異的女婿，秋姐鄭重其事地宣布了一個重大決定，她要去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，照顧即將生產(chǎn)的女兒。

對秋姐臨時起意的計劃，周瑞祺始料不及。他想知道，這個上午玉佛寺究竟發(fā)生了什么，居然讓秋姐產(chǎn)生了出走上海的想法。秋姐佯作生氣，說沒有人逼我。她之所以強(qiáng)調(diào)自愿，就是為了達(dá)到掩飾的目的，因為她不想在周瑞祺面前提到王樹。然而，對如此重要情報的刻意隱瞞，不僅干擾了周瑞祺對局勢的判斷，也為她無端卷入紅門計劃埋下了可怕的伏筆。

接下來的時間，兩人開始推敲離滬的安排。周瑞祺問，你這一走，家里怎么辦？秋姐懂他的意思，他是在打探岳父章栓的態(tài)度。秋姐笑了，說你還不知道這個章家到底是誰當(dāng)家？再說你那胖哥整天不著家，巴不得我離得越遠(yuǎn)越好。

胖哥是周瑞祺原先對章栓的稱呼，秋姐這么說，目的是讓彼此間少一些生分?；腥婚g，周瑞祺似乎回到了曾經(jīng)出入章家的日子，也就跟著秋姐的口風(fēng)順桿兒爬。他說知道秋姐你在家一言九鼎，只要想抬腳出門，十個胖哥都擋不住。秋姐看女婿開起了玩笑，立馬趁熱打鐵說，搬家里去住吧，哪有回家還住旅館的？

事實上，周瑞祺這一趟并沒有回家住，他甚至連門檻都沒有邁進(jìn)去。提起往事，外婆略有不滿。他有更好的去處，他答應(yīng)了梅家大少的邀請，搬進(jìn)了梅公館。外公之所以過家門而不入，以外婆看，是因為父親章栓的緣故。曾經(jīng)的胖哥，如今的岳父，從情理上說，周瑞祺沒有不見的理由。然而，他還是以梅家為借口巧妙地選擇了回避。

對周瑞祺住進(jìn)梅家，秋姐沒有任何異議。梅家大院是她從小長大的地方，里面裝著她年少時的大半記憶。眼下她回到梅府，扮演著寶姨曾經(jīng)扮演的角色，打理著一大家的食事。她的手藝來自母親真?zhèn)?，深對梅老爺子的胃口。然而，自號“遜雪老人”的梅遜公老爺，把秋姐從孫府搶回來，遠(yuǎn)不止給自己解饞這么單純。

在上海金融界乃至商界，梅遜公比孫衡甫根基深厚得多。他嶄露頭角之時，孫衡甫還根本上不了臺面。若論當(dāng)年與成公館的交誼，梅家更是占盡了上風(fēng)。如果沒有梅家夫人牽線，孫衡甫根本不可能接近成府。前有常夫人相中了寶姨，梅家慷慨相讓的鋪墊，后面才有孫衡甫通過梅夫人引見，成為干兒子的身份逆襲。

周瑞祺落腳梅公館后，秋姐也在府中住了下來。一旦她不回家，章栓也就自然留宿孫公館。這是頗值得玩味的生活景象，三個家人分居在兩個公館，而寧可讓家里空空蕩蕩。作為當(dāng)事人的秋姐，沒有覺得有什么不妥。這樣的格局，仿佛讓歲月倒流到舊日時光。那時她跟隨母親寶姨在梅府，而章栓則一直是孫家的跟班。

按部就班之后，秋姐著手準(zhǔn)備一場接風(fēng)宴。大少爺梅逸宣要在府中擺筵設(shè)席，宴請昔日同事周瑞祺。難得的是，對這一次的操辦，遜公并沒有表示不悅。自從日本人占領(lǐng)上海后，梅老爺子在府中厲行節(jié)儉。國難當(dāng)頭少應(yīng)酬，是他給府里定下的規(guī)矩，也是為自己深居簡出找到的理由。

亂世之中的租界猶如孤島，正如院墻里的梅府別有洞天。安逸小住的日子里，周瑞祺和秋姐不知不覺放松了警惕。他們把離開上海的行程后調(diào)了一到兩天。他們已經(jīng)約定，一旦宴會過后，就立即上路。事后看來，他們的計劃完全是一廂情愿。他們根本沒有料到，離開一個是非之地并不簡單。

七

就在秋姐動身之前，一道邀請擋住了她的路。

這是一份非正式的邀請，來自她的老東家孫公館。替孫府跑腿的諸伯溫專程來到梅府，給遜公送來了一封大紅請柬，順帶也給秋姐捎來了一道口信。不同形式的邀請，其實是為了一件事，孫衡甫要辦生日宴。遜公作為貴賓被邀出席，自在情理之中。而邀請秋姐掌勺，卻是意料之外。

秋姐聽聞后不禁一愣，孫府唱的是哪一出戲？離開紅門快三年了，再吃回頭草的事，卻是第一次擺上臺面。她想問，這是老爺?shù)囊馑?，還是四姨太的意思。但她懶得和外號叫“溫吞水”的諸伯溫嘮叨，只是在心里慪氣，氣的是丈夫章栓。這一點小事，這個死胖子難道還擺不平？

秋姐的本意，是不想改變行程。為堅定信念，她找到了女婿，說票都買了，不曉得誰出了這么個餿主意，你說該怎么辦？

表面上秋姐是征求意見，其實是找同盟軍。周瑞祺不看好孫衡甫，對她來說并不是什么秘密。幾年前，敢于拉下臉斷然從裕商銀行辭職的，周瑞祺算是第一人。她滿以為女婿會和自己站到同一立場上，誰知他狡猾，把皮球踢了回來。他嘿嘿一笑，說這事好辦。你是梅府的人，去與不去，當(dāng)然要看會長的態(tài)度。

會長即遜公，周瑞祺入職時，他就是總商會的會長。二十年間，他曾兩度讓出過這個位置。第一次因為孫衡甫依附直系，他退出了會長的競爭。哪知孫會長屁股還沒坐熱，北伐軍就攻占了上海。孫衡甫出逃后，他又做了十年會長。直到日本人占領(lǐng)上海，孫衡甫再次狗尾續(xù)貂。

狗尾續(xù)貂的評判，來自外婆章若蘭的貢獻(xiàn)。外婆其實與遜公并無實際接觸，她的說辭主要取自秋姐和周瑞祺。秋姐眼中的遜公，愛憎分明，潔身自好。寧可把自己困在府中，也絕不出頭露面為日偽政權(quán)粉飾太平。而周瑞祺對梅家老爺子的評價則比較文藝，叫作“知進(jìn)退、識大體、見風(fēng)骨”。

一邊急著想見女兒，另一邊老東家登門相邀，進(jìn)退兩難的秋姐，只得向知進(jìn)退的老爺求教。遜公說來得正好，我還正想請你參謀參謀呢。秋姐詫異，莫非老爺想考一考自己？往遜公手指的方向一看，便瞅見了書桌上耀眼的請柬。秋姐明白了，原來老爺和她關(guān)注的是同一件事。

遜公問，此公的生日宴，我去還是不去？

秋姐作難，不知道怎樣表態(tài)。在梅府她只協(xié)助老爺管賬，并不涉及人情往來。國難當(dāng)頭之際，老爺感慨最多的，便是“醉生夢死”四個字。老爺曾經(jīng)總攬商會，最關(guān)心市場人氣。面對正經(jīng)營業(yè)清淡而娛樂場生意獨好的局面，常常扼腕長嘆。于是，眼不見為凈，非必要不外出，成了老爺?shù)目陬^禪。

但梅孫二位，畢竟既是老友又是寧波同鄉(xiāng)。從情感上說，生日應(yīng)酬自當(dāng)來往走動。但感情二字，并不能包打天下。孫家和日本人走得越近，就注定了和梅家距離越遠(yuǎn)。孫衡甫曾力邀遜公出任所謂市府參議，又邀請他出席“國慶大典”，均遭梅老爺借故推托。想到了這么一層，秋姐便有了答案，老爺總有理由避席不去。

秋姐的回答，深得遜公贊許。老朽沒看走眼，你不是一個糊涂人，遜公說。幾年前，梅家和孫家，給了你選擇的機(jī)會。你沒讓老朽失望，選擇離開了那紅得發(fā)紫的地方。任他走他的陽關(guān)道，我有我的獨木橋。這叫什么，叫大事當(dāng)頭有態(tài)度。

說到興起處，遜公把請柬翻過來，揮毫在背面寫下了兩行字——此公近古稀，接連演丑劇。足為甬人羞，實在沒出息。然后像交出自己的態(tài)度一樣，把請柬鄭重地交到了秋姐的手里。

我不去，不代表你不能去。遜公嘿嘿一笑，開導(dǎo)秋姐說，你大可不必顧忌。就是回一趟孫府，替大漢奸打理一次生日宴，你也戴不上漢奸的帽子。記住了，身正不怕影斜，心正不懼雷打。

老爺?shù)某粒屒锝惆霊业男穆淞讼聛?。走出遜公的院落，她覺得全身都變得輕快起來。她給自己下了死命令，一旦辦完梅少爺?shù)木蹠⒓措x開上海！這是她的決定，同時又是眾人的立場。秋姐明白，無論是寬容大度的遜公，還是不發(fā)表意見的周瑞祺，他們從骨子里，都不希望自己搭上孫家的賊船。

放下包袱的秋姐，開始籌辦以大少爺名義舉辦的筵席。從采買到餐后茶點，她事無巨細(xì)，一一親手打理。外婆的手上，保留著當(dāng)年的原始菜譜，它出自外公周瑞祺的手筆。這份年代久遠(yuǎn)的箋紙，褪色的墨跡上還留有涂改的痕跡。顯然，在安排菜肴時，秋姐征求過女婿的意見。不僅僅因周瑞祺是主賓，還因為來客大都是他的舊友。

同為裕商銀行的老同事，這是事隔五年后的一次重逢。無一例外，此時他們都離開了昔日的銀行。周瑞祺辭職最早，是第一個吃螃蟹的人。包括梅逸宣在內(nèi)，都認(rèn)為他走得不是時候。那時銀行遭遇擠兌危機(jī)，身為會計部副主任的周瑞祺使出渾身解數(shù)，給銀行解了圍。雖然孫衡甫都拿出了主任的位置，卻沒有留住去意已決的周瑞祺。

為什么，難道你未卜先知，早就算出了孫衡甫有今日之舉？梅逸宣這一問，代表大家的心聲，也吊起了秋姐的好奇心。

這時的秋姐酒過三巡，和少奶奶坐在一起。梅家請客，負(fù)責(zé)打理的秋姐一般不上桌，這次卻是例外。丈母娘不上，當(dāng)女婿的也坐不安。少奶奶對猶豫不決的秋姐說，大不了我陪你一起上。

別人敬酒，秋姐一直用小杯。輪到知根知底的梅逸宣，秋姐過不了大少爺這一關(guān)，改用了和男人一樣的大杯。幾杯落肚，除了臉色微微泛紅，神態(tài)與平常并沒什么兩樣。梅逸宣的問話，讓她放下了手中的筷子。對于舊主孫衡甫，她很想了解女婿的評價。

你們聽我提起過坐飛機(jī)嗎？周瑞祺問。民國二十二年，我第一次坐，從龍華機(jī)場到漢口。那時我剛當(dāng)上會計部副主任沒多久，周瑞祺回憶說。我跟孫衡甫一起，算是他的隨從吧。你們都知道，有那么一兩年他對我好像特別關(guān)照，連坐飛機(jī)開洋葷這種事，都不忘把我捎帶上。

但那天天公不作美，風(fēng)很大，還有點雨。有人擔(dān)心安全，勸孫衡甫不飛了?？蓪O衡甫硬氣得很，一點都不在乎。說你們要怕，就別上，反正我肯定要上。

大家面面相覷，只好都上去了。飛機(jī)這一路，確實顛得厲害。不怕各位笑話，我胃淺，一直都想吐。再看人家孫衡甫，若無其事地閉目養(yǎng)神，整個就是一個處變不驚。我也不清楚到底是搭錯了哪根神經(jīng)，這個場景像是用刀子刻在我的腦海里一樣。以后，只要我們銀行或者金融界有個風(fēng)吹草動，我就會想起這一次充滿危險的飛行。

說到這里，周瑞祺戛然而止。片刻又端起杯子說，喝酒，不扯這些個沒用的。

大家意猶未盡，似乎不滿意他把話留下了一截。秋姐當(dāng)然能感覺到，一桌人的意思也是自己的意思。她站了起來，端著杯子站到周瑞祺面前。秋姐二話不說，舉杯一飲而盡。然后，不緊不慢地向女婿發(fā)難，還不愿說完嗎，要不我再來一杯？

說起來怕丟臉，周瑞祺苦笑。說到底，我是過不了自己心里的一關(guān)。這以后，孫衡甫在銀行的每一次冒險，給我的感覺，就是駕駛著一架隨時可能失控的飛機(jī)。你不知道他會駛向哪里，只知道不斷出現(xiàn)的險情，隨時要等你排除。我常常想，憑什么為了他充滿雄心或野心的豪賭，我們要給他作陪葬呢？

女婿一席話，驚醒丈母娘。秋姐聽來，只覺得心在怦怦亂跳。一方面，她慶幸自己心意已決，不再摻和紅門事務(wù)。另一方面，她在替丈夫擔(dān)憂。以胖子的性格，怕是一直要身陷紅門。日后他會不會和孫衡甫一起，從天上掉下來，摔得個粉身碎骨？

秋姐這時的心思，沒辦法攤開在桌面，但心里卻是放不下。人這一失神，動作就走樣。滿桌的人都能瞧見，她端起了一杯又一杯。直喝得少奶奶心里發(fā)慌，不停地拉扯著她的衣角。梅逸宣也驚訝，只道秋姐有量，哪知酒量這樣大！

八

民國二十九年深秋的那一場醉，一直儲存在秋姐的心里。之后的歲月，對于酒，她始終保持特別的警覺。撞上所謂非喝不可的筵席，也只是淺嘗輒止。可以說，為梅府那次的開懷痛飲，她深深自責(zé)了后半輩子。

你不可能包打天下，把事情都攬到自己身上。就好比飯菜餿了，總不能怪廚師的手藝。周瑞祺苦口婆心，有心讓秋姐放下包袱。作為見證人，他一次次開導(dǎo)說，包括紅門事發(fā)的一連串事件，都和秋姐小醉毫無關(guān)系。

怎么會無關(guān)？秋姐深陷自己的邏輯陷阱不能自拔。她不愿逃避責(zé)任，她通過自責(zé)實現(xiàn)自我懲罰。她說如果不是醉酒誤事，我們會被堵在車站嗎？如果不被堵在車站，我們會被帶走嗎？如果不被帶走，我們會卷入紅門計劃嗎？如果沒有卷入紅門計劃，那么——一旦講到這，她就聲音哽咽，再也說不下去。

久而久之，周瑞祺仿佛接受了秋姐的說辭。她的確喝多了，第二天一直躺在床上。這樣，原定的行程推后了一天。也許正是因為這一天的耽擱，他們的處境發(fā)生了改變，他們變得插翅難飛。他們出發(fā)之時，一張守候的網(wǎng)早已撒開。當(dāng)他們搭乘的轎車剛出梅府，門外蹲守的車立即尾隨其后。

周瑞祺和秋姐同樣有所不知，站前廣場同時也潛伏著一組人馬，悄悄等待收網(wǎng)。他們訓(xùn)練有素，身著鐵路工勤制服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄上了目標(biāo)車輛。未等小車停穩(wěn)，便從不同方向圍攏上來。他們不由分說，動作麻利地取走了車上的行李。然后兩人一組，分別架起周瑞祺和秋姐，把他們?nèi)M(jìn)一前一后接應(yīng)的車內(nèi)。

轉(zhuǎn)瞬之間，秋姐眼前一黑，她被套上了頭套。嗅覺出眾的秋姐聞得出，頭套并無異味。這時身體兩側(cè)緊夾住她胳膊的手已完全松開。秋姐長長地呼出一口氣，小聲地問，我們這是去哪？有一個朋友要見你，對方應(yīng)答從容。秋姐不再吱聲，她在心里面排查著熟人——會是誰，邀請的動作如此囂張？

行進(jìn)在兩眼一抹黑的路途中，秋姐苦思冥想。這時有一個人影像釘子一樣，扎進(jìn)了她的腦海，讓她驟然失色。顯然，不會有人看到她表情的變化，她的表情隱藏在頭套里。面對目的地不明的前方，秋姐基本上鎖定了深藏幕后的人物。

然而，她同時還心存一絲僥幸，萬一，是自己多慮呢？

而王樹的直接現(xiàn)身，讓她心存的僥幸蕩然無存。

汽車熄火時，解除頭套的秋姐，發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了獨門獨戶的一處庭院。她和周瑞祺被帶到了二樓，果然不出所料，迎接他們的正是一回生兩回熟的王樹。不是冤家不聚頭，眼見猜測落實，秋姐反倒少了幾分忐忑不安。請我們見面，何必用這么大的陣勢？她的口氣，明顯有些不屑。

王樹？怎么會是你？！相比秋姐的淡定，周瑞祺顯得驚愕不已。而他此時的反應(yīng)，纖毫畢現(xiàn)地落入秋姐的觀察之中。秋姐借此完全能夠認(rèn)定，周瑞祺的上海之行，斷然和王樹扯不上瓜葛。這個瞬間留下的印象，最終成為了歷史性的結(jié)論。以至于外婆后來一再申明，說沒有證據(jù)說明周瑞祺參與了紅門計劃。

就這樣，一次別出心裁的邀請，讓周瑞祺和秋姐再次面對王樹。這是十三年后，三個人的又一次見面。歲月更替，情勢早不比當(dāng)年。上一次是王樹的主場，他拎著槍大搖大擺地闖進(jìn)銀行。沒想到緝拿孫衡甫不成，無意見到了打掩護(hù)的一男一女。而如今為了除掉孫衡甫，王樹不得不采取隱蔽行動，連安排一次見面都得小心翼翼。

三個人，懷著三種不同的心思圍桌落座。王樹遞出了幾份印刷品，秋姐掃了一眼，內(nèi)容都與“漢奸”有關(guān)。細(xì)細(xì)看來，大體是給漢奸畫像的，即哪些人算作漢奸。一種是“勾結(jié)日寇，危害民國者”；二是“出賣民族利益者”；三是“私通敵國的人”；第四種比較寬泛，包括“凡做有利于敵人的一切工作者”。

哪些算“有利于敵人”，做漢奸的跟班算嗎？秋姐吃不準(zhǔn)，按這個杠杠，自己的丈夫會不會和漢奸畫上等號？她在心里說服自己，“通敵”才是認(rèn)定漢奸的最重要標(biāo)準(zhǔn)，那就是給日本人當(dāng)幫兇。孫衡甫肯定跑不了，他都在日本人的支持下當(dāng)“市長”了，這一頂漢奸的帽子，他怎么也摘不下來。而胖子算不上，他只是在漢奸府里當(dāng)下人，又不作惡。

幾張紙頭，把秋姐搞得心慌意亂，一時竟忘了自己的真實處境。還是周瑞祺鎮(zhèn)定，單刀直入地切入話題。他對王樹說，我們犯不上兜圈子，你們想對誰動手，是孫衡甫嗎？王樹點點頭，說在鋤奸名錄上，他現(xiàn)在是一號人物。周瑞祺笑了笑，那把我們找來干什么，你們殺人，難道還要找人墊背？

鋤奸不是哪幾個人的事，眾人拾柴火焰高嘛。王樹表面上在說大道理，其實話里有話。比如說你周先生，前一段時間不也很忙嘛?？谷盏每看蠹?，他意味深長地提醒，這一點，想必周先生感同身受吧。

什么叫前一段時間很忙，又為什么會感同身受？秋姐聽得出，王樹不僅可能掌握了周瑞祺的行蹤，甚至還有可能抓住了他的什么把柄。因為從周瑞祺的反應(yīng)看，王樹他不像是空口說白話。秋姐分明看到，周瑞祺手中的水杯明顯地晃動了一下。這一細(xì)節(jié)，以后像刺一樣在秋姐心中揮之不去。

無論周瑞祺做了什么，當(dāng)時的情形都不容秋姐猶豫，她必須為女婿解圍。她慌不擇言，一語道破天機(jī)，說你們不是選中諸伯溫了嗎？

相比王樹欲語還休的表達(dá)，秋姐這句話的信息量太大，讓周瑞祺難以忍受。這么說，你們已經(jīng)見過面？！他用鷹隼一樣的眼神直視秋姐，宣泄著自己被蒙在鼓里的不滿。秋姐這時才意識到，故意隱瞞和王樹見面一事，很可能是一個可怕而愚蠢的錯誤。但事已至此，再也無法反悔。

這件事本來就與你無關(guān)，她硬著頭皮說。紅門的事，沒有必要讓你知道！

周瑞祺何等聰明，怎么會聽不懂秋姐的意思？！她貌似生硬的語氣里，夾帶著把他摘出去的良苦用心。之前的事，可以眼不見為凈，然而到了關(guān)鍵時刻，他怎么可能選擇退縮？和王樹這樣的資深特工過招，容不得他袖手旁觀。過去是這樣，眼下更是如此。

三言兩語間，紅門計劃昭然若揭。任務(wù)清晰明了，就是除掉孫衡甫。原先的方案，是由諸伯溫動手。但幾次接觸下來，王樹卻不放心。諸伯溫這個人，就像他的外號“溫吞水”一樣，做事拖泥帶水。此君的特長是慢工出細(xì)活，尤其擅采耳，能撓得四姨太全身酥癢。但那只捏慣小耳扒子的手，能不能握得穩(wěn)殺人的刀，王樹沒把握。

怎樣才能十拿九穩(wěn)地完成任務(wù)，王樹一直在準(zhǔn)備后手。聽聞孫公館請秋姐出山，為孫衡甫生日掌勺，他覺得機(jī)會來了。有秋姐和溫吞水雙管齊下，等于給紅門鋤奸行動帶來雙重保險。

你以為只要一個廚師，就可以舉刀殺人嗎？周瑞祺語帶嘲諷。秋姐手中的刀，只做案板上的細(xì)活。她能把豆腐切成絲，那是刀功好，不代表膽子大。她連雞都不敢殺，難道還能殺人？你們有刀有槍的，聽說有的還會飛檐走壁，為什么你們不親自出馬？這種事，難道還要讓一個女人代勞？

不是我們不動，王樹絲毫沒有被激怒，保持著心平氣和的冷靜。不瞞你講，前年我們除掉了十五個，去年是十七個。今年已經(jīng)解決掉的，超出了前兩年的總數(shù)。目前的情況，是越除越難。就像是老在一片樹林里打鳥，打得太多，鳥都被打驚了。孫衡甫呢，他比驚弓之鳥還驚。他畢竟是個偽市長，紅門戒備之嚴(yán)，讓我們難以下手。

如果我們能親手解決，何苦費這么大的周折？王樹攤開雙手，露出一臉的無奈。再說，讓秋姐去，又不是讓她動刀動槍。只要她在飯菜里或茶水里，做一下手腳就可以了。今天請你們來，就是當(dāng)面推敲一下計劃。動手的日子，定在孫衡甫生日的那天。四姨太既然請秋姐掌勺，我們絕不能放過這千載難逢的機(jī)會。秋姐，你覺得呢？

行！秋姐斬釘截鐵的表態(tài)，讓兩個男人吃了一驚。周瑞祺正要發(fā)話，秋姐果斷地制止了他。不過，你得先答應(yīng)我的條件，她對王樹說。我的條件只有一個，那就是無論事情成敗如何，我的丈夫章栓，你們都不能把他算作是漢奸！

九

就在紅門行動即將實施的前一天，看似滴水不漏的計劃，出現(xiàn)了意外狀況。

問題出在章栓身上，但根子還是因為秋姐。秋姐回家不久，誰知章栓也不聲不響地回到了家。秋姐詫異，咦，胖子你怎么曉得回家了？章栓也沒說話，一個勁在抽悶煙。過了好一會兒，他才問，你不是早走了嗎？這個時候，你不是應(yīng)該和女兒在一起嗎？！

糟了！秋姐一聽，知道章栓起了疑心。

秋姐原來的離滬行程，連王樹他們都了如指掌，章栓又怎么可能不清楚？行程推遲了不說，秋姐還要回紅門操辦生日宴，章栓的心里難免犯嘀咕。秋姐在家一貫強(qiáng)勢，居然在討論計劃時，選擇了將章栓忽略不計。但章栓的存在不以她的忽視而改變，他有他的思想。知妻莫若夫，從秋姐的一系列變故中，章栓得到了事出反常的結(jié)論。

搶在秋姐回到紅門之前，他必須趕回家中，要當(dāng)面問個究竟。

借著做飯備菜的時間，秋姐搜腸刮肚，搜刮著各種理由。一直到吃飯時，也沒有一條能擺上臺面。想說沒趕上車，又怕節(jié)外生枝，牽扯出周瑞祺的行蹤。想說嬰兒的東西沒有備齊，卻又無法解釋為什么再回紅門。第一次，秋姐在章栓面前感到理屈詞窮。她只有硬著頭皮解釋，說畢竟在紅門掌勺這么些年了，不想駁回四姨太的面子。

誰知丈夫章栓根本不信她的鬼話。如果你還把我當(dāng)一家人，你就跟我說實話。章栓放下了飯碗，再也不吭一聲。只是一支又一支地抽煙，直到把煙頭撒滿一地。這個煙霧彌漫的夜晚，長久的對峙像一條沉默的長線，從飯桌一直延伸到床頭。

結(jié)果呢？王樹不甘心地問。秋姐無力地靠在椅子上，說我輸了，我徹底輸了。她的聲音不高，卻像是用盡了一生的懊惱。

秋姐和王樹展開對話時，已是第二天中午。秋姐這天起得晚，仿佛從隔世中醒來。她的身邊空空蕩蕩，胖子早已不見蹤影。秋姐吃了一驚，她猛然撲向五斗櫥，急匆匆地打開了首飾盒。細(xì)細(xì)的金鏈還在，上面的佛像吊墜卻不翼而飛。

投毒的藥，就裝在這個吊墜里。秋姐記起了昨夜，她和胖子之間推心置腹地交談。秋姐想打消胖子的顧慮，盡量把任務(wù)說得很輕松。我只需要把墜子打開，往酒里或茶水里一倒，就完事了。這個藥是最新的，它的毒性不會立即發(fā)作。等到它發(fā)作時，我人早就離開了。回想說過的話，秋姐后悔，為什么告訴胖子這么多？！

吊墜沒了，秋姐失去了深入虎穴的理由。形勢緊迫，她按事先的約定拉開了窗簾，又在臨窗的花瓶里插上了一根雞毛撣子。做完這一切，秋姐只能守株待兔。不一會，門外果然傳來了“箍桶啦——箍桶”的悠長吆喝聲。秋姐聞聲而出，和冒充的走街串巷的箍桶匠接上了頭。

當(dāng)秋姐輾轉(zhuǎn)回到秘密據(jù)點時，沒能在第一時間見到王樹。留守的周瑞祺清楚，王樹早飯前就出了門。不為別的，正是因為他得知了章栓回家的消息。王樹不放心，一大早直接去了虹口的孫公館。觀察了大半個上午，才趕回來和秋姐見面。只是一夜之間，他不得不接受出師不利的現(xiàn)實。原先準(zhǔn)備的兩手方案，已有一只被意外折斷。

王樹來不及沮喪，他急于知道，章家到底發(fā)生了什么，竟讓章栓不等天亮就匆忙離去？他拉上周瑞祺一道，對秋姐進(jìn)行面對面的問詢。努力幫她回憶，和胖子說了什么，希望拼湊起夫妻二人談話的關(guān)鍵內(nèi)容。所有的話題與討論，集中在兩點：一是諸伯溫有沒有暴露的可能，二是章栓會不會向?qū)O衡甫走漏風(fēng)聲。

對第一點，秋姐一錘定音，不可能！因為兩人談話根本沒有提到溫吞水，何來暴露之說？而第二點，她只能保證，章栓不可能出賣自己，其他的則不敢打包票。

其他？王樹尋思，難道他會通過別的方式示警？

絕無可能！周瑞祺鄭重其事地保證，章栓絕不可能告密！

為什么？連秋姐都感到詫異，周瑞祺憑什么這么大包大攬？

因為你，也因為章若蘭。周瑞祺提醒秋姐，胖哥是你男人不假，別忘了，他曾經(jīng)也是我的酒友。別看他平常話不多，跟我可是無話不談。他知恩圖報不錯，但他更在乎家人。再說，他為人實在，不太會撒謊。讓他一邊去告密，一邊又要保護(hù)你秋姐不受傷害，我看他的腦子還沒這么靈光。

你是說，我嫁給了一個豬腦子？！秋姐聽了不爽，狠狠地瞪了周瑞祺一眼，有你這么嫌棄老丈人的嗎？王樹則松了一口氣，說這樣最好?？磥磉@次的賭注，只能押在諸伯溫的身上了。

看著王樹底氣不足的樣子，秋姐問，還有吊墜嗎？大不了，我明天再走一趟。她著急的樣子，仿佛是在央求著王樹。王樹很滿意她的表現(xiàn)，但態(tài)度很堅決，說你去不得。章栓一定緊盯著你，難道你想在丈夫的眼皮底下投毒？他難道會眼睜睜地看著自己的老婆，去害死他的恩公？

秋姐請戰(zhàn)不成，并不甘心。這天傍晚，她像一塊膏藥，緊緊地粘上了王樹。她說沒人比自己更熟悉紅門了，她必須去。王樹讓周瑞祺發(fā)表意見，他卻連連搖手不愿摻和。王樹說，你了解的紅門已經(jīng)不是今天的紅門，現(xiàn)在它成了日偽的重要據(jù)點。四周到處是日本軍警，院子內(nèi)外有駐守的警衛(wèi)隊。暗地里，還不知道有多少暗崗和保鏢呢！

穩(wěn)住了秋姐之后，王樹很快離去，給秋姐和周瑞祺留下了一個漫長的夜晚。秋姐當(dāng)年并不知道，這將是她在上海度過的最后一夜。上半夜她和周瑞祺一起待在客廳，在座鐘嘀嘀嗒嗒的響聲里相對無言。秋姐記得自己的眼皮一直在跳，后來她對女兒章若蘭說，當(dāng)時不知是禍還是福，因為自己的左右兩只眼睛都在跳。

相比上半夜難挨的沉悶時光，下半夜顯得動蕩不安。留守的行動隊員，在子夜時分發(fā)動了汽車。這大半夜的，去哪？周瑞祺剛剛有了睡意，被折騰得惱火。我們也不想動，對方打著哈哈解釋道，這是王樹的交代。王隊長說，無論紅門行動是否得手，夜里必須挪窩。隊長還說，既然把你們留下來，就要安全地把你們送出去。

和來時的待遇一樣，周瑞祺和秋姐重新戴上了頭套。這一次，他倆被塞進(jìn)了同一輛車。干嗎又要蒙眼？落座的秋姐不滿意，天這么黑，就是睜大眼睛，也什么都看不到！見車?yán)餂]人搭腔，她用肘搗了搗身邊的女婿，喂，你怎么不說話？

說什么呢？周瑞祺的聲音懶洋洋的。眼睛蒙上就蒙上吧，這是人家的規(guī)定。干哪一行，就有哪一行的規(guī)矩，這也是不得已而為之。多一雙眼睛，就可能多一份紕漏。多一句嘴，有可能就引來殺身大禍。周瑞祺絮絮叨叨，像是還沒有完全清醒。然而這一番話，卻讓身處黑暗之中的秋姐感到不同尋常。

周瑞祺的話，是泛泛而談的議論，還是感同身受的心得？這個問號，后來在秋姐的心里堵了多年。像過于油膩的食物，一時很難消化。雖然她觀察過也試探過，但她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是女婿的對手，沒有討得半點口風(fēng)。終于有一天她對女兒傾吐了自己的懷疑，周瑞祺，該不會是王樹一伙的吧？

章若蘭記得自己一臉驚愕地說，媽，你糊涂了吧，這種話也敢說？！

以后的事實證明，秋姐的敏感絕非空穴來風(fēng)，她差一點就擊中了周瑞祺的要害。她的判斷從大的方向來看，基本上沒有任何問題。而女兒的反應(yīng)以及驚弓之鳥般的處境，讓她的探究無疾而終。但她的疑問并沒有隨她一起從世間消失，而是深深刻在女兒的記憶里。在這個話題可以討論之際，外婆終于向我轉(zhuǎn)述了母親秋姐的疑問。

太外婆別開生面的想法，讓我腦洞大開。在外公的上海之行中，她是家族中唯一一個和周瑞祺多有交集的當(dāng)事人。也就是說，她離事實最近。對于外公的這次神秘之旅，秋姐貢獻(xiàn)了兩條最重要的線索。一是周瑞祺和紅門計劃并無關(guān)系，而另一條線索則表明，周瑞祺很可能參與了另外的秘密任務(wù)。

然而，因為章栓至今下落不明，這條線索也成了禁忌話題。

十

秋姐得知丈夫的死訊時，胖哥離開人世已近三個月。

那時我媽已經(jīng)來到人世，即將迎來人生的第一個春節(jié)。她的外婆秋姐，見證了她的誕生與滿月。對這份全程參與的幸福感，她希望能和丈夫一起分享。這樣，她給胖哥發(fā)出了第一封信，不久又發(fā)出了第二封。然而直到臘月年關(guān)，她仍然沒有等來上海的回信。這個死胖子到底是怎么回事？秋姐不淡定了，她要回上海。

秋姐沒有想到，她的信被周瑞祺私自扣下了，根本就沒有發(fā)出。她更不會想到，她的丈夫章栓早已死于非命。

章栓的死因?qū)ξ襾碚f，像是一個遙遠(yuǎn)的傳說。我聽到這個傳聞時，距離太外公去世已經(jīng)半個世紀(jì)。我的外婆章若蘭為我揭開了這個秘密，她的敘述斷斷續(xù)續(xù)。外婆的轉(zhuǎn)述來自太外婆秋姐，秋姐的轉(zhuǎn)述則來自外公周瑞祺。而不僅是周瑞祺，包括為他講述的王樹，都是道聽途說的轉(zhuǎn)述者。

王樹最后一次和外公見面時，紅門宴早已筵散人去。他從孫公館來到了風(fēng)高浪急的碼頭，到達(dá)時已是三更。船艙里的秋姐，在船的搖晃中早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。王樹給周瑞祺帶來的兩個消息，都堪比眼前的驚濤駭浪。一是紅門鋤奸得手，孫衡甫死有余辜；另一個則是，章栓以同歸于盡的方式，選擇和“恩公”一起共赴黃泉。

在黃浦江拍岸的浪潮聲里，王樹向外公周瑞祺轉(zhuǎn)述諸伯溫帶來的消息。溫吞水是唯一的見證人，目睹了紅門宴的尾聲與收場。胖哥章栓的登場，是在所有賓客鳥散之后，溫吞水親眼看到章栓準(zhǔn)備了兩杯酒，并為老爺送上了遲到的生日祝福。章栓先干為敬，孫衡甫拍了拍他的肩膀，笑著說，就一杯，這是最后一杯。

溫吞水并不知道，章栓準(zhǔn)備的是毒酒。兩人喝酒的樣子，一如平常地親近。一切如同往日，章栓攙扶著酒后的孫衡甫，離開了紅門。目送著兩人的背影，溫吞水在緊張地估算著時間。這個夜晚，他經(jīng)歷了一場度日如年的煎熬。他必須等到夜深人靜之時，開始計劃中的獵殺行動。

比預(yù)想的最優(yōu)方案還要順利，孫衡甫的臥室并沒有反鎖，原先費力準(zhǔn)備的鑰匙根本沒有派上用場。輕輕推開了門，溫吞水看到了意想不到的一幕：孫衡甫和章栓，一個倒在床上，一個倒在地上，他們的頭枕著黏稠的血。溫吞水只覺得全身發(fā)軟，直到菜刀從手中驟然滑落，他才猛然警醒，趕緊用腳接住了墜落的兇器。

他用腳，擋住了刀！

謝天謝地，他僥幸化解了足以致命的響聲，卻付出了腳上受創(chuàng)的代價。他的血流在子夜時分的地板上，和章栓的血混在一起。突如其來的腿傷，逼迫他迅速選擇逃亡。從臥室到紅門一側(cè)的長廊，再到通向大門的石徑，他的血一路斑斑點點。除了遇見一位女傭，他的出逃波瀾不驚。

溫吞水的適時出走，奠定了他成為英雄的基礎(chǔ)。在后來廣為流傳的鋤奸故事中，他是當(dāng)然的主角。沒有人知道他的外號叫作“溫吞水”，人們記得義士的名字叫諸伯溫，和劉伯溫很相像。故事里的諸伯溫趁著夜色，只身一人闖進(jìn)了孫衡甫獨居的臥室，用事先準(zhǔn)備好的菜刀手起刀落，當(dāng)場將大漢奸置于死地。

遠(yuǎn)在上海之外，紅門計劃的重要人選秋姐，被阻隔在諸伯溫大義鋤奸的傳奇之外。從天而降的噩耗，像遲到的漩渦，把她重新卷入其中。我不知道該怎么形容，外婆后來回憶說，反正她的眼里好像失去了對外關(guān)注的光點。家里人只能眼睜睜地看著她目光短淺的樣子，聽著她一遍遍地獨自嘮叨，胖子走了，胖子喝下了我給他的藥。

很長一段時間，秋姐生活在謀殺親夫的陰影中。她對上海，對上海的房產(chǎn)，完全失去了興趣。她像尋找丟了的魂一樣，總是在早春的河邊尋找。她的眼中沒有人，她不跟鎮(zhèn)上的任何人打招呼，仿佛進(jìn)入了無人之境。就在家人認(rèn)為她徹底心灰意冷之時，周瑞祺卻意外地發(fā)現(xiàn)，秋姐對紅色情有獨鐘。

我的外公，見多識廣的周瑞祺，幾乎在瞬間捕捉了醫(yī)治秋姐的靈光。在外婆章若蘭將信將疑的目光中，他開始了為秋姐療傷的紅門行動。他把目光鎖定在丁字形老街的交口，他盤下了臨街的門面房。著手改造門頭時，他很想依照橘苑暄紅廳的樣子。這其實是不可能實現(xiàn)的奢望，他根本無法在上海之外再造一個“紅門”。

但周瑞祺并不灰心，他退而求其次，嘗試用紅漆代替紅木。他一遍遍地調(diào)出腦中的記憶，然后耐心地和木工漆匠展開溝通。面對情緒飽滿的雇主，工匠深受感染。他們竭盡所能，發(fā)揮出畢生的聰明才智。雙方的努力沒有白費，趕在春天被風(fēng)吹走之前，紅門改造工程終于竣工。

一個山寨紅門真能治愈秋姐嗎？章若蘭不敢問，生怕打擊了周瑞祺。硬著頭皮把秋姐帶到紅門前，周瑞祺同樣心里打鼓。章若蘭和周瑞祺一左一右，站在秋姐身后，等待著奇跡的出現(xiàn)。然而現(xiàn)實毫不留情，奇跡并沒有到來。秋姐面對著紅門，雖然站立了許久，但表情一直古井無波。

接下來的好幾天，秋姐都會來到這里。她總是在黃昏時駐足門前，那時的門一片暗紅，在黯淡的光照里顯得幽深而茫遠(yuǎn)。章若蘭能夠感覺到，秋姐的情緒正在發(fā)生微妙的變化。終于有一天，她從母親的眼睛里，找到了失落已久的光。

我的外曾祖母黃秋菊，用眼里重放的光彩，點亮了和慶園飯店。

她的精湛手藝，很快成為鎮(zhèn)上的招牌。面對顧客盈門的需求，她表現(xiàn)出一如既往的孤傲。她堅持每天只接一單筵席的格調(diào)，把紅門變成了一道食不厭精、膾不厭細(xì)的關(guān)卡。因為秋姐的固執(zhí)己見，許多向往紅門的食客不得不望而卻步。

而外公和她不同，周瑞祺的理念是開門辦飯店。盡管在成為一代名廚的旅途中，秋姐是他的最初導(dǎo)師，是站在他身后的高手，但小鎮(zhèn)給了他一展廚藝的舞臺。他身穿白色圍裙往案板前面一站，仿佛一個神話的開端。名廚之所以成為名廚，在于他的背后有一張張追捧的大嘴。這些嘴飽含了對生活的熱情，對美食的迷戀，也成就了外公的名氣。

由于外公的崛起，尤其是和慶園公私合營之后，改換門面的紅旗飯店，不再需要秋姐過于精致的手藝。鎮(zhèn)上的紅門和遠(yuǎn)在上海的紅門，在本質(zhì)上完全兩樣。固守歷史的秋姐，注定只能為少數(shù)達(dá)官貴人烹飪。而在面向大眾的信念中，又紅又專的外公聲名大振，開辟了為人民服務(wù)的掌勺之路。

作為小鎮(zhèn)的一部分，周瑞祺如魚得水。他一如土生土長的本地人，沒有人計較他原本是個外來戶。如今看來，我的外公、外母和外曾祖母，早已達(dá)成了一個共謀。他們像擦桌子一樣，刻意地抹去了在小鎮(zhèn)以外的經(jīng)歷。他們早有默契，努力用沉默與謊言，切斷了和上海的聯(lián)系。

十一

外公的有生之年，唯一一次和我談到上海。

那是他去世之前的最后一個夏天，我利用放暑假的機(jī)會，又一次來到他的身邊。我并不知道，這是我們最后相處的日子。我只知道他得了癌癥，不再去飯店上班。在樹葉的濃蔭里，我們進(jìn)行著交談。除了知了的伴奏，還有戲曲演唱的背景聲。低矮的院墻外面，住著我的發(fā)小二狗子一家。他的爸爸王跛子是鎮(zhèn)上的供銷社主任，也是一位戲迷。

王跛子平常不跛，遇到陰雨天才顯得腿腳不便。我相信二狗子說的，他爸爸的腿上留有彈片，是革命軍人。因為他的家里，有“光榮之家”的橫匾。別看王跛子長相一般，他的女兒卻如花似玉。這個叫王英虹的大姐姐在城市里工作，遇上假期也會來家看看。她有時會嗲聲嗲氣地把我叫到身邊，給我送上一些外地糕點。

我樂于分享，不想獨占虹姐姐對我的饋贈，希望外公也嘗上一口。但外公總是謝絕了我的好意，他說自己年輕時吃過許多好吃的東西。他的滿不在乎，激起了我的好奇心。

我問他，你吃過魚翅嗎？我為自己搜腸刮肚而得意，但他總是微笑著點頭。他點頭的樣子，表現(xiàn)出這一切不在話下。你吃過海參嗎？我以為找到了殺手锏。

外公還是笑而不答，處變不驚地微微點頭。他用手比畫著海參的樣子，告訴我它們需要用水泡發(fā)。還告訴我泡發(fā)海參的水必須純凈，不能有雜質(zhì)，更不能沾上一點點油星。在他的引導(dǎo)下，我又詢問起海參的做法與口味。他不厭其煩，耐心地向我解釋。他甚至繪聲繪色地談到海參在上海和南京的不同做法。

再和虹姐姐見面時，我會賣弄外公向我講解的知識。她開始漫不經(jīng)心地聽著，漸漸變得認(rèn)真起來。她坐起身來，像電影中的女特務(wù)那樣，梳理著風(fēng)情萬種的長發(fā)。然后拉著我的手，對我循循善誘。她向我傳授談話的技巧，教我下一次該怎樣和外公交談。

我一貫熱愛學(xué)習(xí)，做事從不敷衍。我按照她的要求，不假思索地接受了她交代的任務(wù)。我說起了上海的簡稱，上海的高樓大廈。說起黃浦江，外灘，以及中華牡丹大前門和飛馬香煙?？傊覂A其所有，調(diào)出一切與上海有關(guān)的知識。我一邊說一邊打量著外公，試探著他的反應(yīng)。

外公一直嗯嗯哈哈，耐心地聽我的問題，然后終于開了口。外公說很多人都喜歡上海，只是看到了它的表面。人人都把上海當(dāng)作一件好看的衣服，但它并不適合所有的人。外公解釋說，過去上海女人喜歡穿旗袍，那也要看是什么人來穿。穿旗袍不僅要有身材，關(guān)鍵還得有穿它的那種味道。

那虹姐姐適合穿旗袍嗎？我不由自主地問。

誰？！外公警覺地看了我一眼。只此一眼，讓我們關(guān)于上海的對話，像風(fēng)箏斷線一樣戛然而止。無論我怎樣旁敲側(cè)擊，外公從此絕不再提上海。我滿懷失望找到了虹姐姐，把情況一一向她作了匯報。她卻安慰我說，你表現(xiàn)得很好，是姐姐太好奇了。我總覺得，從你外公的廚藝中，能嘗到上海的風(fēng)味。

時隔多年，我不止一次想起早年的這段插曲。當(dāng)年的虹姐姐嗅覺靈敏，差一點就參透了外公刻意隱瞞的歷史。佩服之余，我想事情興許并不這么簡單。虹姐姐大約還掌握著其他線索，這才會有對一位老人旁敲側(cè)擊的底氣。倘若果真如此，那么會是誰，一直在暗中掌握著外公的秘密？

王跛子！我沒有想到，這個人會是王跛子！

王跛子叫王開路，他的大名在身后廣為人知。因為王開路遺體火化的那天，他的骨灰中現(xiàn)出了一塊彈片。隨著半個世紀(jì)前的彈片出現(xiàn)，王開路的英雄事跡浮出水面。繪聲繪色的傳說認(rèn)為，他原本是一名新四軍偵察兵，腿部中彈以后，變成了地下交通員。他利用和慶園飯店挑水工的身份，在鎮(zhèn)上建立了一個秘密的聯(lián)絡(luò)點。

像生前一樣，王開路的墓地與外公比鄰而居。他們的身旁，有飯店里的不少老伙計。外曾祖母黃秋菊和外婆章若蘭，同樣長眠于此?？讨麄兠值囊粔K塊石質(zhì)墓碑，從坡地佇望著腳下的四時風(fēng)景。當(dāng)金黃的油菜花連成一片，他們就會等來清明祭祀的后人，等來一年一度在焚燒中翻飛的紙錢。

墓園修葺之后的第一個清明節(jié)，我和虹姐姐不期而遇。

在掃墓的人群中，她輕易地引起了我的注意。因為她站立的地方，正面對著外公周瑞祺的墓碑。她把手里的菊花花瓣輕輕地撒在石碑的前方。我并沒有一眼認(rèn)出她，只覺得這位好心人的身上，散發(fā)出一種讓人難以抗拒的親近感。從她鞠躬的姿態(tài)中，我確信和她見過面。然而在她回首的一瞬間，我才找到藏在她面貌中的記憶痕跡。

周瑞祺和王開路，因為這一對生死鄰居，他們的后人又走到一起。

我等你很長時間了，我相信一定會在這里遇見你！虹姐一副篤定的樣子，像打了勝仗似的和我一起步出墓園。二狗子用車擋住我，虹姐邀我去鎮(zhèn)上一聚。面對姐弟倆的盛情，我猶豫在進(jìn)退之間。虹姐這時詭異地笑了，接下來的話讓我呆若木雞——

難道，你不想嘗嘗橘苑的紅門宴嗎？

輕輕的一句話，瞬間擊中我的要害。我不再矯情，飛身上了車。窗外樹木飛快地后移，我和虹姐同行的路途，仿佛繼續(xù)早年未完的一個接力。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛舞的柳條，讓我產(chǎn)生了一種柳暗花明的聯(lián)想。沿著重返小鎮(zhèn)的路，我預(yù)感到，這一條路將直通長輩不為人知的秘密。

來到外公一手創(chuàng)辦的飯店，這里早已物是人非。經(jīng)新主人虹姐打理，紅門煥然一新。它沒有舊上海的脂粉氣，但每一件擺設(shè)、每一道菜肴都有說頭和來歷。在這個紀(jì)念先人的日子里，我品嘗了紅門傳承的美味。據(jù)說招牌菜譜，直接來自成府的檔案。難以言說的口感，讓我產(chǎn)生了恍若隔世的錯覺——此間的私廚，是名盛一時的秋姐，抑或堪稱傳奇的寶姨？

在虹姐一手導(dǎo)演的懷舊氛圍里，我們小心地進(jìn)入了歷史探險。一九四〇年的秋天，周瑞祺的上海之行，應(yīng)該和藥品有關(guān)。虹姐用肯定的語氣表示，他的主要任務(wù)是為部隊籌措藥品，也包括建立采購的渠道。而王開路，他的任務(wù)只有一條，就是守護(hù)在周瑞祺身邊，絕不能讓他的身份暴露。

為這一任務(wù)，王開路堅守到生命的最后一息，直到用骨灰繼續(xù)陪伴著周瑞祺。他早已習(xí)慣了陪伴，不這么陪下去，估計也睡不安。虹姐談?wù)撝赣H的行為，像是交代一個無懈可擊的事實。她的超脫，讓我深感釋然。我的外公周瑞祺又何嘗不是這樣？從遠(yuǎn)赴上海的那一天開始，想必他已經(jīng)做好了日后守口如瓶的準(zhǔn)備。

只是，經(jīng)久的沉默，也不能阻斷菜譜的傳承。分屬不同時代的筵席，終會等來命中注定的落座人。就像此刻我坐在虹姐的紅門宴上，品嘗著可能是來自秋姐或?qū)氁痰氖炙?。我們一點點地拼湊復(fù)原著一九四〇年秋季的場景，討論著這個特定故事里的出場人物，交流著信史和野史，分辨著傳說與流言。

責(zé)任編輯：胡汀潞