韓浩月

一

凌晨?jī)牲c(diǎn)前后，丑時(shí)，古時(shí)又把這一時(shí)辰稱雞鳴、荒雞，屬于雞叫第一遍的時(shí)刻，也是牛吃完草準(zhǔn)備休息的當(dāng)口。人如果在這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有睡著，也就很難入眠了，起碼要等到天快亮?xí)r，才能昏然睡去。如果一個(gè)人發(fā)愁，一天當(dāng)中丑時(shí)也應(yīng)是愁意正濃時(shí)分，這屬于一種鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，我童年時(shí)經(jīng)歷過(guò)，只是幼時(shí)不知愁滋味，恐懼更多地占據(jù)了深夜驚醒后的時(shí)間。

住進(jìn)城里后，極少丑時(shí)失眠，因?yàn)槎厸](méi)了雞鳴與牛的嘆息，也便沒(méi)了催眠的白噪音，再加上經(jīng)常聽(tīng)到來(lái)自各個(gè)渠道的規(guī)訓(xùn)——二十四點(diǎn)之前必須睡著，否則怎樣怎樣，于是每天便早早地上床躺著，一般還沒(méi)到半夜的時(shí)候，就酣睡了，他們稱這是一種幸福，原來(lái)獲得幸福這般簡(jiǎn)單。一年難得一兩次因?yàn)楣ぷ鞯脑?，加班到兩三點(diǎn)鐘，結(jié)束后來(lái)不及胡思亂想，頭一挨到枕頭，人就到大槐安國(guó)去了。

此時(shí)正是春天，乍暖還寒時(shí)候，很奇怪這夜沒(méi)有睡意，插座上的顯示燈，散發(fā)出的光芒比米粒還小，但就算這一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光，也用物件遮住了，手機(jī)不但開(kāi)了靜音，還將屏幕向下扣上，這意味著我與整個(gè)世界失聯(lián)了，內(nèi)心坦坦蕩蕩，沒(méi)任何惦念的人和事……但即便如此，翻來(lái)覆去調(diào)整了數(shù)個(gè)睡姿，依然睡不著?？Х仁窃绯亢鹊模枋侵形绾鹊?，晚上喝了酒，酒有助于睡眠，可能是喝得有點(diǎn)少的緣故吧，沒(méi)起到催眠的作用，但也懶得起來(lái)再去倒一杯酒了，雖然酒瓶就在床頭柜上。

大約就是牛吃完最后一口草的時(shí)分，樓頂突然一聲巨響，把我從剛剛蓄滿的睡意中驚醒，那是一把椅子砸在地板或墻上的聲音，樓板薄，隔音不強(qiáng)，再加上樓層高，夜里靜，手機(jī)掉地上的聲音都可以聽(tīng)得到，一把椅子被猛力摜到地上，不異于晴天霹靂，在這一聲響之后，緊接著其他聲音連貫入耳，盤子和碗、杯子與遙控器、書本和鑰匙串等等，紛紛落在地上。夫妻倆在吵架。

聽(tīng)不懂他們兩個(gè)人的地方口音，語(yǔ)速也快，男人的聲音低沉而絕望，女人的話語(yǔ)淹沒(méi)在哭泣聲里。男人、女人為什么要吵架？在菲茨杰拉德所著的《美麗與毀滅》中可以找到答案：住在單身公寓的安東尼，等待著繼承一大筆遺產(chǎn)，他有大量的時(shí)間與精力可供揮霍，葛羅麗亞美麗、開(kāi)朗、魅力無(wú)窮，他們本無(wú)交集，但在葛羅麗亞受邀第一次走進(jìn)安東尼公寓的時(shí)候，他們的命運(yùn)改變了，先是愛(ài)情，后是婚姻，然后就是毀滅，他們一次次地爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵，吵架的起因很雞毛蒜皮：要不要多喝一杯酒再離開(kāi)酒吧？要不要挽留酒鬼朋友在家徹夜狂歡？是步行回家還是搭出租車回家？

同樣在萊昂納多和凱特主演的《革命之路》中可以找到答案：一個(gè)是滿懷野心卻一直失敗的男職員，一個(gè)是一心想要成名的女演員，這對(duì)夫妻有著各自不同的秘密欲望，因?yàn)榈缆泛头较虿灰恢?，他們?jīng)常在家里發(fā)生天雷勾地火般的爭(zhēng)吵，看這部電影時(shí)，可以多留意萊昂納多從內(nèi)心噴涌而出的怒氣是如何撐粗他面部血管的，是如何流竄在他面部細(xì)胞中的，你可以清楚地觀察到，一個(gè)男人崩潰的整個(gè)過(guò)程，那個(gè)時(shí)刻，萊昂納多飾演角色的內(nèi)心風(fēng)暴，可以和卡特里娜颶風(fēng)相媲美。

樓上的吵架在持續(xù)一個(gè)多小時(shí)后結(jié)束了，夜色寂靜，像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。慢慢地他們熟睡了，我聽(tīng)到有細(xì)微的鼾聲隱約傳來(lái)，他們?cè)撌浅忱哿?，但我卻陷入了失眠之中。他人的煩惱如同一顆丟過(guò)來(lái)的石子，墜入湖底消失于淤泥，但湖面上的漣漪卻不停擴(kuò)散，平靜而有規(guī)律，不斷地在放大著一些什么，我躺在自己家的床上，如同躺在開(kāi)闊的湖面當(dāng)中，一些憂愁氤氳如月光下的水汽，可以呼之即來(lái)，但卻揮之不去。

二

睡不著時(shí)，你會(huì)做什么？有一年冬天，大雪，我在故鄉(xiāng)，傍晚時(shí)與人喝酒，酒局結(jié)束后躺在舊居的床上，那是間平房，窗戶鑲嵌的玻璃舊了，有些模糊，但還是能看到院內(nèi)的雪——路燈光起到了放大的作用，或是酒醉的緣故，一見(jiàn)“雪花大如席”，整個(gè)人激動(dòng)起來(lái)，夜不能寐，終于在二十三點(diǎn)左右的時(shí)候，起床穿衣，晃晃蕩蕩朝城里走，準(zhǔn)備去找初中老同學(xué)繼續(xù)喝酒。

王子猷也做過(guò)這樣的事情。王子猷是王羲之的兒子，在人世間活了四十九年，生前做的最后一個(gè)官職是黃門侍郎，但做著做著煩了，辭了官到山陰（今浙江紹興）隱居。某年冬天，王子猷一覺(jué)睡醒之后，推門看見(jiàn)大雪紛飛，忍不住就想喝點(diǎn)，喝著喝著想起了左思的詩(shī)《招隱》，隨口就朗誦了幾句，喝酒讀詩(shī)，最容易醉，不然王子猷接下來(lái)也不會(huì)做出如此荒唐又如此浪漫的事情來(lái)——他趁著酒勁推門而去，要去找他的好朋友戴逵。

戴逵住在剡縣（今浙江嵊州），我用高德地圖查了下，兩地在今天的距離，不走高速的話約一百六十里地。王子猷不是騎驢去的，也不是乘馬車去的，而是乘船去的，大雪夜里，不知道他乘的船，是船夫經(jīng)營(yíng)的商用運(yùn)營(yíng)工具，還是自己動(dòng)手劃自家或租來(lái)的船，我感覺(jué)后者的可能性要大一點(diǎn)，畢竟那個(gè)時(shí)刻，船家大概率會(huì)拒絕出行，唯有一個(gè)精神煥發(fā)的酒鬼，拗不過(guò)自己的執(zhí)念，無(wú)論怎樣都得出行。如果是他自己劃船，那就辛苦了，不但雪大迷眼，還是逆水行舟，以我在公園小湖劃船的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這一百六十里地夠我劃三天兩夜的。但不管怎樣，《世說(shuō)新語(yǔ)》里寫的是“經(jīng)宿方至”，我們也只能權(quán)且相信王子猷劃出了奧運(yùn)項(xiàng)目賽艇或皮劃艇的速度，反正他夜里睡不著，又有酒勁助力。

王子猷到達(dá)戴逵家門口的時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)不可能是清晨，估計(jì)再晚一會(huì)兒，能趕上午飯點(diǎn)了。他之所以沒(méi)有敲門進(jìn)去，對(duì)外界的解釋，說(shuō)是“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴”，真相有可能是覺(jué)得不好意思，本來(lái)就是一出酒后興奮睡不著覺(jué)的沖動(dòng)行為，以這樣的方式結(jié)尾挺好的，要是王子猷進(jìn)了門，好友必然又要拿酒來(lái)，不醉不歸。雖然王子猷再喝個(gè)五迷三道地回去，也可以成為逸事，但總覺(jué)得不如現(xiàn)在這樣，可以更好地流傳千古。“雪夜訪戴”，這樣的傻事，一個(gè)人一輩子只能做一次。

王子猷一個(gè)人孤獨(dú)地在船上，會(huì)想些什么？以我的經(jīng)驗(yàn)看，開(kāi)始時(shí)大抵是興奮的，如果那時(shí)候有朋友圈，王子猷上船之前必先找好角度，拍一張照片發(fā)出來(lái)，親朋好友紛紛點(diǎn)贊，王子猷抽空查看回復(fù)一下，起碼前一個(gè)時(shí)辰時(shí)間是好熬的。等到丑時(shí)，眾人紛紛聽(tīng)著雪聲沉沉睡去，空蕩蕩的河面上只有船槳擊水的聲音，王子猷恐怕會(huì)心生后悔，但是牛皮已經(jīng)吹完了，這段旅程必須得堅(jiān)持到最后一刻。乘船也好，劃船也好，最初的興奮勁兒過(guò)去之后，子猷兄想必也是會(huì)打盹的，后世之人往往只記得“雪夜訪戴”的曠世之景，其中的辛苦，恐怕只有他自己知道了吧。

那晚我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終決定推門出去找老同學(xué)喝酒，這件事每每浮現(xiàn)于腦海，就后悔到心痛，既討厭自己的莽撞，又責(zé)怪自己的愚蠢，非得去打擾人家。當(dāng)時(shí)由于接近半夜，不能開(kāi)車、騎車，也打不到車，只能步行，鞋子踩進(jìn)厚厚的雪堆里，雪沫鉆進(jìn)鞋洞里化成了涼水，先冷后熱，居然有腳心冒汗的感覺(jué)，后來(lái)才知道那是凍傷的前兆。老同學(xué)的家臨街，我在街邊他家窗戶下喊他的名字，喊他下來(lái)，沒(méi)人應(yīng)答，于是就團(tuán)起雪球往窗戶那里扔，扔了幾次之后，窗戶亮了，一個(gè)人探頭出來(lái)……一二十分鐘后，我們坐在一家尚且營(yíng)業(yè)的羊肉館里，再往后的事情我就記不住了，據(jù)老同學(xué)說(shuō)，我喝完兩杯酒后，躺在人家羊肉館的椅子上酣睡不醒，最后是他又喊來(lái)兩名同學(xué)，才把我送回家。

若是我到了同學(xué)家的窗下，沒(méi)有大喊大叫，拿雪球砸人家玻璃，只是小站片刻然后老老實(shí)實(shí)地回家躺倒，該有多好，如此，便有了古人之風(fēng)，而不是落下“發(fā)酒瘋”的名聲。老同學(xué)知道我的性格脾氣，沒(méi)有怪我，但我這么多年總是怪自己。后來(lái)便想，要怪就怪我們相距太近，沒(méi)有給我留好充足的醒酒時(shí)間吧。

人在深夜睡不著的時(shí)候，最好是安靜地待著，別想誰(shuí)，別亂動(dòng)，別打電話，只要?jiǎng)恿诵乃?，管不住腿，一切就都亂了。你想找一個(gè)人消耗掉你的精力，治好你的失眠，可那個(gè)人，恰好也得處于未眠之時(shí)呀，也想見(jiàn)你呀，只有這樣，或許才有對(duì)話的可能，否則，大概率是打擾，再好的朋友也不行。

三

古代文人都睡不著，有一個(gè)算一個(gè)。不眠之時(shí)他們喜歡喝酒、踏雪、賞月、訪友、寫詩(shī)，反正是想方設(shè)法不讓自己的腦子閑下來(lái)，導(dǎo)致的結(jié)果是思緒萬(wàn)千，更睡不著了。人在夜里，大腦的設(shè)置本身，是拒絕高頻率運(yùn)轉(zhuǎn)的，可要真是失眠了，非但大腦不停轉(zhuǎn)，反而會(huì)轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，于是，文人們?yōu)榱私o大腦降速，便想通過(guò)寫詩(shī)這一需要專注的事情，來(lái)安撫大腦。屈原寫下“思不眠以至曙。終長(zhǎng)夜之曼曼兮，掩此哀而不去”，李白寫下“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，陸游寫下“徘徊欲睡復(fù)起行，三更猶憑闌干立”，白居易寫下“將何還睡興，臨臥舉殘杯”，阮籍寫下“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”……歷史如果是幅活地圖，那么想象一下，萬(wàn)古長(zhǎng)夜里，睡不著的文人們?nèi)祟^攢動(dòng)，金句頻出，這是多壯觀的情景啊。

文人不眠會(huì)產(chǎn)生詩(shī)，皇帝要是睡不著，可是會(huì)掉人頭的。曹操長(zhǎng)期睡不好，按現(xiàn)代人的說(shuō)法，屬于失眠焦慮癥，他那著名的偏頭痛，據(jù)說(shuō)就與失眠有關(guān)。所以他警告身邊人：“我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自覺(jué)。左右宜深慎此?！笔咧怂笞钆嘛L(fēng)吹草動(dòng)，一點(diǎn)響聲都能夠被驚醒，曹操錯(cuò)殺呂伯奢，夢(mèng)中怒斬侍衛(wèi)，單單這兩件事，就足以證實(shí)曹操的一生確實(shí)是睡不好的一生。不過(guò)也有“歪理邪說(shuō)”，認(rèn)為正是失眠成就了曹操，幫助他成為一代梟雄。

歷史上最著名的因?yàn)樗缓糜X(jué)而瞎折騰的皇帝，當(dāng)屬趙匡胤，宋太祖黃袍加身后，非但不能把心放到肚子里，反而經(jīng)常半夜犯嘀咕，想七想八，自以為很聰明的侍衛(wèi)，勸他放一把劍在枕邊，以獲得一些安全感，趙匡胤不干，意思是說(shuō)這不等于公開(kāi)承認(rèn)我有病嗎？睡不著的趙匡胤不讀書不寫詩(shī)，最大的愛(ài)好是夜半私訪大臣，想去誰(shuí)家去誰(shuí)家，任性程度與其“香孩兒”的小名很是匹配，大臣們都知道他有這習(xí)慣，許多人睡覺(jué)仍穿正裝，不敢換上便服，就怕“香孩兒”敲門。

比“雪夜訪戴”知名度稍弱的“雪夜訪普”，便是趙匡胤一手導(dǎo)演的。朝中大臣趙普知道皇帝喜歡半夜亂竄，自然也時(shí)刻準(zhǔn)備著，但這天皇城大雪，一直下到了夜里，趙普覺(jué)得皇帝不可能會(huì)上門了，于是換上了家居服，準(zhǔn)備睡個(gè)舒服覺(jué)，但怕啥來(lái)啥，風(fēng)雪天阻擋不了趙匡胤深夜私訪的想法，他還是敲響了趙普家的門。明代畫家劉俊據(jù)此創(chuàng)作了一幅《雪夜訪普?qǐng)D》，畫面上，坐在上坐的趙匡胤身材高大，或是趙普穿便服的緣故，顯得矮小許多，畫雖精致，但氣場(chǎng)不對(duì)，趙匡胤的壓迫感太強(qiáng)了，根本沒(méi)有把酒言歡的和諧氣氛?！端问贰分袑懀峭碲w匡胤還約了晉王趙光義，請(qǐng)“嫂嫂”（趙匡胤每進(jìn)趙普家門，見(jiàn)到趙普夫人必開(kāi)口便叫“嫂嫂”）準(zhǔn)備了炭火烤肉，三個(gè)人吃著烤肉喝著酒，就把伐蜀大計(jì)定下了。

同為著名失眠者的海明威說(shuō)：“我同情所有不想上床睡覺(jué)的人，同情所有夜里要有亮光的人?！边@句話送給文人或者普通人可以，但送給皇帝們不合適，文人們不睡覺(jué)，會(huì)產(chǎn)出傳世詩(shī)文，普通人睡不著，是琢磨生計(jì)，“夜里千條路，早起賣豆腐”，皇帝們睡不好要么搞事情，有大臣人頭要落地，要么發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，生靈涂炭。要是歷史上的皇帝，多數(shù)都能擁有一個(gè)好的睡眠，不知道人類命運(yùn)會(huì)不會(huì)改寫。

無(wú)眠的人，大體有兩種，一種是為相思所困，一種是為前途命運(yùn)擔(dān)憂，世間睡不著的原因總有千千萬(wàn)，都可以歸于這兩大類。但相思這個(gè)事情，是有年齡限制的：張生夜會(huì)崔鶯鶯那會(huì)兒，崔鶯鶯十七歲；賈寶玉和林黛玉共讀《西廂記》時(shí)，賈十三歲，林十二歲；羅密歐爬陽(yáng)臺(tái)向朱麗葉傾訴衷腸時(shí)，羅密歐十六歲，朱麗葉十四歲；《泰坦尼克號(hào)》杰克給露絲畫裸體畫時(shí)，露絲十七歲，杰克年齡未知，不過(guò)最多也就二十歲……相思是年輕人的事情，但凡一進(jìn)中年，就不會(huì)因?yàn)橄嗨级恢?，考慮的多是怎么把遇到的坎跨過(guò)去，未來(lái)的日子怎么過(guò)。

趁年輕要多體會(huì)相思苦，到了三十歲之后五十歲之前，要更多面對(duì)生活的苦了。“貧賤夫妻百事哀”，這句古語(yǔ)說(shuō)的其實(shí)還不是年輕人，說(shuō)的是中年人。年輕人貧苦些，總還是有希望和盼頭；中年人的夜，像一個(gè)巨大的甕，四周都是黑暗，唯有甕口處有些光亮，但伸手去夠時(shí)，卻總夠不著。多少中年人的深夜，雙眼盯著那處渺茫的光亮，喉嚨卻發(fā)出一陣陣深沉的嘆息，那嘆息，讓夜色分外濃稠。

四

我人生最甜美的好眠時(shí)光，屬于年輕時(shí)在工廠當(dāng)工人的那兩年時(shí)間。工廠是一家鋼筋制造廠，有碩大無(wú)朋的生產(chǎn)車間，走在其中可以看見(jiàn)耀眼的鋼花在火爐口四濺，工歇的時(shí)間我要么躺在冷床的臺(tái)框上睡覺(jué)，要么躲在車間的某個(gè)無(wú)人發(fā)現(xiàn)的角落睡個(gè)天昏地暗，中午陽(yáng)光好溫度舒適的時(shí)候，還會(huì)躺在車間門口旁邊，旁若無(wú)人地酣然大睡。

年輕時(shí)睡得好，在于擁有一份渾不吝似的無(wú)知，源于內(nèi)心未覺(jué)醒，就像冬眠的竹筍一樣，處于黑暗的地下，對(duì)外界并不知曉，一直等到土壤解凍后的那聲驚雷之后，才破土而出，拼命瘋長(zhǎng)。我特別感謝擁有那段無(wú)休無(wú)止、似乎永遠(yuǎn)睡不醒的時(shí)光，想起來(lái)絲毫沒(méi)有覺(jué)得生命被浪費(fèi)的感覺(jué)，睡眠在那個(gè)時(shí)候像一層保護(hù)傘，良好地將似是而非的痛苦，將暴雨將至前的絕望，將鉆進(jìn)死胡同時(shí)的茫然，全部遮擋在了外面——在睡眠時(shí)，一切是不存在的，美夢(mèng)和噩夢(mèng)都沒(méi)有，每一次醒來(lái)，都似重返人間，都有十幾秒鐘的新鮮感，就像老電腦重啟后的前幾分鐘，運(yùn)轉(zhuǎn)速度總是會(huì)敏捷一些。

臨近三十歲時(shí)開(kāi)始失眠，這一失眠就持續(xù)了近十年。現(xiàn)在已經(jīng)完全想不起來(lái)，那十年的失眠時(shí)光都做了些什么。面對(duì)真正的失眠，人是無(wú)力的，喝酒、看電視、打游戲、聊天等等，都無(wú)法填補(bǔ)失眠留下的那片空白，失眠是一片大海，人像這片海上的孤舟，無(wú)論怎樣都是沒(méi)法掙脫靠岸的。

失眠是一種強(qiáng)烈的暗示，當(dāng)你覺(jué)察到要失眠時(shí)，想要收回這個(gè)念頭已經(jīng)晚了，失眠就像一個(gè)輕而易舉撬開(kāi)你家大門的盜賊，戴著口罩和墨鏡，興致勃勃地闖進(jìn)你的世界，肆無(wú)忌憚地打量你的一切，它了解你內(nèi)心的缺口，總是能夠一擊即中，它掠奪你內(nèi)心豐富的一切，直到把你變得兩眼枯澀，頭腦發(fā)昏，但精神卻屹立不倒，大有耗到你油盡燈枯的架勢(shì)。

臺(tái)灣歌手鄭智化在退出歌壇前有一首歌叫《夜未眠》，這首沒(méi)能火起來(lái)的歌，唱的就是中年人的心事，歌是這樣結(jié)尾的：

我回憶著回憶卻不能再甜蜜

讓往事如流星墜入沉重的黑夜

我等待著黎明卻不能再清醒

讓漫漫的長(zhǎng)夜把我靜靜地撕碎

這是上世紀(jì)九十年代末的吟唱，和古代文人的詩(shī)歌不同，那個(gè)時(shí)候流行歌手所代表的流行文化，已經(jīng)超越了性別，可以大量使用柔性的詞匯，也能夠更為直白地表達(dá)孤獨(dú)、失落的情緒。可是，現(xiàn)代人的情緒變化太大也太快了，不再那么容易被創(chuàng)作者捕捉到，所以，那些歌寫出來(lái)后，聽(tīng)的人也難有很強(qiáng)的共鳴了。而現(xiàn)在，中年人的生存狀態(tài)與情緒狀態(tài)，干脆不被注意或重視，罕見(jiàn)有詩(shī)或者歌，能夠精準(zhǔn)描摹那種最難刻畫的心境了。

疫情三年，失眠成為常態(tài)，睡不著的時(shí)候，人會(huì)做什么呢？從午夜刷到的朋友圈看，有人在道完“晚安”后，依然在轉(zhuǎn)發(fā)著一些消息，有人在表達(dá)著對(duì)這個(gè)世界的不滿，火氣四溢，有人在轉(zhuǎn)發(fā)歌曲，借著音樂(lè)來(lái)表達(dá)此刻所想，還有許多一言不發(fā)的人，他們呼吸緊促，在暗夜里咬緊牙關(guān)。

樓上發(fā)生家庭“戰(zhàn)爭(zhēng)”的第二天，我和那家的男主人在電梯里相遇，每個(gè)人手里拎著一袋要扔掉的黑色垃圾袋。我們都戴著口罩，看不清對(duì)方的全貌，但憑借以前的碰面，我知道是他，看見(jiàn)我，他往角落里退了一步，背過(guò)身去。在電梯里保持足夠的距離，是有禮貌的表現(xiàn)。

我問(wèn)了他一句：“怎么樣，還好嗎？”

他沒(méi)回頭，愣了一兩秒鐘，輕聲回答了我一句：“還好，打擾您了?！?/p>

我說(shuō)：“好就好啊，相信將來(lái)還是一天一天往好里去的?！?/p>

責(zé)任編輯：胡汀潞