劉芮

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說過：人不能兩次踏入同一條河流。如果赫拉克利特觀察過日本的面板產(chǎn)業(yè)發(fā)展歷史，他很可能會改口。

90年代初，日本面板產(chǎn)能占全球的94%，在行業(yè)可謂一手遮天。但由于經(jīng)濟(jì)不景氣，日本企業(yè)投資意愿下滑，韓國趁勢在亞洲金融危機(jī)期間狠砸面板產(chǎn)業(yè)，越虧越投。隨后，韓國的三星和LG集團(tuán)的市場份額接近50%，成為面板新霸主，打得日本公司無力招架。

1998年，不甘失敗的日本人卷土重來，將目光瞄準(zhǔn)了受金融危機(jī)沖擊最小的中國臺灣。有心無力的日本公司放棄了和韓國人拼產(chǎn)能，而是瘋狂與臺系廠商簽訂技術(shù)轉(zhuǎn)移合同，收取高額專利費(fèi)，同時(shí)利用中國臺灣的廉價(jià)產(chǎn)能阻擊韓國。

有了日本企業(yè)技術(shù)扶上馬，產(chǎn)線送一程，寶島面板產(chǎn)業(yè)迅速崛起，成為其四大支柱產(chǎn)業(yè)之一。2008年金融危機(jī)過境，臺系面板廠遭遇暴擊，下游需求萎靡，上游有產(chǎn)無銷，順便帶崩了日本面板產(chǎn)業(yè)。

2009年，NEC（日本電氣股份有限公司）關(guān)掉了鹿兒島的液晶面板工廠。2年后，索尼把液晶面板業(yè)務(wù)打包賣給了三星，三菱電機(jī)也退出了面板業(yè)務(wù)。2016年，日本面板“最能打”的夏普也扛不住了，被富士康收入囊中。

目前，日本面板產(chǎn)業(yè)只剩下JDI（Japan Display Inc，日本顯示器公司）一根獨(dú)苗，并且早已被韓國和中國大陸企業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

日本的面板產(chǎn)業(yè)在短短的20年里從巔峰迅速衰落，直到徹底銷聲匿跡。

在最主流的LCD（液晶顯示器）面板上，日本、韓國、中國臺灣和中國大陸輪番發(fā)動進(jìn)攻，爆發(fā)了多場價(jià)格戰(zhàn)。最終，中國大陸收獲了屬于后來者的勝利，但成本則是天文數(shù)字的資本開支—僅京東方一家公司，砸下的投資就達(dá)近千億元。

作為電子產(chǎn)業(yè)的一環(huán)，面板的發(fā)展史濃縮了電子產(chǎn)業(yè)殘忍又荒誕的特征：在美國誕生，在日本產(chǎn)業(yè)化，然后中國大陸和臺灣、日本、韓國，大家“打來打去”，但誰也沒把對方“打倒”。

2004年，日韓面板價(jià)格戰(zhàn)打得如火如荼，中國面板產(chǎn)業(yè)不甘人后，一次性地交出了3個(gè)教科書級別的失敗案例。

一個(gè)是TCL高調(diào)并購了法國公司湯姆遜的電視和DVD業(yè)務(wù)，一躍成為全球最大的彩電生產(chǎn)商；一個(gè)是河南安彩集團(tuán)花了5 000萬美元，買入美國康寧的9條CRT（顯示器）彩管玻殼生產(chǎn)線，成為全球第一玻殼廠商；還有一個(gè)是彩虹電子節(jié)衣縮食省出6億元，引進(jìn)了日本日立的超大屏幕顯像管生產(chǎn)線。

這3筆并購的結(jié)局一個(gè)比一個(gè)慘：湯姆遜被收購前就已經(jīng)是虧損狀態(tài)，TCL接盤后單年凈利潤虧損近7億元；安彩集團(tuán)為了收購耗盡了現(xiàn)金流，沒過幾年就破產(chǎn)了；彩虹電子重金引入的產(chǎn)線還未投產(chǎn)，就已經(jīng)成了過時(shí)技術(shù)。

失敗的原因很簡單，中國公司重金購買的都是已經(jīng)過時(shí)的CRT技術(shù)，也就是90年代主流的“大屁股”電視，而日韓企業(yè)早已在新的LCD液晶技術(shù)上集中攻關(guān)了一輪了。

當(dāng)時(shí)，所有中國面板廠都出現(xiàn)了嚴(yán)重的誤判，最有代表性的是彩虹集團(tuán)掌門人那句“CRT至少還能輝煌十年?！?/p>

早在2000年，CRT和LCD在市場份額上已經(jīng)平分秋色，但國內(nèi)產(chǎn)業(yè)界的主流觀點(diǎn)依然是：就算CRT無法擊敗LCD，但兩者也應(yīng)該打的是持久戰(zhàn)。結(jié)果卻是中國公司集體以身試險(xiǎn)，求錘得錘，CRT迅速被市場淘汰。

另一個(gè)原因則是，即便企業(yè)有心上馬LCD，也沒有相應(yīng)的技術(shù)。

我們常說中國電子產(chǎn)業(yè)“缺芯少屏”，其中的“少屏”指的就是LCD面板。直到2012年，中國大陸進(jìn)口顯示面板（LCD為主）依舊高達(dá)500億美元，僅次于集成電路、石油、鐵礦石。

其實(shí)，LCD技術(shù)就是一種用電流控制半導(dǎo)體中的發(fā)光二極管進(jìn)行發(fā)光的顯示技術(shù)。相比CRT技術(shù)，LCD色彩更標(biāo)準(zhǔn)，能耗也更低。

而在電子產(chǎn)業(yè)眾多細(xì)分領(lǐng)域中，面板有些清新脫俗，既有CRT到LCD這種技術(shù)路線變化，每種技術(shù)路線又有類似28nm/14nm/7nm這樣的技術(shù)迭代。這就導(dǎo)致早期投資并沒有先發(fā)優(yōu)勢，后進(jìn)者可以通過新工藝、新設(shè)備形成產(chǎn)能優(yōu)勢，先發(fā)者折舊成本巨大的舊產(chǎn)線反而成了負(fù)擔(dān)。

比如，在90年代，日本公司的LCD產(chǎn)能集中在1、2代線，到了金融危機(jī)期間，韓國人頂住壓力猛砸3代線，日本則因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退無力投資，迅速被韓國超越。

所以面板企業(yè)想要賺錢，一方面要時(shí)刻跟上技術(shù)迭代的步驟，另一方面就是趁著行業(yè)低谷期兼并對手?jǐn)U大份額—畢竟面板行業(yè)高度標(biāo)準(zhǔn)化，誰便宜買誰的，因此只能靠擴(kuò)大份額攤薄生產(chǎn)成本。

這個(gè)游戲規(guī)則雖然殘酷，但對新世紀(jì)之初的中國大陸面板產(chǎn)業(yè)來說，由于技術(shù)上一窮二白，連參與游戲的資格都沒有。要知道中國大陸花了20年時(shí)間，才實(shí)現(xiàn)了CRT產(chǎn)業(yè)鏈95%的國產(chǎn)化，不過隨著LCD迅速成為主流，一夜之間產(chǎn)業(yè)鏈80%的環(huán)節(jié)又得依賴進(jìn)口。

當(dāng)產(chǎn)業(yè)界嚴(yán)重錯(cuò)判CRT，面板產(chǎn)業(yè)走入絕境之時(shí)，老天又打開了一扇窗戶。

2003年前后，韓國的面板大廠現(xiàn)代集團(tuán)，先是旗下存儲業(yè)務(wù)遭遇產(chǎn)業(yè)寒冬，后又因?yàn)殄e(cuò)判政治局勢，在朝鮮的投資虧得血本無歸。為了回籠資金，現(xiàn)代決定出售旗下珍貴的LCD資產(chǎn)，而接盤的是一家名叫京東方的中國公司。

接手的第一年，京東方就遇到了全球面板大年，收購來的韓國產(chǎn)線成為日夜不停的印鈔機(jī)。當(dāng)年京東方的營收就達(dá)到了111.8億元，同比增長133.77%，其中LCD業(yè)務(wù)的貢獻(xiàn)高達(dá)60億元。

隨后，京東方一鼓作氣，在北京亦莊上線了新產(chǎn)能，技術(shù)上選擇了當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)都算領(lǐng)先的5代線。

到2005年，京東方新產(chǎn)線上馬的同年，全球LCD面板開始出現(xiàn)產(chǎn)能過剩，產(chǎn)品價(jià)格暴跌。其中，京東方主打產(chǎn)品17英寸顯示屏的價(jià)格一路下跌，產(chǎn)線建設(shè)時(shí)，每片面板能賣300美元，等到產(chǎn)線建好開始量產(chǎn)，每片價(jià)格已經(jīng)跌到了150美元。

剛剛開出新產(chǎn)能的京東方一年虧了16億元，創(chuàng)下了10年來的首次虧損。2006年，京東方再次虧損17億元，不但北京政府無力救助，銀團(tuán)貸款也無法展期—由于銀團(tuán)貸款展期必須所有參與的銀行都同意，而當(dāng)時(shí)9家銀行中，有1家出資最少的小銀行不同意，“反復(fù)協(xié)調(diào)后才做通工作?！?/p>

更大的影響來自輿論層面，各路媒體對于京東方巨額虧損喊打喊殺，一度驚動了證監(jiān)會。當(dāng)時(shí)，有媒體甚至給京東方扣了一頂“侵吞國有資產(chǎn)”的帽子，理由是京東方“利潤暴漲暴跌”。

不過，大家最終發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)就是這樣，所有公司的利潤都在暴漲暴跌。

這個(gè)產(chǎn)業(yè)規(guī)律，可以被總結(jié)為液晶周期：過去30多年中，全球的LCD面板，下游從電視-電腦-智能手機(jī)-車載屏幕，不斷擴(kuò)張；LCD產(chǎn)線也從3.5代線技術(shù)不斷升級至如今更大尺寸的10.5代線。

在這個(gè)過程中，由于產(chǎn)能建設(shè)需要時(shí)間，導(dǎo)致新舊產(chǎn)能會出現(xiàn)周期性的緊缺與過剩。比如，高世代產(chǎn)線建設(shè)期間，產(chǎn)能會出現(xiàn)緊缺，面板漲價(jià)；而產(chǎn)能飽和后又會出現(xiàn)產(chǎn)能過剩，面板下跌；當(dāng)新的高世代產(chǎn)線開始建設(shè)時(shí)，又會出現(xiàn)產(chǎn)能緊缺，面板漲價(jià)。

所以，面板產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營思路其實(shí)是“越虧越投”，在面板價(jià)格底部頂住虧損擴(kuò)產(chǎn)兼并，熬死競爭對手?jǐn)U大份額。

三星大名鼎鼎的“反周期投資”就來源于此，最先發(fā)展出液晶面板產(chǎn)業(yè)的日本，就是在1997年前后的亞洲金融危機(jī)與產(chǎn)業(yè)低谷中，被三星、LG的激進(jìn)投產(chǎn)打得找不著北。

另外，后進(jìn)者也有機(jī)會通過在行業(yè)低谷期新建高世代產(chǎn)線，來縮小競爭差距。中國臺灣就在2003-2009年的這6年間，對面板產(chǎn)業(yè)豪擲1萬億新臺幣（約2 223.66億元），一舉與韓國形成掎角之勢。

而對先發(fā)者來說，已經(jīng)在舊世代產(chǎn)線砸了那么多錢，退出成本極高，硬著頭皮也要扛下去。所以面板價(jià)格戰(zhàn)打起來，往往極度慘烈。

在這個(gè)緊缺-擴(kuò)產(chǎn)-過剩的循環(huán)中，留給面板廠的賺錢窗口期其實(shí)非常短，一方面要看周期底部能擠死多少同行，另一方面要看周期頂部的幸存者能不能形成“漲價(jià)者聯(lián)盟”，控制面板價(jià)格。

2001-2006年，韓國的三星、LG與中國臺灣的友達(dá)、中華映管等6家企業(yè)，召開了共計(jì)53次“晶體會議”，核心就是操縱面板價(jià)格和供貨量，導(dǎo)致面板一度占到一臺液晶電視總成本的80%。

2008年金融危機(jī)爆發(fā)，中國臺灣的面板廠商集體陷入困境。時(shí)值“家電下鄉(xiāng)”，中國政府專門組織大陸彩電廠商主動赴臺采購面板，由時(shí)任電子視像行業(yè)協(xié)會副會長白為民親自帶隊(duì)，意向金額高達(dá)44億美元（約298億元）。

結(jié)果大陸企業(yè)主動釋放的善意，換來的是臺韓企業(yè)聯(lián)手漲價(jià)。短短5個(gè)月，面板價(jià)格抬高了30%。

這次經(jīng)歷讓中國政府意識到了大陸LCD產(chǎn)業(yè)面臨的技術(shù)壁壘，并做了兩手準(zhǔn)備：一是2013年，發(fā)改委依照《價(jià)格法》罰了6家企業(yè)3.5億元；二是從2010年開始，密集出臺了一系列LCD面板行業(yè)扶持政策。

相比歐盟6.5億歐元（約47.25億元）、美國 13億美元（約88.05億元）的罰單，發(fā)改委的處罰已經(jīng)算比較輕的。更有意思的是，面對歐盟天價(jià)罰單，帶頭大哥三星果斷“叛變”，當(dāng)了污點(diǎn)證人逃過一劫，友誼的小船說翻就翻。

當(dāng)大量財(cái)政補(bǔ)貼擁向中國大陸的LCD面板產(chǎn)業(yè)時(shí)，也許很多人在當(dāng)時(shí)都會大大低估，讓一個(gè)產(chǎn)業(yè)拔地而起需要多么巨大的成本。

電子產(chǎn)業(yè)在東亞地區(qū)發(fā)展壯大是有原因的：一方面是大量低成本的勞動力，另一方面則是政府強(qiáng)大的投資意愿與能力。

日本電子產(chǎn)業(yè)的起步，始于一個(gè)名叫“超LSI技術(shù)研究組合共同研究所（Very Large Scale Integrated Circuits）”的機(jī)構(gòu)，是由日本通產(chǎn)省創(chuàng)立，目的是整合研究機(jī)構(gòu)與日立、三菱、東芝這些半導(dǎo)體公司開展技術(shù)攻關(guān)，并輔以天量財(cái)政補(bǔ)貼。

東亞經(jīng)濟(jì)體電子產(chǎn)業(yè)的崛起雖然路徑有所不同，但大體是一個(gè)套路。對于后發(fā)者來說，沒有神秘力量在背后支撐，誰也扛不住技術(shù)追趕期沒有盡頭的虧損。

在2005年6月的巨虧之后，京東方在2008-2010年的3年里累計(jì)虧損了近35億元。2019年，京東方又虧了5個(gè)億。直到2021年，京東方一年凈利潤達(dá)到304億元，比1994-2020年近30年間的利潤總和還要更多。

2000-2021年，京東方融資總額累計(jì)917億元，派發(fā)現(xiàn)金總額167.35億元，派現(xiàn)總額與融資總額之比為18.3%。分紅之低，讓面板產(chǎn)業(yè)成了A股“鐵公雞”代表，究其原因還是缺錢。

這種虧損并非個(gè)例。歷史上，三星為了拿下全球LCD第一的位置，也忍受了長達(dá)12年的持續(xù)虧損。

《置身事內(nèi)》這本書里曾專門記錄了京東方艱難融資的歷史：本世紀(jì)初，LCD面板最大的市場還是大尺寸電視，在北京的5代線成功量產(chǎn)后，國內(nèi)彩電巨頭TCL、創(chuàng)維、康佳等公司計(jì)劃聯(lián)手解決LCD面板“卡脖子”問題，于是拉來京東方和深圳政府，想依托深圳的雄厚財(cái)力上馬6代線。

結(jié)果幾方談判期間，夏普開始游說深圳政府，提出在深圳建設(shè)更先進(jìn)的7.5代線，導(dǎo)致京東方出局。隨后上海上廣電也提出與京東方在昆山建設(shè)6代線，然而夏普再次攪局，迫使京東方退出。

有趣的是，在這兩次談判中，一旦京東方出局，夏普就會找借口退出合作。

后來京東方接洽合肥時(shí)還專門問過，如果夏普來了怎么辦？合肥的表態(tài)是“絕不動搖”。

當(dāng)時(shí)，一條6代線的投資額高達(dá)175億元，而2008年歸屬合肥的財(cái)政收入只有161億元。

事實(shí)證明，這筆投資換來的回報(bào)是豐厚的。合肥的6代線生產(chǎn)出了中國大陸第一片32英寸LCD屏幕，京東方后來又在合肥建設(shè)了8.5和10.5代線，大量上下游供應(yīng)商落地，讓合肥成為了國內(nèi)光電產(chǎn)業(yè)的中心。

2014年，京東方做了一筆449億元的增發(fā)，出資前3位的都是地方政府投資平臺，分別是北京85億元、重慶62億元、合肥60億元。

2011-2020年間，京東方凈利潤總和僅為250億元，同期獲得的政府補(bǔ)貼總額則高達(dá)142億元。同為國內(nèi)面板雙雄，TCL旗下華星光電在2011-2020年間的凈利潤之和為197億元，政府補(bǔ)貼高達(dá)103億元。

2021年，中國面板產(chǎn)業(yè)在全球市場占比高達(dá)41.5%，超過韓國，成為了全球第一大面板生產(chǎn)國。

政府主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)政策與財(cái)政補(bǔ)貼，創(chuàng)造了日本DRAM（動態(tài)隨機(jī)存儲器）壟斷全球的神話，創(chuàng)造了三星和LG的拔地而起，也創(chuàng)造了中國大陸在面板產(chǎn)業(yè)后發(fā)者的勝利。

但在一個(gè)技術(shù)時(shí)刻迭代的產(chǎn)業(yè)，到這里就夠了嗎？

2021年，京東方營收達(dá)到2 193億元，凈利潤為258.31億元，同比暴漲412.96%；另一家面板廠華星光電營業(yè)收入為1 635億元，凈利潤 149.6億元，同比增長195.3%；就連行業(yè)二線的維信諾也業(yè)績爆表，營收增長高達(dá)32.32%。

業(yè)績的暴發(fā)，其實(shí)早在2020年的下半年就埋下了伏筆：華星光電先是接手了三星蘇州工廠，后續(xù)又拿下了三星在美國和韓國的LCD專利；京東方收購了中國電子旗下中電熊貓的8.5代線產(chǎn)能。

與日本和中國臺灣鏖戰(zhàn)近30年后，韓國人退出了這場殘酷的游戲。標(biāo)志性事件是2022年5月，三星旗下8.5代線代工廠完成了最后的投片生產(chǎn)，徹底關(guān)停。

中國LCD大獲全勝的同時(shí)，另一個(gè)事實(shí)也浮上水面：在新的OLED（有機(jī)發(fā)光二極管）面板領(lǐng)域，LG壟斷了大尺寸面板，三星壟斷了小尺寸高端面板，韓國人又一次走在了前面。

2016年，消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)最大的甲方—蘋果正式加入AMOLED（有源矩陣有機(jī)發(fā)光二極體）陣營，三星拿下蘋果的獨(dú)家供應(yīng)。此后很長時(shí)間里，三星都是iPhone旗艦款A(yù)MOLED屏幕的獨(dú)家供應(yīng)商。索尼的高端OLED電視，面板幾乎都由LG供應(yīng)。

所謂AMOLED，可以理解為OLED面板的一種小尺寸版本，由于具有能耗低、可以彎曲的特點(diǎn)，大多用在手機(jī)上。其實(shí)早在2006年，寶島廠商友達(dá)光電就率先量產(chǎn)了AMOLED面板，但由于成本太高，又缺少下游品牌使用，只能眼睜睜放棄。

2017年，隨著蘋果發(fā)布12英寸Mac Book，靠著入門級的13.3英寸Mac Book Air面板留在蘋果產(chǎn)業(yè)鏈的友達(dá)被無情踢出，三星和LG幾乎壟斷了Mac Book的面板供應(yīng)。

除了OLED，面板產(chǎn)業(yè)目前還有兩條新路線：Mini LED和Micro LED。前者雖然在絕對色彩質(zhì)量上不如OLED，但勝在成本和量產(chǎn)難度低；后者則是Mini LED的“終極形態(tài)”，但目前尚未量產(chǎn)。因此，很多公司認(rèn)為Mini LED只是一種“過渡技術(shù)”，并未投入太多資源。

但無論如何，一個(gè)關(guān)于面板產(chǎn)業(yè)新的行業(yè)共識正在誕生：經(jīng)歷了30年的行業(yè)混戰(zhàn)，LCD技術(shù)走向了尾聲。

目前，京東方憑借OLED面板成功打進(jìn)蘋果產(chǎn)業(yè)鏈。Mini LED下游應(yīng)用較少，只有少數(shù)電視和筆記本使用；Micro LED尚在襁褓，是一片充滿未知的創(chuàng)業(yè)熱土。換言之，中國大陸用了十多年的時(shí)間和上千億元的財(cái)政補(bǔ)貼，換來了一個(gè)快要過時(shí)的技術(shù)。

這樣的成本與回報(bào)，真的值得嗎？

日本的存儲，韓國的芯片，中國大陸的面板，它們都不屬于一個(gè)傳統(tǒng)意義上大獲全勝的故事。

電子產(chǎn)業(yè)的殘酷性在于，所有的勝利往往都是短暫的休戰(zhàn)期。勝利者既要提防后來者追上來，又要時(shí)刻面對技術(shù)路線的變化，冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)押注，想要退場，又對不起先前的巨額投資，只能死扛。

在知名分析師趙曉光的書中，他這樣評價(jià)中國大陸對面板產(chǎn)業(yè)的扶持：

為面板甚至光學(xué)上游，培育出一批優(yōu)秀的材料和設(shè)備公司，產(chǎn)業(yè)的發(fā)展從來不是簡單的有設(shè)備、成本低、服務(wù)好，就可以解決問題，它們是相互關(guān)聯(lián)的，一榮俱榮，一損俱損。

以勞動密集型產(chǎn)業(yè)帶動出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)，再通過政府主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)政策實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級，這種模式被稱為“東亞模式”。在東亞三國許許多多產(chǎn)業(yè)起落里，都能找到它的影子。

“技術(shù)創(chuàng)新”也好，“產(chǎn)業(yè)升級”也罷，它們聽上去都是根正苗紅的好詞，是人們口中提振實(shí)力的運(yùn)籌帷幄，是學(xué)者眼里事半功倍的靈丹妙藥。

但在長達(dá)十多年的漫長追趕期里，面對恐怖的技術(shù)差距，產(chǎn)業(yè)界需要面對的絕望往往是普通人難以想象的。既無封狼居胥的豪邁，又無烏江飲恨的悲壯，很多人經(jīng)歷的不過是義無反顧之后的一無所獲。

地理意義上，東亞并不算一片豐饒沃土。也許正因如此，才孕育了這種特殊的發(fā)展模式，以及幾個(gè)經(jīng)濟(jì)體在各行各業(yè)的恩恩怨怨。

一個(gè)產(chǎn)業(yè)的走向，一個(gè)群體的命運(yùn)，有時(shí)就是這么被描摹的。