張鳴

古人都比較在乎死后那點(diǎn)事。一方面是死后的待遇，墓地，棺槨，陪葬品，當(dāng)然，最關(guān)鍵的是安葬的規(guī)格，能高點(diǎn)就高點(diǎn)，實(shí)在不行，買(mǎi)個(gè)官位或者爵位，也要風(fēng)光一下。在馬來(lái)西亞，看到好多華人墓地，墓碑上都寫(xiě)著死者的官銜和爵位，都是在清末花大錢(qián)買(mǎi)的，最常見(jiàn)的是云騎尉。其實(shí)，墓主一輩子可能就是個(gè)賣(mài)菜的。都到海外做化外之民了，這點(diǎn)虛榮心還是泯滅不了。光這項(xiàng)收入，于朝廷就不無(wú)小補(bǔ)。另一方面，是死后的榮譽(yù)，屬于精神層面的。這榮譽(yù)，主要不是死者的口碑，而是來(lái)自官方和權(quán)威人士的認(rèn)可。找個(gè)牛人給寫(xiě)個(gè)墓志銘，盡可能寫(xiě)得燦爛一點(diǎn)，稿費(fèi)從優(yōu)。只要子孫有錢(qián)，有地位，這樣的事不難，只要死者不是罪大惡極，一般牛人（有點(diǎn)名的文人）都樂(lè)意操刀，單靠這個(gè)，好些文人墨客，就活得挺滋潤(rùn)。但是，如果死者是個(gè)高官，他和他子孫最在意的，就未必是墓志銘了，而是謚號(hào)。

大人物都有謚號(hào)，皇帝的謚號(hào)，一般都不錯(cuò)，得了丑謚的，都是亡國(guó)之君，而且是亡國(guó)之君中格外不堪的，比如像南齊的東昏侯蕭寶卷，隋煬帝楊廣什么的，得個(gè)昏字、煬字。改朝換代了，沒(méi)人給他做主。即便如此，其他的亡國(guó)之君，人們還是能開(kāi)恩盡量開(kāi)恩，再次，也是個(gè)獻(xiàn)字，恭字，愍字，哀字。為尊者諱，是史家的使命，謚號(hào)這玩意兒，原本是史筆，寓褒貶的，但弄著弄著，大家就不好意思了，不好意思難為死者，于是，能糊弄，就糊弄，盡量面子上過(guò)得去。

皇帝有謚號(hào)，臣子也得有。過(guò)去皇帝的謚號(hào)，名義上是后來(lái)的皇帝給的，但也都是專(zhuān)門(mén)的人草擬出來(lái)，選幾個(gè)名目，由皇帝定奪。臣子的謚號(hào)，當(dāng)然名義上也是皇帝給的，給予的過(guò)程，也大體差不多，由專(zhuān)人草擬，然后皇帝挑一個(gè)。清帝退位之后，小皇帝待著沒(méi)事，有一件事倒是挺忙，就是給遺老遺少賞謚號(hào)，但凡遺老遺少翹了，都得到紫禁城討一個(gè)謚號(hào)，張勛的謚號(hào)是忠武，王國(guó)維的謚號(hào)是忠愨。慶親王奕劻死后，也要討一個(gè)謚號(hào)。他的家人還走了小皇帝溥儀爹爹的門(mén)路，但是清亡之際，滿(mǎn)人圈子里對(duì)慶親王印象特差，公認(rèn)是他推薦袁世凱，壞了朝廷。所以，小皇帝死活不肯給謚號(hào)，說(shuō)是要給，就給個(gè)丑，給個(gè)繆。后來(lái)，皇帝的爹載灃，哄騙兒子，說(shuō)是“密”字也不好，給個(gè)密字吧。結(jié)果溥儀答應(yīng)了，事后一查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)字也是不錯(cuò)的，可是已經(jīng)晚了。

除了皇帝給的謚號(hào)，民間也有私謚，有些名人，有民間的私謚，但總的來(lái)說(shuō)，民間的私謚，遠(yuǎn)沒(méi)有皇帝給的風(fēng)光。比如先秦柳下惠的“惠”字，東漢陳寔的“文范”，都屬于私謚。

許敬宗是初唐的重臣，當(dāng)初李世民做秦王時(shí)，就是門(mén)下的學(xué)士。在秦王幕僚中，文筆算是最出色的一位。此人為官一輩子，最后位極人臣，說(shuō)起來(lái)呢，也沒(méi)干什么特別大的壞事。也就是在修國(guó)史的時(shí)候，給說(shuō)過(guò)他父親壞話(huà)的封德彝寫(xiě)得壞了點(diǎn)，再就是在武則天冒頭的時(shí)候，阿附了一下這個(gè)女強(qiáng)人。死的時(shí)候，做著宰相，太子少師，揚(yáng)州大都督，封爵高陽(yáng)公。唐高宗李治，為之廢朝三日。但賞謚號(hào)的時(shí)候，負(fù)責(zé)的博士說(shuō)，該給繆字，連個(gè)備選的都沒(méi)有。

給個(gè)繆字，當(dāng)然許敬宗的家人不干，如此器重許敬宗的唐高宗，尤其是高宗后面的武則天更不干。有人出來(lái)拍馬屁，說(shuō)這樣不行。博士們爭(zhēng)辯說(shuō)，怎么不行？當(dāng)年西晉之時(shí)，司空何曾僅僅是奢侈了一點(diǎn)，日食萬(wàn)錢(qián)，死后人家就要給他謚繆丑公，許敬宗比何曾差多了，僅僅給個(gè)繆字而已，很般配。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，爭(zhēng)得維護(hù)許敬宗的人沒(méi)話(huà)說(shuō)，但沒(méi)話(huà)說(shuō)，這謚號(hào)也不能這么給。最后，給了一個(gè)恭敬的恭字。謚法，既過(guò)能改曰恭，敬事供上曰恭，尊賢貴義曰恭。許敬宗，還是得到了一個(gè)比較好的謚號(hào)?；实?、皇后和許家人的面子，都過(guò)得去了。

墓葬呢，無(wú)論葬得多么風(fēng)光，都架不住后世盜墓賊。而謚號(hào)，無(wú)論怎么給，都抵不過(guò)人們的口碑，后世論說(shuō)，該怎的，還是怎的。爭(zhēng)這些玩意兒，都是扯淡，要緊的，還是做點(diǎn)好事，身后名，關(guān)鍵要靠這個(gè)。

（摘自《重說(shuō)中國(guó)古代史》）