江平

電影圈兒里，老一輩或平輩的，喊他“老滕”；編、導(dǎo)、演們，大多叫他“滕局”；我是晚輩，尊稱他“滕叔”。

滕叔，大名滕進(jìn)賢，作品不太多，但各具影響，有和毛玉勤等合導(dǎo)的《神圣的使命》《姑娘的心愿》，有獨(dú)立導(dǎo)演的《海盜的女兒》《內(nèi)當(dāng)家》，還有他擔(dān)任編劇的《末代皇帝》。所以，他當(dāng)金雞獎評委，那頭銜就赫然寫著導(dǎo)演藝術(shù)家、電影事業(yè)家。

我認(rèn)識滕叔可早了。好多年前，他還是四川人民藝術(shù)劇院的演員，記得全國話劇會演，看過高大威武的他在臺上“叱咤風(fēng)云”，很有光彩。他還曾和“峨影”一哨人馬去“長影”實(shí)習(xí)，拍的戲叫《金光大道》。那片子群英薈萃：浩然、肖尹憲、林農(nóng)、孟憲弟、孫羽、張國民、王馥荔、宋曉英、馬精武……場記組有宋江波，劇務(wù)組有安瀾，他們后來在中國影壇，誰不是大名鼎鼎？其中，滕進(jìn)賢相當(dāng)于副導(dǎo)演。燈光組有個機(jī)靈小伙子，就是滕叔帶過去的青工韓三平。此后，滕叔也當(dāng)了導(dǎo)演，繼而出任峨眉電影制片廠廠長，由他作為出品人、制片人的影片有《紅衣少女》《井》《風(fēng)流千古》《小巷名流》《鋼銼將軍》等幾十部，青藤、紅楓、古屋、山城、大佛……形成了西南電影的特殊風(fēng)格。

忽一日，滕叔被召進(jìn)京，而“峨影”的接班人正是當(dāng)年的“燈爺”韓三平，日后的北京電影制片廠廠長、中影集團(tuán)董事長。

滕叔擔(dān)任電影局局長后，忙極了，找他的人得排隊。他在禮士胡同四合院里的辦公室，熱鬧賽過四川茶樓。他是藝術(shù)家，所以到他那里，我也不拘束，有時還會把新編的段子給他學(xué)一遍，惹得他拍案叫絕，大笑。

1993年，為舉辦上海國際電影節(jié)，我多次“騷擾”滕叔。身為領(lǐng)導(dǎo)，他忙得四腳朝天，但每次我去，他都熱情接待。有一回飛機(jī)誤點(diǎn)，我趕到時已是午時三刻，辦公室薛桂枝主任知道我當(dāng)天要趕回上海，不顧老滕剛剛午睡，直接敲了他的門。我誠惶誠恐遞上文件，滕叔睡眼惺忪地戴上花鏡，邊看邊詢問，聽說我還沒吃午飯，立即從書櫥里翻出一盒方便面讓我先“墊吧墊吧”。我瞥了一眼，那兒還有七八碗“庫存干糧”，估計滕叔工作日理萬機(jī)時，也就靠它充饑。

在我印象中，滕叔很重人情，隨和開朗，但他有時候也令人敬畏。一次，我們邀請外國影人參加電影節(jié)，名單報上去，他仔細(xì)過目后劃掉一個大牌明星，理由很簡單：此人一貫反華，在所謂人權(quán)等問題上無中生有誣蔑中國。他認(rèn)真地說：“電影膠片好比紐帶，聯(lián)系著各國電影人之間的友誼。但凡是刻意詆毀、肆意誹謗他國的，不管他有多大名望，咱一律不請！”那一瞬間，我分明感受到他的一身浩然正氣，的確是局長。

滕叔當(dāng)官時，我從未送過他禮物，就連我有事求他，也是兩手空空地去，因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)，我總覺得拎點(diǎn)什么東西去看他，忒俗。倒是趕上元旦、春節(jié)什么的，在他辦公室要是發(fā)現(xiàn)了精美的賀卡、掛歷，我便“打劫”，卷了就走，他笑罵我是“鬼子掃蕩”。后來，他“光榮退休”，我再從上海去北京，會帶點(diǎn)“大閘蟹”“八寶飯”之類的闖去看他，高喊：“鬼子進(jìn)村了！”滕叔和老伴嚴(yán)阿姨都樂了：“哪有鬼子還提著禮物進(jìn)村的？”

生活中，滕叔沒有官架子，不裝，不擺譜。30年前出國，他也和大家一樣，買些魚油卵磷脂的洋玩意兒往回帶。他紳士風(fēng)度，還幫老藝術(shù)家拎這提那的。不過逢轉(zhuǎn)機(jī)換新的國家訪問，外國政府官員來迎接，滕叔就只好把大包小包分散給我們。他拱拱手：“這時候大家先幫我背著，一會兒外賓走了，我背你們都行！好歹我也是代表中國電影的局長呀！”

他當(dāng)過三屆全國政協(xié)委員，古稀之后還四處奔波，考察民情，建言獻(xiàn)策。我心疼他，讓他悠著點(diǎn)，他說：“沒事，我身體棒著呢！這叫作，頭發(fā)白如霜，革命意志堅如鋼！哈哈！”

半年前，我們還在一起歡聚，我蹲著，聽他和老伴給我“上課”，那情景，猶如昨天。

初春三月，滕叔駕鶴西去。84歲，一個坎兒……

滕叔走好……

（作者與滕進(jìn)賢亦師亦友亦父，是其在電影道路上的領(lǐng)路人之一。曾擔(dān)任上海國際電影節(jié)辦公室主任，上影集團(tuán)副總裁，國家廣電總局電影局副局長，中國電影股份有限公司總經(jīng)理，中國兒童電影制片廠廠長。）