周英

老師走了。

2022年5月23日6時(shí)05分，晨曦初露，老師的生命，圓滿在這一刻。

老師走了？老師怎么可能走？

送別老師回來，我有些恍惚，一種刻骨銘心的痛與悔恨幾乎要將我撕裂。

我早該去看望他的，這種打算一直都在心里，卻一再推遲。有些原因眾所周知，有些原因眾所不知，但歸根結(jié)底，終究是我自己疏忽了。我錯誤地以為今天過后還有明天，春天過后還有夏天，卻全然忘記，時(shí)間是不等人的，有的時(shí)候，說再見，卻再不能相見，一轉(zhuǎn)身，便是永別……

我從小喜歡讀書、寫作。上小學(xué)的時(shí)候，父親是我的班主任老師，可以輔導(dǎo)我的作文。進(jìn)入初中，父親逐漸感到力不從心，在我14歲那年，第一次從他那里聽到“簡平彬”這個名字。

然后我才知道，當(dāng)時(shí)，簡老師是彭縣文化館館長，父親曾經(jīng)在劇本寫作方面得到過他的指導(dǎo)，遺憾的是，因?yàn)槎酁?zāi)多難的人生經(jīng)歷，以及超負(fù)荷的工作和生活壓力，父親沒有堅(jiān)持下去，于是，一直心有不甘的他把接力棒傳給了我。

父親是一個敏感多疑的人，他就像一只刺猬，對任何人、任何事都充滿防備。年代的折磨，讓他覺得身邊每個人都有可能不安好心。即便后來我已經(jīng)成年，到成都工作，第一天去報(bào)到，他還堅(jiān)持送我到單位。更難以想象的是，他居然像偵察兵似的，把單位所處地段，所在樓層，有幾處逃生出口，樓上樓下分別是什么部門，同一個辦公室有幾個男的幾個女的，多大年紀(jì)等等問題，都打探得一清二楚。我住宿的地方更是當(dāng)成重點(diǎn)，反復(fù)排查。用他的話說，是沒出兵先想好敗路。這讓我很無語，我說：“我是去上班，不是去打仗。”他眼睛一瞪：“你曉得個鏟鏟，害人之心不可有，防人之心不可無?！?/p>

這就是我的父親，那時(shí)，我已經(jīng)21歲。然而，退回到我14歲那年，父親卻毫不猶豫，毫無顧慮，用畢生難得一見的溫柔與絕對信任，把我——他手中一直緊緊拽著從未放松過的這只風(fēng)箏，如此放心地交到了簡平彬老師手中！

自那以后，一篇接一篇的稿件像雪花一樣向簡老師飛去。

現(xiàn)在回過頭去再看，我寫的都是些什么呀！說白了就是筆觸稚嫩，甚至幼稚得可笑的初中生作文，但是，對于每一篇稿件，簡老師都認(rèn)真評閱：哪個地方該刪，哪個地方該改，哪個地方思路還可以進(jìn)一步展開……

要知道，他的學(xué)生可不止我一個，擺放在他案頭的稿件，也不止我一份，難以想象，他是如何做到對每一封來稿都用心點(diǎn)評！大到文章的立意與高度，小到遣詞造句、標(biāo)點(diǎn)符號，都逐一圈點(diǎn)，細(xì)細(xì)批注。這種細(xì)致入微的指導(dǎo)，即便是學(xué)校里批改作文的語文老師也自愧不如！

展開簡老師的回信，在我原稿上那密密麻麻的一片紅色標(biāo)注啊，一筆一劃，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哪一處不是老師的心血和汗水？

這么多年以來，每當(dāng)我想起那滿篇鮮艷的色彩，骨子里流淌著的暖，足以驅(qū)散當(dāng)下純文學(xué)的冬日里的寒。

初心昭日月，彭州有豐碑。

多少年來，任外面的世界瞬息萬變 ，簡老師卻始終如一，堅(jiān)守在培育基層文學(xué)作者的崗位上。

他經(jīng)常騎著一輛破舊的自行車，穿梭在城市與鄉(xiāng)村之間，到學(xué)生家里探訪，和學(xué)生促膝交流，探討文學(xué)，探討一首好詩該如何從醞釀到成型，再進(jìn)一步打磨得珠圓玉潤。他的臉上，始終掛著明凈平和的微笑，哪怕學(xué)生一個很不成熟的想法，他也從來不會加以打擊或嘲笑，而更多的是鼓勵與肯定。正是因?yàn)檫@份力量的推動，我才能在文學(xué)這條路上步伐堅(jiān)定地走到現(xiàn)在，并且還將激情飽滿地繼續(xù)走下去。

他給我們推薦好書好文，經(jīng)常無償贈書給我們，讓我們從閱讀中汲取營養(yǎng)，得以成長......

他用數(shù)十年如一日的堅(jiān)持，培育了一批又一批的文學(xué)新人。就算是在純文學(xué)低迷的今天，彭州文學(xué)的百花園依然春意盎然，桃李芬芳！

何謂老師？在人人都可以被稱為老師、人人都好為人師的物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會，“老師”這個稱號已經(jīng)淪落到和如今的“美女”“帥哥”稱謂一樣泛濫而膚淺，唯有他——簡平彬老師，如此純粹，如此纖塵不染！正如彭州詩人鄭興明詩中所寫：他以一己之力/把不斷淪陷/不斷潰敗的老師稱號/提升到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

這才是真正的老師！是民間百姓家中供奉的“天地君親師”神位上，那一個筆墨厚重的大寫的“師”！我無數(shù)次捫心自問，他是我的老師，可是，我付出過什么？一次次面對面的輔導(dǎo)，心與心的交流，手把手的指點(diǎn)，我是如何做到坦然受之，毫無愧疚？

那時(shí)候，我從鄉(xiāng)下到縣城，去文化館接受他的輔導(dǎo)，傻到連禮物也不知道買一件，兩個肩膀扛張嘴就去了。輔導(dǎo)結(jié)束，還在老師家里蹭一頓飯?jiān)僮?。但是，老師何曾在意過這些？他把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子，到了他那里，就等同于回家。他又何曾因?yàn)閷W(xué)生在為人處世以及創(chuàng)作中的或巧或拙而在日常輔導(dǎo)中以分別心對待過？

他是我們的老師，更是一位一輩子都在修苦行的路上執(zhí)著跋涉的大德圓滿者。他個子不算高，但是，他用他無上崇高的慈悲喜舍，完美地詮釋了什么叫做頂天立地！

修般若行，開般若花，結(jié)般若果。

彭州的夜空，星光燦爛。就在眾星之間，我分明看見，老師的眼睛，明亮而澄澈，淺笑盈盈，一如當(dāng)初。

（作者為簡平彬?qū)W生，長期從事文化傳媒工作。）