1

仿佛有先見之明似的，當我從2023年第1期《鐘山》讀到朱輝最新的長篇小說《萬川歸》時，手機微信朋友圈里正在熱烈地討論著兩個話題。一個是當下一直持續(xù)在火的“ChatGPT”話題。人工智能的時代猛然到來，而且提檔升級，勢不可擋，引起了全球人類極大的恐慌與爭議。究竟是好是壞，是人類的福音還是人類的天敵，對此的爭議，可能還要持續(xù)發(fā)熱，而且沒有標準答案。另一個話題是關(guān)于60后這一代人的討論?，F(xiàn)在1960年代出生的這一代人，也都到了或接近花甲之年了。60后的這一代人，大都是1980年代大學畢業(yè)，走向社會，適逢改革開放的大好時期，或領(lǐng)導(dǎo)、或?qū)＜摇⒒蚬歉?，在中國各行各業(yè)建設(shè)現(xiàn)代化這個大舞臺上，中流砥柱，風華正茂，風光無限。有個短視頻在手機上盛傳，說60后這一代人，雖已到了六十花甲之年，卻與以往的人到了花甲之年大不一樣，面容不老、精神不倒、欲望旺盛、創(chuàng)造力不衰、依然喜歡率眾奮戰(zhàn)第一線，仿佛生命力無限?！度f川歸》仿佛早已潛伏好似的，到了2023年的開春時刻，迎接的或者涉及的正是這些話題。

當然，《萬川歸》不僅僅限于這些，它要比這兩個話題寬闊得多，悠長得多，深刻得多。它不再樂意于用傳統(tǒng)的文學方法去講傳統(tǒng)的故事。它無意把小說的重心和重力放在講述生活故事上，它覺得講述生活故事，不應(yīng)該是現(xiàn)代小說的重要使命。而現(xiàn)代小說的重要使命，應(yīng)該是講述靈魂的故事。但是，這不是說 《萬川歸》的故事性就不強。相反，《萬川歸》的故事性很強。它由萬風和穿起李璟然、杜衡、歸霞、丁恩川，還有周雨田、師兄、老孔，還有更年輕的李弘毅、李弘志、馬艷（齊艷紅）、萬杜松等等，也還有更老的杜斯基夫婦、萬父萬母等等。這一系列人物之間的故事很多，而且故事性也很強。但是，可貴的是，《萬川歸》不再是用傳統(tǒng)文學講故事的方法去架構(gòu)與敘述小說文本。所以，你要用開端發(fā)展高潮結(jié)束的起承轉(zhuǎn)合、敘事的主線輔線、故事的懸念情節(jié)和矛盾沖突、人物塑造的典型性格和人物命運等等，來嚴格要求它的故事性，很可能你會失望的。這部長篇小說的重要使命，我個人覺得，可能就是運用“小說語言”去講述“靈魂的故事”，從而呈現(xiàn)1960年代出生的這一代知識分子的生命成長、奮斗與反省的精神圖景。

但是，《萬川歸》針對當下正在火熱的兩個話題，其實是質(zhì)疑的、反思的、批判的。用小說主人公萬風和的話說，就是“當頭棒喝”。

《萬川歸》中有兩處地方，寫到萬風和與兒子萬杜松談到了馬斯克和人工智能問題。最集中的地方在小說的第50節(jié)，父子兩人由書桌上一本雜志里關(guān)于曹操墓被發(fā)現(xiàn)談到基因鑒定問題。萬風和當然心虛。他就是因做了與兒子的親子鑒定后，才與妻子杜衡離婚，與自己大學期間就心儀暗戀的美女校友李璟然結(jié)婚。誰知后來，才從父親的日記中知道自己也不是父親的親兒子，才發(fā)現(xiàn)李璟然與他恩愛相處了十幾年，幫助他把事業(yè)做大做強后，把一筆錢轉(zhuǎn)到歐洲，買下房子，與她真正相愛的人到了一起，再也沒有回來。正是在這個什么都已經(jīng)了解的人生落寞時刻，兒子萬杜松和他說，“有個美國人叫馬斯克，老爸你聽說過嗎？他真的在搞神經(jīng)?！薄八€在搞腦機接口哩，杜松說，聽說是在人腦上裝個接口，就像電腦的USB接口一樣，一插，電腦和計算機就連起來了。你想什么，要什么，都能讀出來。杜松指著自己的腦袋比劃著，又摘下自己脖子上的藍牙耳機，往萬風和耳朵里一掛說，就跟這車西差不多。老爸，你有什么開心事，可以導(dǎo)出來與人分享，你有什么悲傷的事，可以幫你刪除！萬風和霍一聲坐直了身子。他耳朵里嗡的一聲，怔怔地看著杜松。”果真如此，他真的愿意刪掉一些記憶?？墒?，他又想，“如果記憶都能修改，那我還是我嗎？那個操作的人不就可以隨意修改我嗎？我是誰？他又是誰？他是上帝嗎？”“記憶可以刪除，那事實能刪除嗎？刪除了記憶璟然就會推門而入嗎？”而兒子杜松卻說，“我不要刪除，我要灌入。我不想再讀博士了，往里面一灌全有了，什么難題都難不倒我，我見神殺神，見佛殺佛！哈！”這不跟“ChatGPT”一樣嗎？“萬風和的臉上現(xiàn)出了古怪的神色。會不會真有一天，人不需要奮斗，只要植入成功就能達成理想；想是什么人就能是什么人；想三宮六院召之即來；想有幾個兒子就真有幾個兒子……這世界會成什么樣子？他嘆氣道，這太瘋狂了，”“他站起身，把脖子上的藍牙耳機往杜松肩上一掛說，真要這樣，恐怕滿街都是自大狂、神經(jīng)病，只有一個編程序的家伙在空中偷笑。” （《鐘山》2023年第1期，第189頁）這不是對“ChatGPT”人工智能等高科技喪失倫理道德底線的持續(xù)質(zhì)問、“當頭一棒”嗎？

當1960年代生人的這一代知識分子，奮力拼搏了一生，欲望旺盛了一生，風光無限了一生，誰知到了花甲之年，做了文化產(chǎn)業(yè)帝國的萬風和，做了富裕階層知識分子太太的歸霞，成了領(lǐng)導(dǎo)的師兄，成了收藏大家的老孔……身體之重要的器官心臟、腎臟、肝臟和眼角膜，都靠一個生活在底層的熱愛科學與發(fā)明創(chuàng)造的小保安李弘毅因車禍喪生的主動捐贈，通過高科技之力給他們一一替換。在小說即將結(jié)束之時的那場歸霞女士江葬儀式的舉行中，萬風和與丁恩川相見了。已經(jīng)是著名水利專家的丁恩川告訴他說，正在自己專業(yè)技術(shù)突飛猛進的“頭腦昏脹”之時，“山上突然滾下一塊石頭”，狠狠地擊醒了我的靈魂。最后“只能用一塊鈦合金補上”，使他成為一個“特殊材料制成的人”。這時，小說中貼著我們讀者的心和肺寫道：“萬風和瞪大了眼睛，有個詞倏然跳出：當頭棒喝，可他沒有說。半晌才說，我們都該歇歇了。丁恩川指著茫茫江水道，這長江六千多公里，從上游的金沙江，到中間的三峽，一路流到揚子江，這么平緩安寧，我參與的工程都在調(diào)節(jié)控制——不是這么給我來一下，我還在做哩。他叩叩腦袋笑道，所以我退休了?！闭沁@當頭一棒，讓他們猛然意識到，人不能把世界與宇宙上的事情都做完做絕，而是要給后人留下空間?！敖o他們留下財富，可能還不如留下空間。他們得有事情做”，“因為愛他們，所以要留下空間。而不是我們畫滿了，畫錯了，留給他們?nèi)バ拚薄＃ㄍ?，?04頁）

2

《萬川歸》的開頭，很有意思。這個開頭決定了這部長篇小說的敘述者的敘述視角。而這個敘述者的視角，不僅勾連架構(gòu)了整部小說的結(jié)構(gòu)，而且與作家一直在尋找探究與追問質(zhì)詢的虛空和無限的生命哲學問題有關(guān)。

小說的開頭是說正值仲夏的一個中午，“雨后的高速公路上蒸騰著熱氣”，“太陽從右側(cè)移到了車的正前方”。“前方的視線有些虛化。對面的車道上一輛輛車飛速掠過，你看不清任何一輛車的車牌，只能看見一道道顏色從眼前閃過。”正在開著車向前飛奔的萬風和沒有想到，下一刻就是他人生的一大災(zāi)難：他突然就失憶而昏迷。有意思的是，在這個“下一刻”即將到來之際，他的心中卻有一種奇異的感覺：“如果從天上往下看，公路就像是翠綠花布上彎彎繞繞的白帶子，一些奇異的蟲子在上面穿梭。它們樂此不疲，永不停息。它們從來處來，往去處去?！辈还苓@是不是對人世間生命的隱喻或者象征，反正這種生命的感覺，對于萬風和來說，是異常真實的。因為“昨天，萬風和就曾在飛機上俯瞰大地”。接著就是寫他在飛機上俯瞰到的大地?觀：“黃昏下的黃河金光閃閃”；“大運河像一根血管，連接著黃河與長江”；“蜿蜒的長江在云層的縫隙間時隱時現(xiàn)”；仿佛全知全覺的上帝視角一樣，“他看見了江上的大橋，看到了航標，江上的船穿梭著，像來往的游魚”?！罢Ｑ坶g，地上的燈就亮了，白帶子變成了明亮的線條，一個個亮點在移動。這些亮點是汽車，和江上的船一樣，都是人在驅(qū)動著它們的前行”。但是，這終究不是上帝的視角，而是一個人的視角。因為“萬風和突然感到有點累，第一次從天上看見華燈綻放的興奮頓時被疲勞淹沒了”。（同上，第085頁）但是，這個人從天下俯瞰大地的視角很了不起，很不一般。因為，它雖不是上帝的全知全覺，但是，他是人站在高處俯瞰世界的自覺自醒。小說就從這個視角開始了。作為那時還“事業(yè)小成”的萬風和突然失憶了。由此引發(fā)出了他對自己的前史回望，引發(fā)出了他對自己后來人生的努力奮斗。小說開始，除了寫到作為人在高處俯瞰大地的視角，還寫到萬風和住在賓館“恍惚間，竟不知自己身在何處”生命鏡像：夜里，“腳燈從下面照上來，那個人黑黢黢的，頭發(fā)凌亂，面孔慘白。他大吃一驚，這是誰？！”“整個人也軟了，他蹲到了地上”。這當然是他自己，“這是自己，是自己的鏡像”。（同上），這當然也是用“小說的語言”去寫人的心靈鏡像。

正是運用著這個視角和這個鏡像，開啟了這部小說，同時也開啟了作家對“靈魂的故事”的講述。古希臘的亞里士多德說的并沒有錯，文學是對生活的模仿。這樣，小說就成了第二生活。生活中的萬風和突然失憶，他的生命就一下子處于被架空和懸置的狀態(tài)。在這個時候，他努力撥通了一個人的電話。是這個人及時趕來，把他從高速公路送到了醫(yī)院。但是，很奇特。這個人不是他的妻子，也不是他的朋友，還不是他公司里下屬，而是一個女性，一個“已經(jīng)近二十年沒有直接聯(lián)系”的“十八年前”的“大學同窗”、嚴格說是大學校友的李璟然。他在醫(yī)院生命清醒之后，才看見了“他熟悉的一張臉，白皙，秀麗，含笑的眼。半長微卷的頭發(fā)垂下來，垂向他平躺的胸前”（同上，第089頁）。當然，他對她印象很深，“骨肉停勻，白皙秀麗，眼神清澈，長眉入鬢”（同上，第094頁）。失憶是由腎上腺的個嗜鉻細胞瘤引起血鉀畸低而導(dǎo)致的。手術(shù)很成功。萬風和的生命意識漸漸地恢復(fù)。他躺在病床上慢慢回憶起了自己的父母兄弟和童年，回憶起自己的中學生活和高考，回憶起自己的大學生活。他學的是俄語，大學畢業(yè)后留校，由自己的導(dǎo)師杜斯基做主，與其女兒杜衡結(jié)婚成家，生一子叫萬杜松。杜衡是大學中文系畢業(yè)，在一家黨報報社工作，風風火火，采訪出差，男人性格，忙得不可開交。他卻極不喜歡這種“哥薩克風格”。他在岳丈和夫人人脈資源的幫助下，下海搞起了文化產(chǎn)業(yè)，越干越紅火。兒子已經(jīng)三年級了。李璟然看著兒子的照片隨嘴一說，“比你好看多了”?！暗坏?。這是個問題?！币驗榻?jīng)常有人對他說這句話。“那句無心之語，聽事不經(jīng)心，事后卻驚心，時常在他耳邊回旋，爆裂，如球狀閃電?！保ㄍ?，第099頁）于是，他下定決心到醫(yī)院做親子鑒定。結(jié)果當然讓他大吃一驚。他把鑒定報告給杜衡看過后，鎖入保險箱里，與之隱秘離婚。很快與一直處在離婚后單身的李璟然好上，并辦證結(jié)婚。為了擴大印刷發(fā)行產(chǎn)業(yè)，他看好了城郊外收費站旁邊的兩塊地。由于與杜衡“協(xié)商離婚”，導(dǎo)致資金不足，只能購買一塊，還要設(shè)法向銀行貸款。通過多次討好賄賂那個愛好書法的銀行行長，都不靈不行。最后只好用父親祖?zhèn)鞯囊粔K雞血石大印，將父親的名字，鮮紅地印滿了一整張宣紙后，一下一下磨掉父親的名字，賄賂給行長，這才終于土地到手。可是，仿佛有靈似的，他剛把磨掉父親名字的雞血石料送給銀行行長，第二天父親就去世了。李璟然和他回到老家參加完父親的葬禮后，腳踏那塊到手的“緊鄰國道”的“五十畝”土地，對他說她的調(diào)動手續(xù)辦好了，上海的大學同意把她放手，可以調(diào)過南京來了。他十分高興。調(diào)回南京的璟然沒有在單位上幾天班，就介入到他的公司幫助他“大展宏圖”。李璟然的確是一個漂亮而聰明的女人。在十幾年的時間里，不僅幫助他打造了圖書印刷出版發(fā)行帝國的“萬家文化”品牌，而且?guī)椭忂M房地產(chǎn)行業(yè)，打造起“萬璟家園”，光第一期工程就賺得盆滿缽滿。

小說就這樣充滿了生活的不確定性，非線性、非理性、非邏輯性地講述著“靈魂的故事”。從萬風和親子鑒定后萬念俱灰，在長江邊徘徊彷徨，被在江邊救人的小保安李弘毅喚醒。由此引出李弘毅一家的生活故事。李弘毅與他被救的四川女子馬艷結(jié)婚。不久，馬艷騙收他哥哥李弘志兩個月的房租后失蹤。失蹤后的馬艷改名齊艷紅，到南京另一上等人家做保姆。由此引出了歸霞與周雨田的人生故事。由歸霞和周雨田夫婦又引出歸霞大學同窗、水利專家丁恩川的人生故事，引出了一直當領(lǐng)導(dǎo)的師兄的人生故事。由萬風和還引出了同時代人、文化收藏家老孔的人生故事。由此可見，這部小說的眾多人物及其生活中的故事，是順著萬風和這個人物的高處俯瞰視角與低處心靈鏡像生發(fā)出來的，不是精密設(shè)計出來的，而是生長出來的，是有生命力的。這部小說的寫作，也是在作家生命的內(nèi)覺世界里生長出來的。隨著作家的敘事意圖與人物的靈魂行走，顯示出了強大的生命力。

3

文學必須有“文學的語言”去敘寫文學獨有的故事。當然，小說自然應(yīng)該用“小說的語言”去講述“靈魂的故事”。因此，小說應(yīng)該真正回歸其本身：成為關(guān)于世界的謎；小說就是敘述自己的虛構(gòu)，不是記錄生活，而是用想象力去創(chuàng)造心靈的世界；小說應(yīng)該去努力表達生活中不能表達的內(nèi)心生活，小說應(yīng)該是對生命遺忘的反抗，要去努力對存在于生活中的非理性領(lǐng)域進行愈發(fā)深入的勘探。正如普魯斯特在《駁圣伯夫》一書中所說，“作家的任務(wù)便是通過靈感和智慧，透過靈光一現(xiàn)的偶然物象，用語言去捕捉那潛在的詩意與生活的多種可能性”（轉(zhuǎn)引自張亦輝著的《小說研究》，中國文聯(lián)出版社2003年10月版，第38頁）。而那些充滿不確定性的、所謂的生活的可能性，其實才是生活的真實性。這種真實性，真正隱藏在平凡庸?，嵥榈纳畋硐蟊澈?，隱藏在非理性、非邏輯性、非因果性的曖昧而黑暗的領(lǐng)域之中，只有用非肉眼的視力與想象，才能擊穿它、洞察它、抓住它，只有用“小說的語言”才能寫出它，敘述出它的真實圖景?！度f川歸》敘事意圖，就是要通過內(nèi)在化敘事的方式，深入那些被日常生活“意義”忽視和遮蔽的細枝末節(jié)中，去發(fā)現(xiàn)和探測當下現(xiàn)實生活中更深奧、更復(fù)雜的、更曖昧的區(qū)域。作家想憑借這些區(qū)域與細節(jié)，更貼近當下人們的心靈世界和情感世界，更加準確地呈現(xiàn)當下60后整整一代人的生命真實與精神圖景。在上一代的50后作家中，張煒不遺余力地、一次又一次地去書寫他們那一代人的精神面貌與心靈圖景。書寫出50后那代人的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊和自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣等等。而生于1963年的作家朱輝，其長篇小說《萬川歸》的敘事意圖，也是想通過其獨特的“視角”與“鏡像”，寫出60后這代人在進入花甲之年對人生與命運、事業(yè)與情感、世界與宇宙的反省與深思，讓更多的讀者通過對這一敘事文本的敘事閱讀，讀出人類關(guān)于生命與精神、世界與宇宙的真理隱喻。

小說家索爾·貝婁說過這樣一句話，任何小說都是一種更高意義上的自傳?！度f川歸》，當然不是作家朱輝的自傳，可它是整個1960年代出生的知識分子的自傳，而且是這一代知識分子的精神自傳。萬風和、丁恩川、歸霞，都應(yīng)該成為這部長篇小說的主人公。因為《萬川歸》，這三個字就是他三個人名字各抽一個字而成。小說從上世紀80年代一直寫到現(xiàn)在，漫長的四十多年的歷程，是60后這一代人最風光的歷史時期，是對這一代人所處的時代、家庭、事業(yè)和愛情等等的深情書寫。是一個叫萬風和的人在回望自己四十多年走過的人生歷程的時候，不由得聯(lián)想起與自己那些緊密相連的人，并且對自己與他們的一切都予以深情的關(guān)切，深情的沉思與反省?！度f川歸》，盡管講述的是“靈魂的故事”，當然肯定是不玩宏大敘事，非常舒適的是，它也不玩超驗的變形，更不玩過分的荒誕，而總是處處著力于與人的心與心的交流與溝通，選擇“往小處寫”的策略，立足于日常生活的內(nèi)部，慢慢地打開人物內(nèi)心的個人隱秘，然后讓這些個人隱秘與現(xiàn)實秩序、社會倫理構(gòu)成的或明或暗的沖突，細細地、一下一下地呈現(xiàn)了出來。這當然對作家的寫作提出了很高的要求。你必須能從眾人都經(jīng)歷的日常生活中尋找到縫隙和裂痕，然后，你才能驚人地楔入人的靈魂的黑暗深處與隱秘底部，你才有可能呈現(xiàn)出人的各種各樣的復(fù)雜性與豐饒性。所以，小說家福樓拜才說，我們通過裂隙發(fā)現(xiàn)深淵。文學評論家張學昕分析道：“這里所謂的裂隙，就是距離，是兩個個體間的關(guān)系及其互為角度。人的一切感受，哪怕是人對物的觸覺，歸根結(jié)底都可以歸因于人與人的關(guān)系。也可以理解為：外界即他人。人與外界的聯(lián)系，或涉及兩個對象主體，或只是人作為主體之于物化的客體的關(guān)系。惟有進入人或事物整體性的內(nèi)部，讓敘述張力迸發(fā)出的‘裂隙，才會擠壓、撞擊出人與事物最富本質(zhì)意味的‘意義”。（張學昕：《存在的悖謬和小說的宿命》，《揚子江文學評論》2020年第5期，第40頁）小說《萬川歸》中，這樣的人與人、人與物的富有本質(zhì)意味的“意義”的“縫隙”與“裂痕”很多。譬如萬風和與杜衡和李璟然、小媛的關(guān)系，歸霞與丁恩川、周雨田的關(guān)系，馬艷（齊艷紅，以及后來觀音殿里的尼姑）與李弘毅、李弘志、歸霞、周雨田的關(guān)系，李弘毅與萬風和、歸霞、師兄和老孔的關(guān)系，萬風和與萬盛麟、萬杜松的關(guān)系，萬杜松與萬風和、杜衡、杜斯基和萬盛麟的關(guān)系，李璟然與萬風和、杜衡以及直至小說結(jié)束也一直沒有出現(xiàn)的“我遇到他了”的“他”的關(guān)系。還有萬風和與親子鑒定報告、保險箱、1965年的農(nóng)歷十月十八日的那張老黃歷和父親日記中夾著的那張紙的關(guān)系，萬風和與那塊刻有“萬天忠”字樣的古城墻磚、“萬家文化”品牌和“萬璟家園”房地產(chǎn)小區(qū)的關(guān)系，丁恩川與黃河、長江、大運河上的調(diào)節(jié)控制工程和那塊鈦合金的關(guān)系，周雨田與各地十幾處因打官司給不了費用地方政府頂賬的房產(chǎn)的關(guān)系，等等。

所以，我說長篇小說《萬川歸》采取的是一種內(nèi)在化的敘事手法。這種手法運用于短篇小說的寫作較多，運用到長篇小說寫作上的較少，因為體量大、人物多、情節(jié)復(fù)雜，不容易把控，又怕從頭到尾撐不下來。但是，內(nèi)在化敘事卻有著非常大的優(yōu)勢，那就是它可以讓小說的敘述真正地回到人物的精神層面，從心理動機的角度，生動細致而豐饒復(fù)雜地呈現(xiàn)出人物的心靈隱秘與精神圖景。

4

小說家奧爾罕·帕慕克認為，任何一部小說都應(yīng)該有一個中心。他說：“小說的中心是一個關(guān)于生活的深刻觀點或洞見，一個深藏不露的神秘節(jié)點，無論它是真實的還是想象的。小說家寫作是為了探查這個所在，發(fā)現(xiàn)其各種隱含的意義，我們知道小說讀者也懷著同樣的精神?！保▕W爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社2012年8月版，第141頁）我作為一個普通的讀者，發(fā)現(xiàn)朱輝盡管是在小說《萬川歸》的寫作時充滿了深情，但是，這部小說的中心，讀來讀去，還是覺得應(yīng)該是，人不管年輕時欲望如何旺盛、事業(yè)或財富如何了不得、生活如何舒適優(yōu)雅，但是回首過去，才發(fā)現(xiàn)好多都是茫茫的虛空與無限。

萬風和一直對別人的一句無心之語“你兒子比你好看多了”耿耿于懷，就費盡心思去做親子鑒定，結(jié)果當然是“大吃一驚”。其實，是他心里一直對于杜衡“哥薩克風格”的不喜歡，暗戀心儀大學校友李璟然的使然。倒是“諸事勝意”了，與美麗聰明的李璟然相遇、相愛、結(jié)婚、成家，并與自己共同打造下了“萬家文化”和“萬璟家園”的財富帝國。雖然兒子的血緣與萬家有問題，但是，他從那塊古代的刻有“萬天忠”的老城墻磚上，激發(fā)起發(fā)掘和傳承萬家根脈與輝煌的使命，最后卻從老家里父親日記里發(fā)現(xiàn)一張紙，上面寫著：“九月二十五日卯時生，萬般無奈，泣請善待”，再翻1965年老臺歷農(nóng)歷十月十八日，再看上面父親寫的字，“上午十點，得一子”，才真真切切知道自己也不是父親的親生兒子。他頓時覺得，“一切都坍塌了。無數(shù)的往事，無數(shù)的圖景，都成了亦真亦幻的夢中景象。恍惚間，他看見寫字臺上架著一塊磚，那木架緩慢倒塌，磚頭慢悠悠地砸在桌面，摔成碎片、齏粉，煙塵升起，一絲聲音也沒有?！保ā剁娚健?023年第1期，第186頁）還有更讓他想不到的是，在他有了心臟病進醫(yī)院進行大手術(shù)的時候，他心中的女神去了歐洲遲遲回不來，卻用手機給他發(fā)來一行文字：“我得告訴你，我在這邊買了個房子，還轉(zhuǎn)了一筆錢。早就該告訴你了。”一會兒，又一行：“你保重，不要等我了?！币粫?，又是一行文字，“我遇到他了”。（同上，第187頁）直至他出了醫(yī)院，都再無任何音信。他給李璟然發(fā)出了好幾條語音，都無回應(yīng)。他這時才想起她曾開玩笑說過的話，“在一個人身上賺很多錢就是騙，在很多人身上賺很多錢那就是生意”?！叭f風和哽咽了。他語無倫次，說不動了。愛不動了。語音一條條發(fā)出去，乘著電波飛向不可知的虛空。”（同上，第188頁）他忽然覺得這一切都是虛幻或虛空。

萬風和如此。丁恩川也是如此，是那山上的一塊石頭擊醒了他，不能等后人發(fā)現(xiàn)他們這代人“畫滿了、畫錯了”才去“修正”。歸霞也是如此，居然被一保姆與人聯(lián)合把她綁架，最后才被周雨田用一百萬把她贖回，從此一蹶不振，即使換上別人的腎臟，也是很快離世。師兄也是如此，人生最后卻因別人告他受賄而入獄，出來也是落寞不振。老孔也是如此。正如那位一直生活在底層、在長江邊上救了好多尋死的人、一生熱愛科學與發(fā)明、最后因車禍喪生把自己所有能用的身體器官捐獻于人類的李弘毅所說：“我們都來自虛空，也終將歸于虛空”（同上，第196頁）。但是，人總是欲望動物，只有到花甲之年生活節(jié)奏慢下來的時候，大抵才可能有所醒悟。正如萬風和所悟：以前他在書上也看過，人生有八苦，生、老、病、死、求不得、怨憎會、愛別離、五陰盛?！暗谝淮慰吹健尻幨⒌臅r候，他還不太明白是什么意思，后來當然知道了，欲念如火如燃，前七苦都由此而生。五陰盛就是放不下，他必須要丟開執(zhí)念。罷了罷了。”（同上，第188頁）

這些或許就是朱輝從那些日常生活中的“縫隙”與“裂痕”中發(fā)現(xiàn)的“最富本質(zhì)意味的意義”。這也是他為什么要采用萬風和從高處俯瞰大地的“視角”去敘事的緣由?！耙暯恰笨隙O其重要。只有找對好的“視角”，才有可能發(fā)現(xiàn)人與世界宇宙的茫茫虛空與無限。有一位叫卡斯滕·哈里斯的美國學者，在一本名為《無限與視角》的書中寫道：“我們的精神世界似乎已經(jīng)喪失根基，遍布了縫隙和裂痕，本以為堅實的支撐物開始搖搖欲墜，使精神世界成為廢墟。這種悲嘆促使一些人嘗試修葺或重建那個精神家園，以某種方式恢復(fù)已失去的東西。但不滿也可能拒絕懷舊，它確信，恢復(fù)過往的所有這些努力都無法面對這個業(yè)已改變的、無法恢復(fù)的世界，無法應(yīng)對未來的挑戰(zhàn)與承諾，沒有認識到今天的問題與其說是失去了家園，不如說是現(xiàn)代世界（那個曾經(jīng)富有意義且秩序井然的宇宙的相似物）把我們安頓得太好，以致已成廢墟的東西仍然充當著窒息自由的牢獄?！保◤埐诽熳g，商務(wù)印書館2020年11月版，第5頁）

《萬川歸》這部長篇小說，說的應(yīng)該就是條條大河殊途同歸，萬條大川，最終都要歸入大海。這個“小說的中心”與這段話的“深沉觀點或洞見”一樣，應(yīng)該是對這個世界上那些依然“五陰盛”的人們的頭腦，狠狠地、重重地一擊。

2023年2月17日寫于山西孝義

【作者簡介】馬明高，山西省孝義市人，中國作家協(xié)會會員，中國電影家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。在文學報刊發(fā)表小說，散文，文學評論等七百余萬字，編創(chuàng)的五部電視劇在央視和各省衛(wèi)視播放，出版著作二十多部，獲央視全國優(yōu)秀電視劇獎、中國文聯(lián)全國優(yōu)秀評論文章，山西省“五個一”工程獎、趙樹理文學獎、山西文藝評論獎、人民文學觀音山杯游記散文獎、中華讀書報散文獎和浙江作協(xié)非虛構(gòu)散文獎等十余項獎項。