就像曾經(jīng)千萬次地降臨這片土地那樣,春天再次如約而至。
春天最是柔情,它是婉約的繚亂春愁,是慵懶春睡,是被吹皺的一池春水。
可是春天也從不掩飾它的偉力,它蓬勃的力量從字紙間透出,成為文學史上不可忽視的書寫原點。它勾連起個人的熱望與愁緒,激蕩起國族的晦暗和光明,于是我們記住了十個海子全部復活的春日,也周游于春風沉醉的晚上。
這就是春天,它擁有層壘重疊的多元滋味,它仿佛總是新的,可又如此古老。從古代行至現(xiàn)代,從“五四”走入當下,它以年輕的腳步踏出沉重歷史的回聲。它是個人的,也屬于人類集體;它屬于時間的尺度,又睥睨萌生與衰朽的輪回。
所以,如何面對春天?尤其在這重獲自由的嶄新時間節(jié)點,花朵開過城市與村莊,枝葉漫過悖謬和馴順同在的過往時光,詩人們,是時候拿起筆,寫下又一個獨特的春天了。
春天不再是它本身,是人類重生的歷史。
(作者系詩人、批評家,中國人民大學文學院教授)