我上學(xué)的那個(gè)年代，是各種學(xué)生雜志和文學(xué)讀物最黃金的年代。

那個(gè)時(shí)候，和我們搶奪視覺焦點(diǎn)與生活閑暇的東西并不多，社交應(yīng)用，智能手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)游戲，全都沒有。感覺提升情操就靠?jī)蓸訓(xùn)|西，電臺(tái)和雜志。

雜志也是分等級(jí)的，尤其是文學(xué)類。各種課堂內(nèi)外少女最愛雖然占領(lǐng)了大眾市場(chǎng)，但《萌芽》與《收獲》也不缺受眾。這兩者就像QQ和MSN一樣，用MSN的都覺得自己很高端，用QQ的都覺得MSN很裝逼。

和網(wǎng)絡(luò)版故事不一樣的是，作為MSN的《萌芽》，后來不但沒有死，反而還逆襲了。一場(chǎng)“新概念”作文大賽，讓《萌芽》完全變成了人手一本的雜志。家長(zhǎng)想不到文章寫得好，還能保送進(jìn)大學(xué)。學(xué)生想不到，原來文章還可以這么寫。關(guān)鍵是你寫早戀寫叛逆批評(píng)學(xué)校批評(píng)教育制度，你居然還能獲獎(jiǎng)，還有大學(xué)直接錄取你，還有無數(shù)的外校男女仰慕你，在獲獎(jiǎng)的那一個(gè)月，你比BigBang還火。《萌芽》成為了街刊，大家像追劇一樣追《萌芽》，追那些作者。

我，就是其中的一個(gè)。當(dāng)然我是被追的那個(gè)。

在“新概念”之前，我也發(fā)表過不少文章，成了一個(gè)初級(jí)網(wǎng)紅。每天傍晚，我都會(huì)輕輕掠過學(xué)校門衛(wèi)室。大爺總是喊住我，說，韓寒，有你的信。那個(gè)時(shí)候流行交筆友，信多意味著社交廣。同學(xué)們看到我每次都捧著十幾封信往外走，都無比羨慕。這些不都是筆友信，而是那個(gè)年代，在學(xué)生雜志上發(fā)表完文章，作者姓名后面跟著的還有你的學(xué)校班級(jí)，甚至有些雜志還會(huì)刊登作者照片，這簡(jiǎn)直是相親節(jié)目1.0模式。

我確切記得，我來信增長(zhǎng)的一個(gè)大節(jié)點(diǎn)是某少女雜志刊登了我的照片。當(dāng)時(shí)我給了他們一張非常潮的照片，在其他男作者都立正稍息笑的時(shí)刻，我的照片是憂郁的一張側(cè)臉。我一下子收到了上百封信，大意就是希望我走出內(nèi)心的陰霾，成為一個(gè)陽光男孩。后來我又給了雜志一張展開雙臂迎風(fēng)飛揚(yáng)的照片。同時(shí)期的男作者們只是進(jìn)化到了站在一個(gè)旅游景點(diǎn)前立正稍息笑。瞬間我又收到了好幾百封信，大意就是，看到你快樂了，我也很快樂，很高興你能走出陰影，此刻的你，讓我想起了一首非常流行的新歌，謝東的《笑臉》。

這可能是國(guó)內(nèi)最早的養(yǎng)成類體驗(yàn)了。

“新概念”一等獎(jiǎng)后，我收到了幾十麻袋的信。確切說，是數(shù)萬封。

在信中，大家紛紛表示，雖然沒太看明白你寫的啥意思，但寫得真好，引起了我們的強(qiáng)烈共鳴。比如那篇《求醫(yī)》，沒弄明白你要表達(dá)個(gè)啥，但看完渾身真的很癢。

還有很多約稿信。我一下從乙方變成了甲方。

再后來，我離開了學(xué)校。很多年過去，趙老師也離開了我們。

在《萌芽》60周年的時(shí)候，我想說，在一個(gè)人的生命中，總有一些事物，未必是每時(shí)每刻都混在一起，但總是能在不同階段聯(lián)系起來。有一些不變的事情陪伴在左右總是特別好的。比如巨鹿路675號(hào)這個(gè)地址。

就在幾個(gè)月前，我們又回到了那里。居然真的和十幾年前沒有什么變化。走道上堆滿了這一屆“新概念”作文大賽的稿子，編輯們正在埋頭看稿，胡瑋蒔，小強(qiáng)，傅星，都幾乎是原來的模樣。他們不老的嗎？我覺得很奇怪，抑或是在走上那旋轉(zhuǎn)樓梯的時(shí)候，我穿越了時(shí)間的漩渦？

回頭一看鏡子里的自己，嗯，很正常，因?yàn)槲乙矝]有老，還是那么瀟灑。

我走近了這棟法租界里大宅的后院，說，哇，在這里辦公真好，能買下來就好了。

朋友提醒我，十幾年前，我第一次來到這里，說了一樣的話。

看來十多年過去了，我的審美沒有什么變化。

我走上樓，站在幾萬封“新概念”作文比賽的來稿邊，恍若隔世。我覺得每一封信后面都有一個(gè)我少年時(shí)那樣的人，等著自己的文字閃光。也許現(xiàn)在靠留言和彈幕，你都能在網(wǎng)絡(luò)上馳騁風(fēng)云，但也總有這么一些人，希望自己構(gòu)建的文學(xué)世界，有一天被別人看到。

同事們看著我扶著旋轉(zhuǎn)樓梯發(fā)呆，紛紛說唱兩句吧。我就哼著歌走了上來：

誰沒有一些刻骨銘心事，誰能預(yù)計(jì)后果。誰沒有一些舊恨心魔，一點(diǎn)點(diǎn)無心錯(cuò)。誰沒有一些得不到的夢(mèng)，誰人負(fù)你負(fù)我多。誰愿意解釋為了什么，一笑已風(fēng)云過。

95后的實(shí)習(xí)生問我，這是首什么歌。

我說，《笑看風(fēng)云》。

她們問：原唱是誰啊？

我一笑，慢慢說道：鄭少秋。你們只知道他會(huì)演戲，沒想到他也唱過歌吧。

她們問：誰？

亮晶晶摘自《ONE·一個(gè)》