【第四回】

薄命女偏逢薄命郎

葫蘆僧亂判葫蘆案

這一回講賈雨村，沒有太多重要的地方，我們稍稍帶過(guò)。有意思的是，追求名利的賈雨村，經(jīng)過(guò)官場(chǎng)的打滾、攀緣，又恢復(fù)做官了。

林黛玉進(jìn)賈府，前面說(shuō)過(guò)她是“姑表”，表妹進(jìn)來(lái)了，很快，表姐也來(lái)了。薛家這個(gè)“姨表”的表姐薛寶釵也進(jìn)來(lái)了。（薛寶釵的媽媽薛姨媽，是寶玉母親王夫人的妹妹；黛玉的媽媽賈敏，是王夫人的小姑。）

薛蟠是寶釵的哥哥，外號(hào)叫“呆霸王”。這個(gè)人非常粗暴、霸道，他是被母親薛姨媽寵壞了。他在外頭看中了一個(gè)被賣掉的女孩子，這個(gè)女孩子是誰(shuí)呢？她也算是《紅樓夢(mèng)》里蠻重要的一個(gè)人物。還記得嗎？甄士隱有個(gè)女兒叫英蓮，小時(shí)候被家人帶去燈會(huì)弄丟了，給人牙販子拐去，可憐被賣掉了。英蓮就變成香菱，變成了薛蟠的妾。

香菱原本有機(jī)會(huì)嫁給馮家一個(gè)公子，蠻好的，馮公子看中了英蓮，要娶她回去，薛蟠半路插進(jìn)來(lái)?yè)屓?，劈里啪啦打一頓，把馮公子打死了。你看薛家，四大家族之一，有他的勢(shì)力，又做生意有錢，這種身世打死了人也無(wú)所謂，一家子就來(lái)投靠更有勢(shì)力的賈府，不過(guò)，薛家并非“窮親戚”。

薛寶釵進(jìn)賈府，我們的主要人物一個(gè)個(gè)都來(lái)了，都到賈府這個(gè)舞臺(tái)上來(lái)了。

再看看賈雨村這個(gè)人，他也是有高度象征性的一個(gè)人，象征這個(gè)世界上每一個(gè)為求功名利祿不擇手段往上爬的凡俗之人。他復(fù)了官，剛好審到薛案，薛蟠打死了人，按律要逮捕。這時(shí)衙門有一個(gè)小卒，跟他使了個(gè)眼色，叫他不要輕動(dòng)。這小卒是誰(shuí)呢？原來(lái)，賈雨村在貧賤尚未發(fā)跡的時(shí)候，曾住在蘇州一間葫蘆廟里面，記得嗎？后來(lái)葫蘆廟一把火燒掉了，里面有個(gè)小沙彌逃出來(lái)了，他不當(dāng)和尚去當(dāng)衙卒，就是這個(gè)人，所以他知道賈雨村過(guò)去的身世。他一番好心，也幾分逞能地告訴賈雨村：薛蟠你不能抓他的！為什么？因?yàn)槊總€(gè)做官的手上都有一個(gè)名單。什么名單？有錢有勢(shì)大戶人家碰不得的名單，你碰了，就準(zhǔn)備丟官。

賈雨村剛剛做官，還不太清楚。他就講，賈、王、史、薛這四大家族是互相牽連、互相庇護(hù)的，你一動(dòng)薛家，其他家族就暗中使力，根本沒法去辦他們。的確是！后來(lái)薛蟠又打死人，賈家去講講情也就過(guò)了。

這回寫得有意思在哪里呢？就是嘲諷賈雨村這種十年寒窗后的官場(chǎng)人，聽了衙卒一番話，就稀里糊涂把那個(gè)馮家搪塞一頓，再給點(diǎn)錢，把人家的口封住，就過(guò)了。然后，他還把那個(gè)原是葫蘆僧的衙卒，充軍發(fā)配到遠(yuǎn)方。

這就是《紅樓夢(mèng)》的社會(huì)寫實(shí)。曹雪芹自己也經(jīng)歷過(guò)許多大風(fēng)大浪，看世態(tài)看人生很透的。他不光是在講神話，人情世故他看得清清楚楚。為官為政的這些人，像賈雨村者也是很典型的，一旦發(fā)跡，若從前是貧賤出身，他不愿意人家知道他的過(guò)去，哪個(gè)不長(zhǎng)心眼兒的去碰他的過(guò)去的話，砍掉！因?yàn)樗S持現(xiàn)在的形象，掩掉過(guò)去。

所以《紅樓夢(mèng)》在這個(gè)地方帶一筆，也不多，加得合情合理，反映那時(shí)代的官場(chǎng)險(xiǎn)惡。曹雪芹非常了解現(xiàn)實(shí)社會(huì)，所以《紅樓夢(mèng)》好看，一方面神話架構(gòu)了不得，一方面它的寫實(shí)主義（realism）也是到頂點(diǎn)的。

這里稍稍點(diǎn)出賈雨村這個(gè)角色的人格，后來(lái)賈家沒落的時(shí)候，賈雨村果然對(duì)有恩的賈家加踹一腳，這正是官場(chǎng)反復(fù)無(wú)情的寫照。

【第五回】

游幻境指迷十二釵

飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)

第五回是全書極重要的神話架構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)，作者從第一回開始，慢慢慢慢架起來(lái)，至此整個(gè)神話架構(gòu)完成。

庚辰本回目是“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”。我個(gè)人比較喜歡程乙本回目：“賈寶玉神游太虛境，警幻仙曲演紅樓夢(mèng)”。太虛幻境很要緊，點(diǎn)出書中重要人物的命運(yùn)。賈寶玉神游太虛幻境，是書里面最重要的章節(jié)之一。真與幻，人與仙，是如何借寶玉神游聯(lián)結(jié)起來(lái)的呢？

賈敬。還記得吧？這位寧國(guó)公把世襲位子讓給了兒子賈珍，自己求道煉丹去了。他生日也不要過(guò)，說(shuō)不要來(lái)惹我，你們?nèi)プ龊昧耍∮谑亲錾盏臅r(shí)候，寧國(guó)府請(qǐng)賈母一群人去看戲吃飯，王熙鳳、賈寶玉一起去了。寧國(guó)府有一個(gè)人在這本書里蠻要緊的，就是秦氏——秦可卿，她是賈蓉的妻子，也就是賈珍的兒媳婦。她可說(shuō)是寧國(guó)府第一得意之人，大家都喜歡她，兼有林黛玉跟薛寶釵合起來(lái)的美貌。

在曹雪芹心中，釵黛兩個(gè)美人合在一起大概是最理想的美人了，秦氏就有這么美。在《紅樓夢(mèng)》書里，她也有很大的象征意義。秦，情也。曹雪芹取人名、地名，很多時(shí)候都有象征意義，看了這個(gè)夢(mèng)就知道了。

賈寶玉在夢(mèng)中，跟一個(gè)叫作兼美、字可卿的女性在一塊，她是太虛幻境警幻仙姑的妹妹，也是秦氏在夢(mèng)境里的化身。第一次，寶玉嘗到了性愛的覺醒。所以對(duì)賈寶玉來(lái)說(shuō)，秦氏象征喚起他情欲的人。是怎么引他進(jìn)入夢(mèng)境的呢？到寧國(guó)府這天，寶玉要睡午覺，于是給他一個(gè)房間，秦氏帶路。一看房間里寫著：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！敝v要怎么求取功名，又有什么《燃藜圖》，這種東西賈寶玉不喜歡，忙說(shuō)：“快出去！快出去！”秦氏說(shuō)，這么漂亮的房間你也不要，那怎么辦呢？只有我的房間讓給你住了。別人說(shuō)，寶玉是叔叔，住侄媳婦的房間不妥，秦氏就說(shuō)他能多大呢！秦氏當(dāng)然比寶玉大幾歲，而且結(jié)婚了，沒關(guān)系，就帶他去看看。一進(jìn)去就聞到一股甜香襲面而來(lái)，秦氏房間里面很香，香閨嘛！寶玉覺得“眼餳骨軟”——聞那個(gè)香味，骨頭都軟掉了。再看，墻上有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》。唐伯虎畫美人很有名，美人畫有秦太虛的一副對(duì)聯(lián)：“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，芳?xì)饣\人是酒香?！鼻靥摼褪撬纬那赜^。

庚辰本是“芳?xì)饣\人是酒香”。我覺得這個(gè)“籠”字不對(duì)，應(yīng)該是程乙本的“襲”字，“芳?xì)庖u人是酒香”。有兩個(gè)原因：第一，當(dāng)然這個(gè)“襲”字比“籠”字好；第二，襲人兩個(gè)字，我剛剛說(shuō)曹雪芹用的詞沒有一個(gè)是隨便用的，襲人是誰(shuí)？賈寶玉最貼己的一個(gè)丫鬟，而且這一回跟她有關(guān)。所以這么一句聯(lián)詩(shī)，他不是隨便用的。

作者在這里暗伏了許多線索，看《紅樓夢(mèng)》要細(xì)心地看，每一句詩(shī)，每一句詞，每一句陳述，可能都有所謂“背面敷粉法”，準(zhǔn)備在映襯什么，很多看似不經(jīng)意卻都有關(guān)系的?？纯辞厥戏块g放了什么東西？武則天鏡室中設(shè)的寶鏡，（當(dāng)然不會(huì)是武則天真正那面鏡子，是復(fù)制品，我想。）趙飛燕立著舞過(guò)的金盤，都是大美人，最性感的、最香艷的美人。還有，安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜。這是《太真外傳》里寫的，講楊貴妃跟安祿山有這么一段情，安祿山拿木瓜一砸，哎喲，砸到楊貴妃的奶，那個(gè)木瓜珍貴了！這么多歷代美人的東西放在這個(gè)地方，寶玉能不做春夢(mèng)嗎？夢(mèng)到什么呢？出來(lái)一個(gè)美人、一個(gè)仙子。怎么形容她？

《紅樓夢(mèng)》里常常有詩(shī)詞歌賦，它們幫了《紅樓夢(mèng)》寫作很大的忙。這一段像賦體，《楚辭》里面“兮”字很多，用很華麗的字句形容仙子，就像《湘夫人》《山鬼》那些詞藻，都形容得很有味道。

這個(gè)仙子是什么人呢？“吾居離恨天之上，灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虛幻境警幻仙姑是也?！被镁常@整本小說(shuō)一直在研究什么是真，什么是幻。曹雪芹常常在提這個(gè)問(wèn)題。到底什么是真實(shí)的東西？什么是一場(chǎng)大夢(mèng)？太虛幻境也是這個(gè)意思，我們心中一個(gè)理想的國(guó)度，一種幻覺的東西。

寶玉帶著我們來(lái)了。一開頭看見“太虛幻境”四個(gè)字，它有一聯(lián)：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。”“假作真時(shí)”，本書一開始不就借著甄士隱、賈雨村的兩種生活態(tài)度，提出要悟道解脫，還是沉淪紅塵？“無(wú)為有處”，什么是有？什么是無(wú)？什么是空？什么是色？賈寶玉這個(gè)時(shí)候還渾然不覺。渾然不覺的好！如果這時(shí)候懂了，就沒有下文了。人生的真昧，人生的命運(yùn)，警幻仙姑講給賈寶玉聽，他這時(shí)候還沒開竅。要等到很后頭，歷經(jīng)痛苦劫難，賈寶玉第二次再回到太虛幻境來(lái)看，那時(shí)他懂了，知道了認(rèn)識(shí)的人的命運(yùn)，他自己的命運(yùn)，他才大徹大悟。

這個(gè)時(shí)候還沒有，他轉(zhuǎn)過(guò)牌坊，宮門上面寫著四個(gè)大字“孽海情天”，驚心怵目！我們處在孽海，都是一些孽債，佛家講的都在這里。情天，一裂了以后，永遠(yuǎn)補(bǔ)不起來(lái)。多少人在孽海情天里面浮沉。旁有對(duì)聯(lián)：

厚地高天，堪嘆古今情不盡；

癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償。

賈寶玉要經(jīng)歷各種“情”的考驗(yàn)，最后才悟道。此刻，他看太虛幻境，何為古今之情？何為風(fēng)月之債？他不懂。太虛幻境里頭有什么？這個(gè)司，那個(gè)司，有很多冊(cè)子，一看，也不懂。他就跑到那一個(gè)一個(gè)司去，癡情司、結(jié)怨司、朝啼司、夜怨司，各種各種，春感秋悲，還有個(gè)薄命司，一看呢，櫥窗里放了很多冊(cè)子。他看到有一本“金陵十二釵正冊(cè)”，里面載的就是這十二釵一生的命運(yùn)。除了正冊(cè)以外，還有副冊(cè)，里面不是金陵金釵，還有很多女孩子，像那些大丫鬟的啰！那個(gè)副冊(cè)還有又副冊(cè)，里邊大部分講的是丫鬟，算是第三線人物，可是對(duì)寶玉很重要，其中有兩個(gè)他最關(guān)心的竟在里頭。

寶玉打開又副冊(cè)，里頭一幅水墨，染得滿紙烏云濁霧。寫什么呢？

霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨。壽夭多因毀謗生，多情公子空牽念。

講的誰(shuí)？晴雯！晴雯是寶玉心中很重要的一個(gè)人。晴雯不幸夭折，她的死寫得非常好，叫人一掬同情之淚。晴雯也算是《紅樓夢(mèng)》寫得最好的人物之一。

為什么第一個(gè)用晴雯？要注意曹雪芹寫人物，他不是單線塑造的。林黛玉這么一個(gè)重要的人，曹雪芹用好幾個(gè)人圍著她，等于都是林黛玉的化身似的，是林黛玉的鏡子意象（mirror image）。晴雯是第一個(gè)，齡官、柳五兒……繞著，等于黛玉放在中間，旁邊都是鏡子，這鏡子里面映出黛玉很多影像（image）來(lái)。晴雯的個(gè)性、樣子，都有點(diǎn)像黛玉，“眉眼像林妹妹”是王夫人直講的。后來(lái)王夫人把她趕出去，就因“風(fēng)流靈巧招人怨”。晴雯的命運(yùn)悲慘，黛玉最后的結(jié)局也不好，曹雪芹把晴雯放在第一個(gè)并非偶然，第一個(gè)先出來(lái)，后面牽引著黛玉，黛玉的命運(yùn)才是最重要的。

寶玉再看，第二個(gè)，畫著一簇鮮花，一床破席。誰(shuí)呢？

枉自溫柔和順，空云似桂如蘭；

堪羨優(yōu)伶有福，誰(shuí)知公子無(wú)緣。

襲人！最后嫁給蔣玉菡那個(gè)戲子，嫁給一個(gè)伶人。又是一大串故事了，慢慢再講。這兩個(gè)人對(duì)寶玉很有意義的，曹雪芹先寫起來(lái)。下面金陵十二釵，一個(gè)一個(gè)都是謎語(yǔ)似的。

這里，我要改一個(gè)地方。講的是賈府皇妃元春?！岸陙?lái)辨是非”，元春亡故很早，只做了二十年的皇妃?！傲窕ㄩ_處照宮闈。三春爭(zhēng)及初春景”，“三春”講的是迎春、探春、惜春那三個(gè)春?jiǎn)?dāng)然不及元春，“虎兕相逢大夢(mèng)歸”。庚辰本“兕”應(yīng)該是一個(gè)錯(cuò)字?！百睢笔恰跋！钡囊馑迹①钕喾隂]有意義。程乙本是“虎兔相逢大夢(mèng)歸”。虎年碰到兔年，元春亡故，元春一死，賈家垮掉。

寶玉看到最后：

情天情?；们樯?，情既相逢必主淫。

漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧。

這講誰(shuí)呢？講秦氏，秦可卿。曹雪芹寫秦可卿這個(gè)人物，一方面是個(gè)寫實(shí)人物，另一方面，她又有很大的象征意義在里頭。我說(shuō)過(guò)，《紅樓夢(mèng)》中，秦=情。情動(dòng)起來(lái)有正面的，有負(fù)面的，有給予生命的力量，也有毀滅生命的力量，情在《紅樓夢(mèng)》里面有非常復(fù)雜的層次。秦可卿這個(gè)人也是。

作者在十二金釵的冊(cè)子中，把陸續(xù)將上場(chǎng)的十二金釵的命運(yùn)，老早寫出來(lái)了。但他用謎語(yǔ)式的詩(shī)讓讀者去猜、去揣測(cè)。他告訴讀者，一個(gè)人的命運(yùn)，包括我們自己的，永遠(yuǎn)是一個(gè)謎語(yǔ)。

我想命運(yùn)是最神秘的東西，人這一生，到底是怎樣一條路？沒有人不好奇，但沒有一個(gè)人知道自己命運(yùn)以后會(huì)怎樣。你二十歲時(shí)絕對(duì)想不到你四十歲時(shí)是怎么樣一個(gè)人，也許你有想象，可是命運(yùn)要你走什么路子，老早已經(jīng)定了。在我們中國(guó)有這樣的思想，西方的哲學(xué)、戲劇也有很多在說(shuō)，人逃不出自己的命運(yùn)，是吧？

寶玉第一次看到十二金釵的命運(yùn)時(shí)看不懂，要到書的最后，他又做夢(mèng)，又回到太虛幻境去，那時(shí)候再翻開冊(cè)子，那些他生命中的人，已經(jīng)死的死、亡的亡……夢(mèng)醒的時(shí)候，他知道了。他最后的了悟，是這樣一步步來(lái)的。

這個(gè)時(shí)候，他還懵懂一片，警幻仙姑讓他游覽太虛幻境，聞到一陣特別的異香，仙姑說(shuō)這是“群芳髓”，所有花的精髓提煉出來(lái)的。又給他喝茶，什么茶？“千紅一窟”，“窟”就是“哭”，賈寶玉不是希望得到所有女孩子的眼淚嗎？這個(gè)茶，千萬(wàn)朵花的眼淚，他就是千萬(wàn)朵花的護(hù)花使者啊！接著，又喝神仙的酒，那個(gè)酒怎么釀的？“此酒乃以百花之蕊，萬(wàn)木之汁，加以麟髓之醅、鳳乳之麯釀成，因名為‘萬(wàn)艷同杯?！比f(wàn)艷同杯，“杯”就是“悲”，萬(wàn)艷同悲。所以，《紅樓夢(mèng)》里面的文字，不能只看表面，它的背后有深意的。

千紅一哭，萬(wàn)艷同悲，警幻仙姑一直在提醒他，他還沒有醒悟。仙女上來(lái)唱很有名的《紅樓夢(mèng)》的十二支曲子，這十二個(gè)曲子，我想是一首連串的挽歌，來(lái)哀挽大觀園里十二金釵的命運(yùn)，她們大部分都以悲劇收?qǐng)觥?/p>

十二支曲子一開始：

〔紅樓夢(mèng)引子〕開辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。

庚辰本為“懷金悼玉”，程乙本為“悲金悼玉”?！皯选弊值牧α坎钸h(yuǎn)了，我想把那個(gè)字改過(guò)來(lái)，“演出這悲金悼玉的《紅樓夢(mèng)》”。這十二曲，等于也是延續(xù)了《好了歌》的主題曲，每一支都是在講她的、她們的、我們的故事。我挑幾支來(lái)跟大家講一講。

看看這個(gè)〔枉凝眉〕，哀悼的是什么呢？就是賈寶玉跟林黛玉這段悲劇收?qǐng)龅膼矍?。一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒奇緣，今生偏又遇著他；若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛化？這個(gè)“化”字不對(duì)，程乙本為“話”。一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！有幾個(gè)字，也是大家改一改。程乙本：怎“禁”得。怎禁得秋流到冬，春流到夏！下面沒有那個(gè)“盡”字。別忘了開始的時(shí)候那個(gè)神話，神瑛侍者跟絳珠仙草，他們一起到了紅塵來(lái)，林黛玉是要還淚的，要秋流到冬、春流到夏，她要把眼淚哭干了以后，這個(gè)情債才還得完。這曲子是哀悼他們兩個(gè)人那一段悲劇愛情。

十二金釵里面，我再舉出兩個(gè)人做對(duì)比：王熙鳳和惜春。這兩個(gè)人走了完全不同的人生道路。王熙鳳在滾滾紅塵中，完全符合《好了歌》里面講的對(duì)名利的追求、對(duì)權(quán)勢(shì)的追求，最后她的下場(chǎng)，等一下再講。惜春完全相反，這個(gè)人物很有意思，她在書中只出現(xiàn)過(guò)幾次，是賈府“四個(gè)春”里的最后一個(gè)，是賈珍的妹妹。這個(gè)女孩子，個(gè)性很奇特，從很年輕的時(shí)候就已經(jīng)看破紅塵，覺得這個(gè)骯臟世界、這個(gè)紅塵她不要沾染，也老早看到動(dòng)了情之后的人生悲劇，所以她最后解脫了。

《紅樓夢(mèng)》里有幾個(gè)人最后都出家解脫了，賈寶玉、紫鵑、惜春、柳湘蓮，各人的原因不同。賈寶玉是歷盡人生的生老病死苦，看破人生悟道，惜春沒有經(jīng)過(guò)這些，她是從最客觀理性的角度來(lái)看人生這些事，老早就有了出世的思想，所以解脫得最徹底的是惜春。她的這一首歌可以看到出世的思想，《紅樓夢(mèng)》里面的入世出世經(jīng)常有一種緊張，兩種思想在搏斗。這是出世思想的代表：〔虛花悟〕將那三春看破，桃紅柳綠待如何？把這韶華打滅，覓那清淡天和。說(shuō)什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到頭來(lái)，誰(shuí)把秋捱過(guò)？表面講的是花、是植物，其實(shí)說(shuō)的是人生，繁華易盡，無(wú)論那桃杏開得多么盛，到了秋天通通凋零了。不管賈府盛時(shí)多么興盛，總有衰落的一天。則看那，白楊村里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳?zāi)?。這的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關(guān)死劫誰(shuí)能躲？

這說(shuō)的是佛家無(wú)常的觀念，無(wú)常，我們看起來(lái)好像是個(gè)悲劇，在佛家看，人所有的一切就是如此。佛教很理性地看待人生，看待一切的事物，沒有永遠(yuǎn)存在的東西，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)破壞一切、會(huì)毀滅一切，有時(shí)間的轉(zhuǎn)動(dòng)，春夏秋冬的轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)有無(wú)?，F(xiàn)象。人生無(wú)常，什么都無(wú)常。所以，“生關(guān)死劫誰(shuí)能躲？聞?wù)f道，西方寶樹喚婆娑，上結(jié)著長(zhǎng)生果?！边@是惜春的醒悟！佛教的傳說(shuō)，佛陀釋迦牟尼圓寂的時(shí)候，是在兩棵寶樹中間，那兩棵寶樹叫作“娑羅”。這個(gè)是不是曹雪芹誤會(huì)了？佛教對(duì)“婆娑”兩字另有所解。長(zhǎng)生果，佛家講修成正果，要悟道了以后，從而解脫。最后惜春出家了，我講她是找到解脫最徹底的一個(gè)人物。

再看《紅樓夢(mèng)》曲里頭，王熙鳳的命運(yùn)：

〔聰明累〕機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空靈。家富人寧，終有個(gè)家亡人散各奔騰。枉費(fèi)了，意懸懸半世心；好一似，蕩悠悠三更夢(mèng)。忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場(chǎng)歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定！

王熙鳳，機(jī)關(guān)算盡太聰明，的確，最精明的是王熙鳳，涉入紅塵最深的也是王熙鳳，《好了歌》講：“世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！”等到聚多之時(shí)緣盡了。鳳姐放高利貸，到處攢錢，聚斂多時(shí)，一下子抄家抄得精光，一場(chǎng)空歡喜！她在賈府最得寵，掌大權(quán)，抄家的原因之一是她放高利貸給抄出來(lái)了，一世的顏面丟得精光?！胺此懔饲淝湫悦?，后來(lái)王熙鳳的下場(chǎng)也很悲慘。

對(duì)照一下，惜春走一條路，王熙鳳走另外一條路，一個(gè)出世，一個(gè)入世，兩種不同的道路?！都t樓夢(mèng)》常做對(duì)比，甄士隱跟賈雨村，也是出世和入世的辯證。曹雪芹從未批判哪方，他只是寫出各人選的道路?！都t樓夢(mèng)》的高度在這個(gè)地方，沒有為了袒護(hù)這種哲學(xué)，就去批判另外一種哲學(xué)。儒家的入世在《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局也很重要，賈府衰敗，王熙鳳死了，也還有接班人，誰(shuí)呢？薛寶釵，她把賈府重新扛起來(lái)，這就是人生。

中國(guó)人的人生，常常有三種哲學(xué)的循環(huán)。年輕的時(shí)候有所求，中年醒悟，晚年一切看開。有這三種哲學(xué)，才是完整的中國(guó)文化，三者相克相生，互用互補(bǔ)。《紅樓夢(mèng)》就把這三種哲學(xué)通通顯示出來(lái)，而且有最具體、最動(dòng)人的故事，最讓人印象深刻的人物，在這些人物身上表現(xiàn)哲學(xué)思想，這是很難做到的。

曹雪芹懂道家、佛家、儒家思想，又是大文學(xué)家，所以他能夠用小說(shuō)講三種哲學(xué)，用絢麗的文字表現(xiàn)抽象的事物，非常高明。《紅樓夢(mèng)》曲最后收尾的曲子，又呼應(yīng)了開頭的《好了歌》：

〔收尾·飛鳥各投林〕為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無(wú)情的，分明報(bào)應(yīng)。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問(wèn)前生，老來(lái)富貴也真僥幸?？雌频?，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！

佛家的看法：空。這不是悲觀，佛家告訴我們本來(lái)就是如此。我們還在幻境里頭，看到很多很多，其實(shí)，最后是白茫茫一片大地真干凈。這支曲呼應(yīng)到最后寶玉出家那個(gè)場(chǎng)景，那一回也是《紅樓夢(mèng)》最了不得的一筆，那一筆，在這個(gè)地方。老早就已經(jīng)暗下伏筆了。

《紅樓夢(mèng)》十二支曲子也是一系列的挽歌，如果有個(gè)音樂(lè)家把這些曲子譜起來(lái)，一定非常美的。要是我會(huì)作曲，一定把它譜出來(lái)，很美、很動(dòng)人的命運(yùn)之歌。

警幻仙姑看寶玉聽了這些還沒悟過(guò)來(lái)，就說(shuō)，給你一個(gè)實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)，看看你醒不醒悟。她就先講所謂色空的道理，比方說(shuō)：“吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也。”寶玉嚇一大跳，說(shuō)自己從來(lái)沒動(dòng)過(guò)歪思想，怎么變成第一淫人？警幻說(shuō)寶玉是意淫。原因是寶玉的情最深，動(dòng)的意最深，因之有“意淫”二字。警幻又說(shuō)我有一個(gè)妹妹兼美，小名叫可卿，讓她跟寶玉成親，讓他嘗到性的覺醒。寶玉跟那個(gè)可卿纏綿至次日，突然間到了一條河的秘境，有怪物，就嚇醒了。他叫了一聲：“可卿救我！”原來(lái)可卿是秦氏的小名，別人都不知道的，秦氏覺得很奇怪。

夢(mèng)里的可卿，其實(shí)也就是秦氏的變形、幻影，有人說(shuō)一定是寶玉跟秦可卿這個(gè)侄媳婦之間有什么曖昧之事。我想曹雪芹這樣安排不是這個(gè)意思。秦可卿在小說(shuō)中是一個(gè)非常有爭(zhēng)議性的人物，也有極高的象征性。所以讓她在夢(mèng)里的太虛幻境，變成警幻仙姑的妹妹兼美，兼所有女性之美，給你這么一個(gè)人，其實(shí)是個(gè)引導(dǎo)。賈寶玉正當(dāng)青春期，懵懂發(fā)情的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)引導(dǎo)他呢？就是秦氏，因?yàn)樗小扒椤甭?！引?dòng)他發(fā)情的女性，未必跟他真的有性關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中寶玉也不可能跟秦氏有什么肉體上的接觸。我想曹雪芹不是這個(gè)意思。寶玉不是在她的房間里午睡嗎？房間里面的布置完全是引導(dǎo)性的覺醒的環(huán)境，當(dāng)青春少年從懵懂期步向發(fā)情的暴風(fēng)雨，才真正進(jìn)入人生。秦可卿的象征意義在這里。

當(dāng)然秦可卿也非常引起爭(zhēng)議。她是寧國(guó)府的孫媳婦，賈蓉之妻，公公賈珍對(duì)這個(gè)媳婦寵愛超乎尋常，甚至有說(shuō)他們之間有一種非常曖昧的關(guān)系，所以家里的老仆人焦大喊出來(lái)罵“爬灰的爬灰”，似乎暗示有這回事。脂硯齋曾批評(píng)，寧國(guó)府之?dāng)?，從賈珍的亂倫開始。脂硯齋是眉批《紅樓夢(mèng)》的權(quán)威，好像是曹雪芹的親戚，有人考證他們家，說(shuō)是曹雪芹的堂哥，有人考證是叔叔輩，現(xiàn)在不確知是誰(shuí)。不過(guò)脂硯齋非常清楚曹家的事情，他常常在眉批說(shuō)，當(dāng)年確實(shí)如此發(fā)生，當(dāng)年鳳姐是講過(guò)這個(gè)話……還有個(gè)很重要的眉批，說(shuō)原本《紅樓夢(mèng)》有一個(gè)回目“秦可卿淫喪天香樓”，現(xiàn)在的版本秦可卿是病死的，而那個(gè)回目是寫秦可卿跟賈珍在天香樓正在有一段曖昧，被她的丫鬟撞見了，秦可卿羞憤之下吊頸自殺。這也不是完全沒有根據(jù)。有人考據(jù)，另一位評(píng)家畸笏叟，據(jù)說(shuō)是曹雪芹長(zhǎng)輩，主張這家丑不能寫，因而現(xiàn)在版本沒有，但后來(lái)有些蛛絲馬跡引起討論。

秦氏死了之后，有好幾次她的鬼魂又出來(lái)，在很關(guān)鍵的時(shí)候，警告王熙鳳一番話；又有一次中秋夜賞月的時(shí)候，秦氏鬼魂“唉”地嘆了一聲。還有一次是在賈府已被抄家了，賈母過(guò)世，賈母身邊最得寵的丫頭鴛鴦殉主，正在想著要自殺的時(shí)候中了邪，秦氏的鬼魂進(jìn)來(lái)了，教鴛鴦如何上吊?？甲C者認(rèn)為，是不是秦可卿當(dāng)初就是上吊而亡，所以教鴛鴦依樣尋短。總之秦氏這個(gè)人物，在書中有多重的身份、多重的意義。

從秦氏在《紅樓夢(mèng)》里的定位，也可以了解《紅樓夢(mèng)》版本的問(wèn)題。有很多學(xué)者專家都是庚辰本的擁護(hù)者，對(duì)程乙本評(píng)價(jià)較差。我現(xiàn)在不是替程乙本翻案，我是覺得大家可以對(duì)著看，比較一下。里仁書局庚辰本的好處，是它的注解注得很好，但仔細(xì)對(duì)著看時(shí)，的確有些地方我不得不挑出來(lái)，若按庚辰本的文本，會(huì)覺得曹雪芹寫到這地方，怎么一下子掉下去了！我想不可能，這么一個(gè)文學(xué)大天才，他寫這一步的時(shí)候，怎么會(huì)變成這樣子，兩個(gè)版本一比較就知道了。

問(wèn)題點(diǎn)在下面第六回：“賈寶玉初試云雨情，劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”。這一回，一開始的時(shí)候，講賈寶玉初試云雨情，寫得很露骨，我先挑出來(lái)比較。賈寶玉做了個(gè)春夢(mèng)以后，夢(mèng)遺了，叫丫頭襲人來(lái)替他換衣服，襲人因此發(fā)現(xiàn)他夢(mèng)遺了。這種與性有關(guān)的生理現(xiàn)象，因?yàn)橘Z寶玉很年輕嘛，等于一個(gè)青少年，當(dāng)然不好意思，很害羞。襲人也是，她也是個(gè)年輕女孩子，當(dāng)然也很害羞。賈寶玉這時(shí)候就吩咐，千萬(wàn)不要告訴別人。這是很自然的反應(yīng)。看看庚辰本這一句：襲人亦含羞笑問(wèn)道：“你夢(mèng)見什么故事了？是那里流出來(lái)的那些臟東西？”可是程乙本是這樣子的：寶玉含羞央告道：“好姐姐，千萬(wàn)別告訴人。”襲人也含著羞悄悄的笑問(wèn)道：“你為什么……”“悄悄”兩個(gè)字用得好！“悄悄的笑問(wèn)道：‘你為什么……”不講下面了，沒了，講不出來(lái)，不好意思講。她是女孩子！然后呢？說(shuō)到這里，把眼又往四下里瞧了瞧。這一句要緊的。她四面且看一看，才又問(wèn)他說(shuō)：“那是那里流出來(lái)的？”我想，當(dāng)時(shí)的情境就應(yīng)該是這個(gè)樣子。襲人不可能講“臟東西”。她自己也不了解，她也沒看過(guò)，而且我想在她心中沒有那種臟的意念在里頭。庚辰本這個(gè)地方用得不好，程乙本寫得比較含蓄：寶玉只管紅著臉不言語(yǔ)，襲人卻只瞅著他笑?？粗悬c(diǎn)笑笑的，這個(gè)樣子，就夠了。再看庚辰本怎么寫，她問(wèn)他說(shuō)哪里來(lái)的臟東西，寶玉道：“一言難盡?！边@也不是寶玉的口氣。寶玉是根本不好意思講話了。

再看下面。程乙本：遲了一會(huì)，寶玉才把夢(mèng)中之事細(xì)說(shuō)與襲人聽。然后，羞的襲人掩面伏身而笑。這也不說(shuō)了。下面講寶玉，也素喜襲人柔媚嬌俏，遂強(qiáng)拉襲人同領(lǐng)警幻所訓(xùn)之事。庚辰本怎么寫這段呢？襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮。下面更不像話了：遂和寶玉偷試一番。偷試二字，用得真壞！然后還有更糟糕的：幸得無(wú)人撞見。偷偷摸摸做這個(gè)鬼鬼祟祟的事情，這個(gè)寫得不好。程乙本這么寫的：襲人自知賈母曾將她給了寶玉，也無(wú)可推托的，扭捏了半日。這才是襲人這個(gè)女孩子會(huì)有的反應(yīng)。扭捏了半日，無(wú)奈何，只得和寶玉溫存了一番。就完了，沒有說(shuō)什么，沒有說(shuō)偷試一回，也沒說(shuō)什么幸得無(wú)人撞見這種話，那種話不像《紅樓夢(mèng)》，不像曹雪芹寫的賈寶玉跟襲人。

襲人這個(gè)角色我要慢慢講，是《紅樓夢(mèng)》里面非常重要的一個(gè)人。她的角色對(duì)賈寶玉來(lái)講，是他的母親、姐姐，是他的妾，是他的丫鬟、傭人，所有女性中的角色她都扮演了。她是他的另一個(gè)母親。王夫人跟賈寶玉其實(shí)并不很親近，所以對(duì)他母性式的照顧、慰藉、保護(hù)的是襲人。襲人對(duì)他充滿母性的噓寒問(wèn)暖，對(duì)他的前途，他的一生，呵護(hù)備至。所以對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)，襲人是他的妾，是他的太太，他的媽媽，也是他的傭人。

我自己寫過(guò)一篇文章，就是論賈寶玉跟襲人的關(guān)系，還有跟蔣玉菡的關(guān)系。后來(lái)襲人跟蔣玉菡結(jié)成夫婦了，蔣玉菡跟寶玉，襲人跟寶玉，都有很特別的關(guān)系。所以，寶玉的肉體，他真正在俗世上只給了襲人，他只跟襲人發(fā)生了關(guān)系，因?yàn)橐u人對(duì)他來(lái)說(shuō)，是女性的整個(gè)代表。

對(duì)寶玉來(lái)講，黛玉她是心靈的交流、心靈的戀愛，他們兩個(gè)是“仙緣”，不能想象賈寶玉跟林黛玉發(fā)生肉體關(guān)系還要結(jié)婚生子。這是不可想象的。

至于另外一個(gè)，寶姑娘，薛寶釵，跟襲人又不一樣了。她的確是嫁給了賈寶玉，當(dāng)了他真正的妻子，但那個(gè)時(shí)候，賈寶玉那塊玉已經(jīng)丟掉了，整個(gè)性靈已經(jīng)失去，只剩下空殼在這世上。他跟薛寶釵發(fā)生肉體關(guān)系的時(shí)候，已成婚很久，是為了儒家的傳宗接代而擔(dān)起宗祧的夫妻關(guān)系，他真正的肉體給了誰(shuí)？給了花襲人，所以他跟襲人的肉體結(jié)合，不能那么輕佻，還偷偷摸摸的！其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是非常嚴(yán)肅的一次肉身的結(jié)合，在這世上第一次肉身的結(jié)合。我覺得這一段，程乙本寫的是對(duì)的。庚辰本這一段，我特別不喜歡，覺得把這個(gè)寫得有點(diǎn)邪掉了，不是《紅樓夢(mèng)》的高度。

第五回，是很重要的一個(gè)神話架構(gòu)，大家因?yàn)檫€沒看到那些故事，可能不是那么清楚。你看完了整本書以后再回頭細(xì)細(xì)品味，《紅樓夢(mèng)》的十二支曲，是她們的命運(yùn)挽歌，不敢想象曹雪芹怎么想出這樣的架構(gòu)！這本書的高度，很高，很高！好像有天眼在看著我們?nèi)耸篱g一群蕓蕓眾生的命運(yùn)和悲歡離合。

【第六回】

賈寶玉初試云雨情

劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府

這一回的“賈寶玉初試云雨情”，發(fā)生在寶玉做夢(mèng)神游太虛幻境之后，上次我們一氣呵成講了兩個(gè)版本的比較，對(duì)照一下，就立顯高下。不要忘了，這個(gè)時(shí)候的賈寶玉很年輕，等于一個(gè)青少年，對(duì)性完全懵懂，當(dāng)然很害羞。襲人自己也是年輕女孩子，她也不懂，當(dāng)然也很害羞。程乙本含蓄的寫法，接近少年男女的自然反應(yīng)，庚辰本就寫得有點(diǎn)鬼鬼祟祟，又是“偷試一回”，又說(shuō)什么“幸得無(wú)人撞見”，這種話，不像《紅樓夢(mèng)》，不像曹雪芹筆下的賈寶玉跟襲人。

襲人這個(gè)角色上回也談過(guò)，寶玉所需要的女性角色她都扮演了。她給寶玉母性式的照顧、慰藉與保護(hù)，對(duì)他噓寒問(wèn)暖，對(duì)他的前途，他的一切呵護(hù)備至。寶玉的肉體、肉身，他真正在俗世上給了的，只有襲人，因?yàn)橐u人對(duì)他來(lái)說(shuō)，是女性的整個(gè)完整的代表。寶玉跟襲人是一份俗緣。寶玉出家，襲人嫁給了蔣玉菡，蔣玉菡跟賈寶玉也有特殊的關(guān)系，所以最后花襲人跟蔣玉菡結(jié)了婚。等于說(shuō)，賈寶玉在這個(gè)世上跟一個(gè)女性發(fā)生的一段俗緣就是花襲人，跟男性發(fā)生的俗緣就是蔣玉菡，后來(lái)這兩個(gè)人結(jié)合，成為賈寶玉在世俗上面的兩個(gè)肉體合而為一的俗緣的完成。他自己的佛身出家走了，他的肉身、俗體，留在這個(gè)世上，讓花襲人跟蔣玉菡完成他在世上的俗緣。所以《紅樓夢(mèng)》非常復(fù)雜、非常微妙（subtle），看的時(shí)候要注意。不是賈寶玉出家走了，追求了他的解脫，完成了他頑石歷劫的命運(yùn)就完了，它等于是一個(gè)佛家的寓言，卻又不僅如此。

賈寶玉這個(gè)人有好多緣分，尤其是名字中有“玉”的，都不是普通的緣。他跟黛玉兩塊玉，跟蔣玉菡是另外一個(gè)玉，跟妙玉第三塊玉，又是另外一種。在這本書里這個(gè)“玉”字要緊的，都有很特殊的意義。

太虛幻境很重要的神話架構(gòu)之后，一轉(zhuǎn)眼又回到現(xiàn)實(shí)，從一個(gè)很高的天眼，又看到人世間的蕓蕓眾生。一個(gè)好玩得很的人物，也是很重要的人物——?jiǎng)⒗牙?，第一次出現(xiàn)。

“劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府”，曹雪芹真是大天才，無(wú)所不能。他之前寫的都是些王公國(guó)戚、公子千金，這些人物寫得好，大概跟曹雪芹自己也很相近?，F(xiàn)在他寫劉姥姥，一個(gè)村婦，一個(gè)鄉(xiāng)村老太太，也寫得活靈活現(xiàn)有趣極了，替這本書帶來(lái)一股新鮮的空氣。

這么一個(gè)鄉(xiāng)下老太太，滿身的泥土氣，她到了賈府見賈母，見了賈母之后，她進(jìn)大觀園。園里的小姐們正在吟詩(shī)作詞，就讓劉姥姥也參加，劉姥姥擲個(gè)骰子開口就來(lái)一句，“一個(gè)蘿卜一頭蒜”“大火燒了毛毛蟲”，人家文雅得不得了，她的那么一下子把小姐們都哄得笑翻了，泥地上長(zhǎng)的東西，鄉(xiāng)間的蘿卜青菜，她帶進(jìn)了大觀園里。

曹雪芹寫這個(gè)人物，不光是一個(gè)鄉(xiāng)下老太太，其實(shí)很像神祇里面的土地婆，她不像一般的窮親戚跑來(lái)，她是帶來(lái)歡樂(lè)、生命和希望的。等到賈家衰敗了，她救了王熙鳳的女兒巧姐，那些不肖子侄們要把巧姐賣掉，劉姥姥從天而降，把巧姐救走了，就像個(gè)土地婆一樣出現(xiàn)，把巧姐帶到鄉(xiāng)下去，救了賈家的一支血脈，在鄉(xiāng)村中重新給她新的生命，所以說(shuō)她像個(gè)土地婆。曹雪芹寫這個(gè)人寫得真好，我想寫鄉(xiāng)下老太太，還沒有一個(gè)人寫得過(guò)他的。寫劉姥姥進(jìn)大觀園，還有很重要的一個(gè)功用，就是劉姥姥眼中的大觀園什么樣子？從劉姥姥的視點(diǎn)來(lái)看大觀園那么精彩，換了另外一個(gè)人看大觀園就不一定了。劉姥姥看大觀園，那簡(jiǎn)直進(jìn)了一個(gè)人間的太虛幻境一樣，看什么都是那么新鮮，看什么都是加倍的、夸大的，把大觀園寫得活色生香，那就是從劉姥姥的眼光來(lái)看的，所以劉姥姥這個(gè)人物很重要。

劉姥姥為什么到賈府呢？因?yàn)樗依锔F了。劉姥姥的女婿家早先跟王熙鳳姐娘家有那么一點(diǎn)關(guān)系，在他們的祖父輩。所以就趁了這么一點(diǎn)關(guān)系想辦法，窮親戚到賈家去，希望討點(diǎn)便宜、得點(diǎn)救濟(jì)。劉姥姥的女婿不好出面，女兒也不行，只好賣老臉，自己到賈府去了。劉姥姥進(jìn)了榮國(guó)府，當(dāng)然是見掌管榮國(guó)府的鳳姐，她家里跟鳳姐的王家有點(diǎn)老關(guān)系，她進(jìn)去要見到鳳姐，才有些想頭。鳳姐的出場(chǎng)，第三回不是講過(guò)了嘛！那個(gè)氣派，作者對(duì)這個(gè)人物的精心描寫，把鳳姐塑造成《紅樓夢(mèng)》里面、甚至小說(shuō)史里面不可磨滅的一個(gè)人物。曹雪芹從各種角度來(lái)寫她，之前已經(jīng)從林黛玉的眼光看過(guò)她出場(chǎng)了；現(xiàn)在又從劉姥姥的眼光來(lái)看鳳姐，又是另外一個(gè)視點(diǎn)。

曹雪芹寫人物，往往不是說(shuō)他自己看鳳姐怎么怎么，這樣的話，不生動(dòng)！而且作者講的，你未必信。如果從另外一個(gè)人物的眼光來(lái)看，如果你相信那個(gè)人，你就對(duì)他所看見的鳳姐形象，在心里加倍地深刻了。劉姥姥是一個(gè)鄉(xiāng)下老太太，她哪里見過(guò)榮國(guó)府的那種派頭。林黛玉進(jìn)賈府，看了鳳姐已經(jīng)覺得了不得了，林黛玉見過(guò)世面的，林家也是個(gè)官家，可林黛玉看鳳姐已經(jīng)是高高在上，劉姥姥看她更是不得了。

劉姥姥進(jìn)來(lái)以后，那個(gè)周瑞家的來(lái)迎。周瑞家的是王夫人的陪房，所謂陪房就是王夫人嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候跟著來(lái)的，有的是丫鬟或者奶媽，幫襯著鳳姐蠻得勢(shì)的。由周瑞家的來(lái)評(píng)點(diǎn)鳳姐，當(dāng)然可信，因?yàn)閺男】匆姷穆??！斑@位鳳姑娘年紀(jì)雖小，行事卻比世人都大呢。如今出挑的美人一樣的模樣兒，少說(shuō)些有一萬(wàn)個(gè)心眼子?！毙稳莸煤冒?！心眼有一個(gè)還不夠，有一萬(wàn)個(gè)。你看這個(gè)鳳姐的心事之多。“十個(gè)會(huì)說(shuō)話的男人也說(shuō)他不過(guò)?！闭娴?，她說(shuō)鳳姐在，那些男人講不過(guò)她?！熬椭灰患氯宋疵馓珖?yán)些個(gè)?！边@講得也很好，周瑞家的是個(gè)下人，當(dāng)然覺得這個(gè)管家管得嚴(yán)。話說(shuō)回來(lái)，不嚴(yán)還行嗎？賈府里面有幾百個(gè)傭人，上上下下繁瑣得很，鳳姐要是沒這個(gè)威，沒這個(gè)嚴(yán)，她怎么管家？所以這句話就是反面來(lái)講，鳳姐這個(gè)人行事很有紀(jì)律，管家很得體，很行。

劉姥姥去見鳳姐是怎樣的情景？劉姥姥上來(lái)，看到鳳姐了，看到旁邊她的那些家具，形容一大堆。然后，鳳姐穿什么樣的衣服？家常穿的都全是貂皮之類的貴重衣裳，粉光脂艷，端端正正坐在那里。下面一句寫得好，手內(nèi)拿著小銅火箸兒撥手爐內(nèi)的灰。你曉得，那是暖手的爐，拿著銅箸兒，慢、慢、慢、慢撥那個(gè)灰。下面說(shuō)：平兒站在炕沿邊，捧著小小的一個(gè)填漆茶盤，盤內(nèi)一個(gè)小蓋鐘。鳳姐也不接茶，也不抬頭，有傭人拿茶給她，也不理，手里慢慢撥那個(gè)灰，慢慢的問(wèn)道：“怎么還不請(qǐng)進(jìn)來(lái)？”鳳姐那種派頭，人來(lái)了以后，照樣地手里面撥她的灰，對(duì)劉姥姥愛理不理的。劉姥姥講了個(gè)半天講不出口，想來(lái)要點(diǎn)錢嘛！所以尷尬講不出口。鳳姐當(dāng)然知道，她說(shuō)，我還有二十兩銀子，本來(lái)給我的丫頭做衣服的，現(xiàn)在拿來(lái)給你吧。對(duì)劉姥姥，給二十兩銀子就算了，還要加一句：準(zhǔn)備給丫頭做衣服的拿來(lái)給你了！那種對(duì)劉姥姥的輕蔑，通通寫出來(lái)了。

這里我們要先對(duì)照一下：后來(lái)等到賈家被抄，鳳姐得病了、快死了，因?yàn)樗簧髁瞬簧倌?，也害死過(guò)尤二姐，心里有一種罪疚感，所以她見鬼了。尤二姐的鬼魂來(lái)索命，她害怕了，正巧劉姥姥來(lái)看她，她就抓著求劉姥姥，把女兒巧姐托付給她。這種對(duì)照，曹雪芹不是隨便寫的。先前鳳姐的高傲，對(duì)劉姥姥的那種輕蔑，對(duì)照著鳳姐臨終在床上的那種慘狀，我們對(duì)鳳姐才有同情。寫這么一個(gè)人，不寫前面之盛，托不出后面之衰。所以寫賈府前面的派頭，寫得那么瑣碎、仔細(xì)，有時(shí)候甚至瑣碎到有點(diǎn)累贅（如果你不習(xí)慣的話），但是要細(xì)細(xì)看，前面的鋪陳，每一句話都有它的意義在里頭。之前，鳳姐拿著手爐，弄弄，慢慢撥；最后，看見劉姥姥，就抓著劉姥姥，拽住劉姥姥求她。這兩個(gè)情景對(duì)照起來(lái)，寫得好！這就是小說(shuō)的高明處。

《紅樓夢(mèng)》伏筆千里，老早就伏在前面了。曹雪芹心思很縝密的，每一個(gè)小節(jié)都仔細(xì)考慮過(guò)，前后的對(duì)照都有用的。俄國(guó)非常有名的小說(shuō)家契訶夫（ Chekhov），以短篇小說(shuō)著名。他說(shuō)怎么寫小說(shuō)？如果你第一頁(yè)寫了一面墻上掛了一支槍，你再寫了兩三頁(yè)之后，這個(gè)槍還沒有用上的話，就快點(diǎn)把它拿掉。沒有用的槍，沒有用的細(xì)節(jié)都是多余。曹雪芹寫的東西一定后面有用，你看著什么啰啰嗦嗦，后來(lái)通通用到了。劉姥姥這段寫得這么仔細(xì)，鳳姐對(duì)她的態(tài)度，就是為了對(duì)照最后鳳姐臨終的凄涼無(wú)助，向鄉(xiāng)下老太太求援。這么有權(quán)有勢(shì)的一個(gè)人，“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，就是講鳳姐的下場(chǎng)。前后是有密切關(guān)系的。

劉姥姥也寫得活，鳳姐不是在裝腔作勢(shì)嗎？劉姥姥不管三七二十一，聽見給她二十兩銀子以后樂(lè)不可支，她就講了：“但俗語(yǔ)說(shuō)的，‘瘦死的駱駝比馬大，憑他怎樣，你老拔根寒毛比我們的腰還粗呢！”哇啦哇啦這么講一堆，把鳳姐的那套裝腔作勢(shì)通通打掉了。這就是曹雪芹高明的地方，鳳姐還要再裝出一副樣子，劉姥姥給她幾句通通拆掉啦！

然后，劉姥姥就隨周瑞家的出來(lái)了。周瑞家的倒擔(dān)心劉姥姥粗鄙有些不安，就說(shuō)劉姥姥怎么會(huì)把她的那個(gè)外孫叫板兒的，推到鳳姐面前，口口聲聲“你侄兒，你侄兒”！“我說(shuō)句不怕你惱的話，便是親侄兒，也要說(shuō)和軟些。蓉大爺才是他的正經(jīng)侄兒呢，他怎么又跑出這么一個(gè)侄兒來(lái)了?！眲⒗牙丫托α?，她說(shuō)：“我的嫂子！我見了他，心眼兒里愛還愛不過(guò)來(lái)，那里還說(shuō)得上話來(lái)呢?！蹦憧矗瑒⒗牙堰@個(gè)老太太寫得真有意思！她的那種直率，鄉(xiāng)下的原味，對(duì)照于官府里頭的那種派頭、姿態(tài)，就有了強(qiáng)烈的對(duì)比，也等于是暗中批評(píng)了鳳姐的勢(shì)利，對(duì)窮親戚的高傲。鳳姐的下場(chǎng)也就暗暗地伏在這里了。

《紅樓夢(mèng)》寫人物，用各種的側(cè)面來(lái)描寫。這是第二次寫鳳姐了，頭一次我們從林黛玉的眼中看鳳姐，第二次從劉姥姥的眼中看鳳姐，就這么一個(gè)人，從各種角度寫，正面寫，反面寫，以后還會(huì)再寫王熙鳳。

《紅樓夢(mèng)》很重要的是寫人物，那么多人物在小說(shuō)里面?zhèn)€個(gè)栩栩如生。鳳姐是鳳姐，林黛玉是林黛玉，薛寶釵是薛寶釵，襲人、晴雯……一個(gè)個(gè)都非常個(gè)性化（individualized），這不容易做到的。

中國(guó)的小說(shuō)以人物寫得活取勝，《紅樓夢(mèng)》的人物就不用說(shuō)了，《水滸傳》也是，那些人物，魯智深是魯智深，李逵是李逵，宋江、武松都是很活的?！端疂G傳》以寫男性為主，全是寫粗獷的漢子，有幾個(gè)女性寫在里頭，潘金蓮、潘巧云、閻惜姣，三個(gè)淫婦，寫得好！《水滸傳》里邊的人物，也讓你不會(huì)忘記。大家要學(xué)寫作，看看這些很了不起的小說(shuō)家，看看他們?cè)趺磳懭宋铩?/p>

（選自白先勇著《細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔