開(kāi)竅，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，是個(gè)大事。

我小時(shí)候，就是個(gè)沒(méi)開(kāi)竅的小男孩，很典型。我上過(guò)幼兒園，在今日北京帝王廟的東小跨院里。當(dāng)時(shí)，這兒大概屬于香山慈幼院的什么附屬機(jī)構(gòu)。媽媽后來(lái)說(shuō)：舒乙小時(shí)候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，呆若木雞，最后，畢業(yè)時(shí)，幼兒園很不好意思地也給他發(fā)了一份結(jié)業(yè)書(shū)，是坐“紅椅子的”，意思是排名倒數(shù)第一。

上小學(xué)也是如此，當(dāng)時(shí)為了掩蓋我們的真實(shí)身份，不被日本人注意，我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發(fā)考卷，按考卷上學(xué)生自己填寫(xiě)的名字一一唱點(diǎn)。念到我這兒，一聲“胡小兔”，全班頓時(shí)哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫(xiě)“逸”時(shí)，忘了走之底，自稱(chēng)“小兔”。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績(jī)均屬下等。父親昵稱(chēng)我為“傻小子”。以為一切正常．不必?fù)?dān)憂。他經(jīng)常仔細(xì)地觀察我，在我的各種日常行為中找出許多有趣而可愛(ài)的細(xì)節(jié)，還詳細(xì)地講給他的朋友聽(tīng)。媽媽則不然，常常在課余費(fèi)勁地輔導(dǎo)我，練習(xí)用注音符號(hào)拼音，一遍一遍地“播”“播伯跛簸”，我卻一會(huì)“不”，或者一會(huì)“鋪”，而且全然不知四音為何物，媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為此子不堪救藥。

這樣，熬到了四年級(jí)，我的名次居然一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)，進(jìn)入了前幾名，還當(dāng)了班長(zhǎng)，得來(lái)全不費(fèi)功夫，好像什么特別的事也沒(méi)發(fā)生似的。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里已經(jīng)有學(xué)生會(huì)，實(shí)行學(xué)生自治，即使是小學(xué)也要實(shí)行。一來(lái)二去，我竟然當(dāng)上了全校的學(xué)生會(huì)主席，是選上的。

父親認(rèn)為這一切都極有趣，他買(mǎi)了一只鴨子，教我送給級(jí)任老師，鄭重地寫(xiě)了一張條子，說(shuō)“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名。他可能覺(jué)得這個(gè)學(xué)校的氣氛不錯(cuò)，又自然，又活潑，傻小子竟然當(dāng)上了學(xué)生會(huì)主席，好玩好玩。

不是戲稱(chēng)我是傻小子嗎，不是覺(jué)得好玩嗎，父親索性不過(guò)問(wèn)我的功課如何，也不要求考一百分，更不要求門(mén)門(mén)都得一百分。相反，他一旦發(fā)現(xiàn)我對(duì)什么有了點(diǎn)興趣，便馬上跑來(lái)幫助我，輔導(dǎo)我，鼓勵(lì)我。有一次，我坐在東邊小山坡上寫(xiě)生，樣子大概很認(rèn)真。父親立刻走過(guò)來(lái)看。看了一會(huì)，他居然也坐下來(lái)，拿過(guò)我的畫(huà)筆，說(shuō)：“我教你?！睋?jù)我所知，父親對(duì)美術(shù)是一筆都不會(huì)畫(huà)的．

可是他很懂美術(shù)，因?yàn)樗线^(guò)師范，理論上很有一套，可以說(shuō)得頭頭是道。我沒(méi)有想到，我的第一個(gè)美術(shù)老師竟然是自己也不擅畫(huà)只擅寫(xiě)的父親。

同樣的，父親教過(guò)我集郵。教過(guò)我打麻將，是數(shù)番的那種，很復(fù)雜，動(dòng)腦筋做牌，只玩不賭。他常帶我上四川那種老百姓的茶館，一坐一下午。他還帶我去看他的朋友。豐子愷先生來(lái)到北碚，父親帶我去看他，是在一間山坡上特別黑的房間里。夏天父親晚上乘涼時(shí)，給我們?nèi)抑v過(guò)美國(guó)小說(shuō)，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再給我們轉(zhuǎn)述。

就這樣，我在父親不是教育的教育下，漸漸開(kāi)了竅。小學(xué)畢業(yè)了，我考上了重慶南開(kāi)中學(xué)。

選自《現(xiàn)代文學(xué)》