吳夢(mèng)真

在北京尋找一家書店并不難。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前北京的實(shí)體書店數(shù)量已超2100家。這些書店以各自獨(dú)特的風(fēng)貌，散布在城市的不同角落。書店可以幫助我們了解這個(gè)世界，幫助我們?nèi)W(xué)習(xí)如何思考。書店是一座城市時(shí)代精神的截面，建構(gòu)著一座城市的文化底蘊(yùn)。

在北京和平門外琉璃廠大街，枝葉掩映下紅窗黛瓦、飛檐斗角的古典建筑里，有一家文史哲、古籍典冊(cè)豐富的書店—中國(guó)書店，其豐富的古典圖書門類、豐厚的文化底蘊(yùn)，足以讓人駐足。

北京人必去的古文化街老店

琉璃廠大街，是一個(gè)有歷史的地方。

清代時(shí)，各地來(lái)京參加科舉考試的舉人大多集中住在琉璃廠街一帶，因此在這里出售書籍和筆墨紙硯的店鋪較多，形成了較濃的文化氛圍。之后琉璃廠文化街，廣集天下圖書、字畫、古玩、文房四寶，成為國(guó)內(nèi)外游客感受老北京文化的必游之地。

四月，琉璃廠大街上的山桃和玉蘭花迎風(fēng)怒放。街邊樂器行內(nèi)偶爾傳來(lái)陣陣音樂聲，幾位拿著二胡的老人正圍坐在一起切磋，行人匆忙的腳步為之放緩，拿著鮮花的少女路過，留下醉人的芳香……

周邊街景散發(fā)著古老的氣息，路口的大槐樹，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，見證了這條街巷的無(wú)數(shù)傳奇。枝葉掩映下，一片紅窗黛瓦、飛檐斗角的古典建筑別有氛圍，順著正門望去，是一副黑底金字的匾額，上面“中國(guó)書店”四個(gè)大字蒼勁有力。

中國(guó)書店是北京的老字號(hào)書店，別有一番特色。從南門進(jìn)入，只見不大的空間琴棋書畫、金石篆刻等傳統(tǒng)藝術(shù)圖書分類陳列，有拎著挎包學(xué)者模樣的人在認(rèn)真挑選，也有母親帶著孩子來(lái)感受書香氛圍。店員介紹，這里是書店的南區(qū)—藝術(shù)圖書專區(qū)。

穿堂而過繼續(xù)往里走，又見一處坐落在院落中心的小院。鬧中取靜的院內(nèi)，翠竹生機(jī)勃勃，兩棵玉蘭含苞待放，清脆的鳥叫聲聲入耳。沿著小院回廊繼續(xù)前行，便來(lái)到書店北區(qū)—這里展出的既有文學(xué)歷史藝術(shù)等新書，也有線裝的古籍，還有書店文創(chuàng)產(chǎn)品。

書店一層，木質(zhì)的書柜整齊排列，七八層的書架上碼放著五顏六色的書，最高一層踮腳就能拿到。工作人員輕快地忙活著，整理書籍、擦拭書架，幫讀者尋找想要的書目。書店二層是中國(guó)書店的特色展銷區(qū)，這里的陳列柜里展出著古籍善本、碑帖書法以及唐宋元明清歷代文獻(xiàn)珍品。

平時(shí)書店員工整理打掃書架之余，還會(huì)外出四處尋找古舊書，將這些古舊書收購(gòu)回來(lái)。書店設(shè)有專門的古籍修復(fù)中心，用傳承了數(shù)百年的修復(fù)手藝來(lái)修補(bǔ)破損圖書，還原典籍舊貌，讓它們得以齊整的面貌繼續(xù)流傳。

文化界學(xué)人的“安身立命之所”

“那時(shí)候，這條街上有很多賣筆、宣紙、文玩的。我走著走著突然就看到了中國(guó)書店，進(jìn)入書店，成排的典籍讓我感到欣喜和震撼?！弊x者鄭化改說，在這家書店找書遇到困難，招呼一聲便有店員幫忙?！暗昀锏睦蠋煾狄矔?huì)和讀者就某本書交談?dòng)懻?，文化氛圍特別好?！?/p>

68歲的鄭化改是中國(guó)書店的一位老讀者。上世紀(jì)80年代，鄭化改某次從張家口出差到北京匯報(bào)學(xué)習(xí)，到琉璃廠古文化街閑逛時(shí)遇到了中國(guó)書店。店里豐富的專業(yè)書籍讓他難忘，后來(lái)每次來(lái)北京出差，總會(huì)到這邊逛一逛淘些書回去。后來(lái)調(diào)到北京工作，他更是保持每周來(lái)一次的頻率。

在書店遇到時(shí)，鄭化改已經(jīng)找全了想要的書本。他高興地說道：“這些書在這個(gè)書店都能找齊全，品質(zhì)也非常好。能買到想要的書是件很幸福的事?！编嵒氖煜け本┐蠖鄶?shù)書店，在他看來(lái)，三聯(lián)、萬(wàn)圣以及海淀的中國(guó)書店也各有特色，“但琉璃廠街的中國(guó)書店還是會(huì)更吸引自己?！?/p>

在書店二層，一位老師模樣的人帶著一位年輕人正在展柜前挑選古籍善本。幾位年輕人也帶著好奇心在四處打量，“這里是北京知識(shí)分子的殿堂，很多人把琉璃廠中國(guó)書店稱為自己的第二大學(xué)，所以就來(lái)看看”。

提到知識(shí)分子與中國(guó)書店的關(guān)系，書店負(fù)責(zé)人、經(jīng)理劉易臣滔滔不絕：劉夢(mèng)溪先生年輕的時(shí)候就經(jīng)常來(lái)中國(guó)書店，上了年紀(jì)后腿腳不好，店員經(jīng)常搬把椅子請(qǐng)先生坐著挑書。后來(lái)他由于身體原因過不來(lái)，需要什么資料就給我們打電話，讓給他寄過去。中國(guó)書法協(xié)會(huì)的前任主席，有段時(shí)間經(jīng)常來(lái)書店尋找字帖。很多知名學(xué)者都會(huì)來(lái)這里交流、購(gòu)書，留下不少佳話。

“為讀者找書，為書找讀者?！碧峁┱滟F線索，協(xié)助按圖索驥，補(bǔ)全人文藝術(shù)學(xué)者研究的圖式，是中國(guó)書店的珍貴傳統(tǒng)。中國(guó)書店也被啟功先生稱為學(xué)人的“安身立命之所”。在著名學(xué)人黃裳看來(lái)，讀者去琉璃廠在某種意義上說是奔向一所龐大的、五彩繽紛的愛國(guó)主義大學(xué)校、展覽館。不僅能閱讀，還能盡情欣賞、摩挲品味，當(dāng)然還能買回去繼續(xù)深讀與感受。這是一座文化超級(jí)市場(chǎng)，門類之廣博，品種之豐富，創(chuàng)新類圖書不時(shí)出現(xiàn)，對(duì)尋求知識(shí)的讀者來(lái)說具有強(qiáng)大的吸引力。

傳統(tǒng)文化的守護(hù)者

在劉易臣眼中，書店就像一位歷經(jīng)滄桑的老人。

細(xì)數(shù)書店歷史，1952年，中國(guó)書店在北京東四南演樂胡同一處宅院誕生，成為中國(guó)歷史上第一家國(guó)營(yíng)古舊書店。1953年，僅有十幾個(gè)人的中國(guó)書店，就已收購(gòu)古書20余萬(wàn)部（冊(cè)），全年業(yè)務(wù)量40萬(wàn)元，占到全市古舊書業(yè)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)量的1/3。1955年，中國(guó)書店與當(dāng)時(shí)北京全市111家私營(yíng)古舊書店平分秋色，占了北京古舊書業(yè)一半的業(yè)務(wù)量。

1958年，中國(guó)書店先后吸收、接納了來(lái)薰閣、邃雅齋、松筠閣等北京百余家私營(yíng)古舊書店，完成了公私合營(yíng)，成為北京古舊書業(yè)的繼承者和主體代表。

“中國(guó)書店是一個(gè)特別親近的存在?！眲⒁壮歼€記得，小時(shí)候自己家附近有一個(gè)書城，買書時(shí)經(jīng)常會(huì)看到中國(guó)書店。上學(xué)時(shí)，自己與中國(guó)書店的聯(lián)系開始更緊密?！霸谇髮W(xué)過程中，中國(guó)書店給予了我很多幫助?！?/p>

在滋養(yǎng)了許許多多文人學(xué)者的同時(shí)，書店也在不斷成長(zhǎng)發(fā)展。今天的中國(guó)書店已經(jīng)成為一家集古籍整理出版、古舊書籍拍賣以及書畫、文房用品經(jīng)營(yíng)為一體的文化企業(yè)。

仿佛有著特殊的緣分，2008年，劉易臣大學(xué)畢業(yè)來(lái)到中國(guó)書店工作。剛開始在燈市口店售賣新書，2010年被調(diào)到琉璃廠店開始接觸舊書交易，如今已經(jīng)是中國(guó)書店琉璃廠店的經(jīng)理，負(fù)責(zé)書店的日常運(yùn)營(yíng)。

書店運(yùn)營(yíng)并不簡(jiǎn)單。2012年線上電商平臺(tái)打價(jià)格戰(zhàn)，實(shí)體書店面臨極大挑戰(zhàn)，眾多獨(dú)立書店倒閉。中國(guó)書店以其古舊書為主的交易特點(diǎn)逃過一劫。之后售賣古舊書的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)開始興盛，孔夫子舊書網(wǎng)僅2015年的交易額就高達(dá)5億元，中國(guó)書店面臨巨大挑戰(zhàn)。劉易臣進(jìn)行全店總動(dòng)員，讓大家一起想辦法來(lái)應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，努力增加老店的活力。形容自己和書店的關(guān)系時(shí)，劉易臣說：“書店就像我的一個(gè)親人。上學(xué)時(shí)它幫助了我，如今它面臨挑戰(zhàn)，就由我來(lái)照顧它。”

中國(guó)書店琉璃廠店在保持古舊書籍和專業(yè)書籍售賣特點(diǎn)、定期舉辦文化講座的同時(shí)，也在積極適應(yīng)新的市場(chǎng)需求。在書店原有風(fēng)格下，增加了閱讀角和閱讀座椅。劉易臣在努力為讀者打造一個(gè)更好的閱讀空間。“你見過明代的書嗎？讀過明代的《論語(yǔ)》嗎？看過皇家內(nèi)府的《論語(yǔ)》是什么樣的嗎？書和人是無(wú)法割裂的。窗明幾凈的書店里，捧著一本古籍閱讀，會(huì)讓你有一種與先賢相遇的歷史感?！?/p>