漫議古風(fēng)的形成、用律與演變

付向陽(yáng)

近年來(lái)，關(guān)于古風(fēng)有兩個(gè)極端，一是生硬泥古，一味在文學(xué)與生活方面模仿古人之態(tài)；二是畏古：認(rèn)為古風(fēng)離現(xiàn)代生活太久遠(yuǎn)，不好掌握。其實(shí)大家不要把古體詩(shī)搞得這么神秘，也不要認(rèn)為古體詩(shī)比近體詩(shī)容易。

一、古風(fēng)的源頭

眾所周知，《古詩(shī)十九首》是樂(lè)府古詩(shī)文人化的顯著標(biāo)志，深刻地再現(xiàn)了文人在漢末社會(huì)思想大轉(zhuǎn)變時(shí)期，追求的幻滅與沉淪、心靈的覺(jué)醒與痛苦，抒發(fā)了人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒。全詩(shī)語(yǔ)言樸素自然，描寫(xiě)生動(dòng)真切，具有渾然天成的藝術(shù)風(fēng)格，處處表現(xiàn)了道家與儒家的哲學(xué)意境，被劉勰稱為“五言之冠冕”（《文心雕龍》）。我們可以看出，《古詩(shī)十九首》是在漢代漢族民歌基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的五言詩(shī)，內(nèi)容多寫(xiě)離愁別恨和彷徨失意，思想消極，情調(diào)低沉。但它的藝術(shù)成就卻很高，長(zhǎng)于抒情，善用事物來(lái)烘托，寓情于景，情景交融。明代陸時(shí)雍：“（十九首）謂之風(fēng)余，謂之詩(shī)母。”（《古詩(shī)鏡》），它繼承了《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)，為建安詩(shī)風(fēng)的出現(xiàn)做了準(zhǔn)備。

二、古風(fēng)的總體特點(diǎn)

所謂古體，一般音韻都用當(dāng)時(shí)“官話”為韻，尤其試帖詩(shī)。這個(gè)“官話”未必是平水韻，也可能是“秦漢的長(zhǎng)安官話”“兩宋的洛陽(yáng)官話”等等。古體也要講求語(yǔ)境，古體不避三平尾，三仄尾。古體詩(shī)，總而言之要協(xié)調(diào)：無(wú)論是五言或七言，總以尾三字為主，而腹節(jié)上字的平仄聲調(diào)尤其重要。句末以平聲收尾的句子，腹節(jié)上字以用平聲為原則；句末以仄聲收尾的句子，腹節(jié)上字以用仄聲為原則。

古體詩(shī)是與近體詩(shī)相對(duì)而言的詩(shī)體。近體詩(shī)形成前，除楚辭外的各種詩(shī)歌體裁。也稱古詩(shī)、古風(fēng)，有“歌”“行”“吟”等形式。古體詩(shī)格律自由，不拘對(duì)仗、平仄，押韻較寬，篇幅長(zhǎng)短不限，句子有四言、五言、六言、七言體和雜言體。古體詩(shī)格律自由，不拘對(duì)仗、平仄，押韻較寬，篇幅長(zhǎng)短不限，句子有四言、五言、六言、七言體和雜言體。古體詩(shī)既可以押平聲韻，又可以押仄聲韻。在仄聲韻當(dāng)中，還要區(qū)別上聲韻、去聲韻、入聲韻；一般地說(shuō)，不同聲調(diào)是不可以押韻的。古體詩(shī)用韻，比律詩(shī)稍寬；一韻獨(dú)用固然可以，兩個(gè)以上的韻通用也行。但是，所謂通用也不是隨便亂來(lái)的，必須是鄰韻才能通用。

三、古風(fēng)在魏晉以來(lái)的發(fā)展

（一）中國(guó)早期對(duì)于古風(fēng)與詩(shī)歌的探索：齊朝立國(guó)只有20 多年。這一時(shí)期最重要的文學(xué)現(xiàn)象，一是“永明體”的出現(xiàn)，一是艷體詩(shī)的露頭。

當(dāng)時(shí)，圍繞著齊武帝次子竟陵王蕭子良，形成了一個(gè)龐大的文學(xué)集團(tuán)。其中最著名的是蕭衍、沈約、謝朓、王融、蕭琛、范云、任昉、陸倕八人，號(hào)為“竟陵八友”。八友中的沈約和另一位同樣與蕭子良交密的周颙，是聲韻學(xué)的專家，他們把考辨四聲的學(xué)問(wèn)運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中，創(chuàng)建“四聲八病”之說(shuō)；謝朓、王融、范云等人也積極參與這種新詩(shī)體的創(chuàng)作，造成了古體詩(shī)向格律詩(shī)演變的一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。

永明新體詩(shī)的聲律要求，以五言詩(shī)的兩句為一基本單位，一句之內(nèi)，平仄交錯(cuò)，兩句之間，平仄對(duì)立。其余類推。另外又要求避免平頭、上尾等八種聲韻上的毛病，即“八病”之說(shuō)。只是“八病”的規(guī)定過(guò)于苛細(xì)，當(dāng)時(shí)人即不能完全遵守，后來(lái)定型的律詩(shī)也并不避忌所謂“八病”。

除了四聲八病的講究，永明體還有一些寫(xiě)作上的習(xí)慣。如篇幅的長(zhǎng)短，雖無(wú)明確規(guī)定，但通常在十句左右。由此發(fā)展下去，形成律詩(shī)的八句為一首的定格。還有，除首尾二聯(lián)外，中間大都用對(duì)仗句，這也成為后來(lái)律詩(shī)的定式。

聲律論的提出和運(yùn)用，直接的原因，是詩(shī)歌大多已脫離歌唱，因而需要從語(yǔ)言本身追求音樂(lè)性的美。但它的意義還不止于此。因?yàn)橹v求了音樂(lè)性，提出了“好詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”的審美觀念，這就開(kāi)始矯正了晉、宋以來(lái)文人詩(shī)的語(yǔ)言過(guò)于艱深沉重的弊病，而轉(zhuǎn)向清新通暢。因?yàn)槠D深的詞語(yǔ)即使在聲律上符合要求，但由于閱讀上的阻隔，也不能達(dá)到行文流暢的實(shí)際目的。

梁代文學(xué)延續(xù)了齊代文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，許多作家的活動(dòng)也跨越兩代，所以習(xí)慣上常以“齊梁文學(xué)”并稱。但梁代文學(xué)也出現(xiàn)了不少新的現(xiàn)象，成為南朝文風(fēng)最盛的一個(gè)時(shí)期。從社會(huì)環(huán)境來(lái)說(shuō)，自梁朝建立至侯景之亂，武帝蕭衍當(dāng)政達(dá)47年之久，是整個(gè)魏晉南北朝政權(quán)穩(wěn)定時(shí)間最長(zhǎng)的時(shí)期，這為文學(xué)的繁榮提供了較好的條件。而蕭衍、蕭統(tǒng)、蕭綱、蕭繹父子數(shù)人，都愛(ài)好文學(xué)，并都有一定的創(chuàng)作成就和理論上的建樹(shù)，也刺激了文學(xué)的興盛。

梁代出現(xiàn)了七言詩(shī)蓬勃發(fā)展的局面。因?yàn)槠哐栽?shī)比五言詩(shī)更為舒展而富于音樂(lè)感，也更為和婉動(dòng)人。在此以前，除鮑照以外，幾乎沒(méi)有人特別注意這一詩(shī)型。而在梁代，以現(xiàn)存資料而言，七言詩(shī)的作者有10余人，作品數(shù)量在百篇以上（包括含七言句的雜言詩(shī)）。這就擴(kuò)大了七言詩(shī)的陣營(yíng)，使之成為堪與五言詩(shī)并列的重要形式。

梁代七言詩(shī)與鮑照的作品頗有不同。即使是雜言的，句式組合也較有規(guī)律，節(jié)奏錯(cuò)綜變化，而大多是齊言體。從中產(chǎn)生了一種篇幅較長(zhǎng)、隔句押韻、數(shù)句一轉(zhuǎn)韻的極富于音樂(lè)感的七言歌行，以后發(fā)展成為陳、隋及唐人常用的一種形式。如盧照鄰《長(zhǎng)安古意》、張若虛《春江花月夜》等。

（二）魏晉南北朝時(shí)期各種文學(xué)體式的發(fā)展，帶動(dòng)“建安文學(xué)”突飛猛進(jìn)：建安時(shí)代由于曹氏父子的影響，文人的興趣由經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)。曹丕說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！彼f(shuō)的“文章”，不僅指政治、倫理方面的論著，而且還包括抒情的詩(shī)賦。這是歷史上第一次把文學(xué)列為“三不朽”之一，與儒家相提并論。

兩晉與南朝，也有許多皇帝與宗室熱心于文學(xué)創(chuàng)作，并且像曹氏父子一樣，由于他們的特殊身份，成為一個(gè)時(shí)期文學(xué)的中心。其中有些人，還是當(dāng)世最有影響的作家與批評(píng)家。

晉室南渡后，陳郡謝氏、瑯琊王氏地位最為顯赫。謝氏中有作品見(jiàn)錄于《文選》的就有6 人；至于王氏，一門(mén)7 代，人人有詩(shī)文集，為歷史所僅見(jiàn)。

建安時(shí)代，在曹氏父子周圍聚集了一批文人，結(jié)成了歷史上第一個(gè)重要的文學(xué)集團(tuán)。此后，文學(xué)集團(tuán)的活動(dòng)越來(lái)越多，難以盡數(shù)。例如魏末有以阮籍、嵇康為首的“竹林七賢”，西晉時(shí)有包括陸機(jī)、左思等在內(nèi)的“二十四友”，東晉前期，在會(huì)稽一帶有以王羲之、謝安為中心的文學(xué)郊游群體，宋代臨川王劉義慶門(mén)下招納了鮑照等眾多文士，齊竟陵王蕭子良周圍有著名的“竟陵八友”，梁代昭明太子蕭統(tǒng)、簡(jiǎn)文帝蕭綱各自組成了自己的具有相當(dāng)規(guī)模的文學(xué)集團(tuán)。

五言古體在漢代逐漸成熟，經(jīng)過(guò)建安詩(shī)人（尤其是曹植）的創(chuàng)作，又有新的發(fā)展，表現(xiàn)手段更加豐富多樣了。

七言古詩(shī)在漢代不僅數(shù)量少，質(zhì)量也不高，到了曹丕的《燕歌行》，可以看到顯著的進(jìn)步。

與此同時(shí)，律體也開(kāi)始形成。最值得注意的是齊永明年間沈約提出“四聲八病”說(shuō)（調(diào)諧平、上、去、入四聲，防止聲律方面的八種毛?。a(chǎn)生了“永明體”，它是我國(guó)律詩(shī)的初步開(kāi)端。

魏晉南北朝時(shí)期辭賦在藝術(shù)形式上比一般駢體文更為講究，藻飾、聲律、駢偶、用典這四種修辭手段被大量地使用，語(yǔ)言也特別工整精麗。其發(fā)展趨勢(shì)，是逐漸格律化。例如曹植，曹植前后期的詩(shī)篇，在內(nèi)容上雖有明顯的不同，但都感情充沛，具有鮮明的個(gè)性特征；而尤其重要的是，通過(guò)他一生的創(chuàng)作實(shí)踐，他把文人的藝術(shù)修養(yǎng)、文人文學(xué)的傳統(tǒng)與樂(lè)府民歌的特點(diǎn)結(jié)合了起來(lái)，既吸取了民歌的長(zhǎng)處，又改變了民歌單純樸素的面貌?！对?shī)品》評(píng)他的詩(shī)是“骨氣奇高，詞采華茂”。

第一，他第一次把詩(shī)歌與音樂(lè)徹底分離開(kāi)來(lái)，使詩(shī)歌成為純粹的以文字表達(dá)描述的“案頭文學(xué)”。這是曹植在文學(xué)史上的巨大貢獻(xiàn)。

第二，曹植詩(shī)的結(jié)構(gòu)大多頗為精致，很少平鋪直敘。特別是開(kāi)頭，常常以幾句帶有主觀感情色彩的景物描寫(xiě)，渲染出特定的氣氛，籠罩全篇。如《野田黃雀行》“高樹(shù)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波”二句，以激烈動(dòng)蕩的景象，暗示了作者心境的不平和處境的險(xiǎn)惡；《七哀》“明月照高樓，流光正徘徊”二句，以迷蒙恍惚的景象，奠定了全詩(shī)哀怨的基調(diào)。這雖然是從《詩(shī)經(jīng)》的比興手法學(xué)來(lái)，但它在全詩(shī)中的作用比通常的比興句重要得多，效果也更為強(qiáng)烈。

第三，他的詩(shī)往往有鮮明的色澤，并已較多使用書(shū)面語(yǔ)，講求華美、工整和刻畫(huà)的細(xì)致。這里最值得注意的是對(duì)仗的運(yùn)用。他的詩(shī)句“凝霜依玉除，清風(fēng)飄飛閣”“白日曜青春，時(shí)雨靜飛塵”“秋蘭被長(zhǎng)坂，朱華冒綠池”，其中的動(dòng)詞都經(jīng)過(guò)精心錘煉，以求得到警醒的效果。

第四，建安文人詩(shī)中，開(kāi)始有較多的自然景物描寫(xiě)，曹植也是主要的代表。例如《公宴》中的一節(jié)：“……清夜游西園，飛蓋相追隨。明月澄清影，列宿正參差。秋蘭被長(zhǎng)坂，朱華冒綠池。潛魚(yú)躍清波，好鳥(niǎo)鳴高枝。神飚接丹轂，輕輦隨風(fēng)移……”

曹植在建安文學(xué)乃至整個(gè)魏晉南北朝詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程中占據(jù)了特別重要的地位。另外，正始是魏廢帝曹芳的年號(hào)（240年—249年），但習(xí)慣上所說(shuō)的“正始文學(xué)”，還包括正始以后直到西晉建國(guó)（265 年）這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作。

（三）“竹林名士”對(duì)古風(fēng)的滋養(yǎng)：在古風(fēng)體形成發(fā)展過(guò)程中，柏梁體這種七言古詩(shī)是每句押韻的。其實(shí)鮑照以前的七言詩(shī)（如曹丕的《燕歌行》）都是句句用韻的，并且另有一種隔句用韻的七言詩(shī)。等到南北朝以后，七言詩(shī)變?yōu)楦艟溆庙嵙耍渚溆庙嵉钠哐栽?shī)才變了特殊的詩(shī)體。另有后來(lái)的長(zhǎng)慶體，唐詩(shī)人元稹、白居易的詩(shī)體。元稹與白居易友善，詩(shī)歌風(fēng)格相近似，元有《元氏長(zhǎng)慶集》而白有《白氏長(zhǎng)慶集》，皆成書(shū)于唐穆宗長(zhǎng)慶年間，故稱元白詩(shī)體為“長(zhǎng)慶體”。宋人所說(shuō)的“長(zhǎng)慶體”，實(shí)際就是“元白體”，為敘事長(zhǎng)篇七言歌行的專名。再后來(lái)，又有了“梅村體”，對(duì)于李商隱、溫庭筠詩(shī)歌濃艷的辭藻與哀婉抒情的技巧，有所借鑒。從這一意義說(shuō)，吳偉業(yè)（吳梅村）不僅繼承了“長(zhǎng)慶體”的詩(shī)歌體式，而且豐富了“長(zhǎng)慶體”的詩(shī)歌藝術(shù)，從而將這種詩(shī)體的藝術(shù)成就推向了一個(gè)新的高峰。從藝術(shù)上說(shuō)，吳偉業(yè)詩(shī)歌有超越元白長(zhǎng)慶體之處。這種“情韻”“風(fēng)華”之美是刻意修飾而成的，鏤金錯(cuò)彩，自然高妙之極。因此，我們可以說(shuō)，吳偉業(yè)將長(zhǎng)慶體詩(shī)歌推向一個(gè)新的高峰，卻不能認(rèn)為這個(gè)高峰一定高于元稹和白居易那個(gè)高峰?？傮w上說(shuō)，這兩個(gè)高峰不相上下，各擅勝場(chǎng)。

正始時(shí)期，玄學(xué)開(kāi)始盛行。玄學(xué)中包含著一種窮究事理的精神，導(dǎo)致了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的富有理性的清醒態(tài)度，破除了拘執(zhí)、迷信的思想方法。同時(shí)，莊子所強(qiáng)調(diào)的精神自由，也為玄學(xué)家所重視。

然而這一時(shí)期的政治現(xiàn)實(shí)卻極其嚴(yán)酷。從司馬懿用政變手段誅殺曹爽而實(shí)際控制政權(quán)開(kāi)始，到其子司馬師、司馬昭相繼執(zhí)政，10多年間，醞釀著一場(chǎng)朝代更替的巨變。他們大量殺戮異己分子，造成極為恐怖的政治氣氛?！疤煜旅?，少有全者”，許多著名文人死在這一場(chǎng)殘酷的權(quán)力斗爭(zhēng)中。

在這樣的背景下，文學(xué)發(fā)生了重大變化。正始時(shí)期文人面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，很自然地發(fā)展了建安文學(xué)中表現(xiàn)“憂生之嗟”的一面，集中抒發(fā)了個(gè)人在外部力量強(qiáng)大壓迫下的悲哀。換言之，建安文學(xué)中占主導(dǎo)地位的揚(yáng)奮發(fā)、積極進(jìn)取的精神，在正始文學(xué)中已經(jīng)基本上消失了。

正始時(shí)期著名的文人，有所謂“正始名士”和“竹林名士”。前者的代表人物是何晏、王弼、夏侯玄。他們的主要成就在哲學(xué)方面。后者又稱“竹林七賢”，指阮籍、嵇康、山濤、王戎、向秀、劉伶、阮咸7人。其中阮籍、嵇康的文學(xué)成就最高。

阮籍年輕時(shí)自視很高，世人對(duì)他也很器重。隨著司馬氏篡權(quán)圖謀的顯露，政治風(fēng)云日趨險(xiǎn)惡，阮籍只能放棄了往日的雄心。他的處境十分艱難。他對(duì)司馬氏集團(tuán)的行為極為不滿，但不僅不能公開(kāi)反對(duì)，而且身為司馬家的幕僚，被卷入政治漩渦而無(wú)法擺脫。所以他只能用醉酒佯狂的辦法來(lái)躲避矛盾。

阮籍的文學(xué)成就，主要是《詠懷詩(shī)》，其中五言詩(shī)82 首，四言詩(shī)13 首。前者尤為著名，在中國(guó)詩(shī)歌史上占有崇高的地位。

可以說(shuō)，到了《詠懷詩(shī)》，中國(guó)古代抒情詩(shī)明顯變得厚重了?！对亼言?shī)》的感情也極為真誠(chéng)激切，具有感人的力量。這種以組詩(shī)方式來(lái)抒發(fā)心理深層情緒的形式，也為后人所重視。陶淵明的《飲酒》、陳子昂的《感遇》、李白的《古風(fēng)》，都是從這一路線發(fā)展而來(lái)的。

嵇康與阮籍是好友，同為“竹林七賢”的代表人物，思想上多有相近之處，但性格為人、處世態(tài)度頗有不同。正始末年司馬懿執(zhí)政之后，他就脫離政壇，不像阮籍那樣，仍虛與委蛇，以求自保。以他的社會(huì)、政治態(tài)度以及剛傲的性格，自然難以為司馬氏所容，所以終究被殺害。

嵇康是魏晉之際最著名的論說(shuō)文作家。其特點(diǎn)，一是思想新穎，好標(biāo)異說(shuō)，對(duì)傳統(tǒng)的儒家思想富于批判精神，二是說(shuō)理縝密而透徹。主要作品《聲無(wú)哀樂(lè)論》是一篇邏輯嚴(yán)密，辨析細(xì)致的論文，頗為難能可貴。不過(guò)，從文學(xué)意義上說(shuō)，他的《與山巨源絕交書(shū)》更為重要。

嵇康的詩(shī)歌成就雖不如阮籍，但四言之作仍有特色。

“息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚(yú)忘筌。郢人逝矣，誰(shuí)與盡言？”

“竹林七賢”的其他幾人，都很少有作品流傳，只有劉伶的《酒德頌》和向秀的《思舊賦》比較有名?！毒频马灐焚澝揽v酒任誕、蔑視禮法的生活，可以看出當(dāng)時(shí)風(fēng)氣?！端寂f賦》是向秀思念故友嵇康、呂安的抒情短賦。

中原戰(zhàn)亂，北方士族紛紛南下，一般民眾也潮涌而至。西晉覆滅后，公元317年，鎮(zhèn)守建業(yè)（今江蘇南京）的瑯琊王司馬睿稱帝，這以后的晉王朝，歷史上稱為東晉。

東晉時(shí)期那些專述老莊哲理的詩(shī)，被稱為“玄言詩(shī)”，其最重要的代表，是孫綽和許詢。這種詩(shī)已經(jīng)完全失去文學(xué)趣味，幾乎不成其為詩(shī)了。然而，在東晉玄言詩(shī)中卻又醞釀著一種新的重要的東西，這就是山水詩(shī)的萌芽。人與自然統(tǒng)一和諧的觀念。加以江南山水，佳麗動(dòng)人，對(duì)于來(lái)自北方的士大夫富有新鮮的刺激，更引起他們對(duì)山水自然的興趣。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中就記載了許多東晉文人沉湎游樂(lè)于山水的故事，阮孚評(píng)論郭璞詩(shī)句“林無(wú)靜樹(shù)，川無(wú)停流”說(shuō)：“泓崢蕭瑟，實(shí)不可言。每讀此文，輒覺(jué)神超形越?！彼^“神超形越”，正是玄學(xué)家所追求的精神境界，這種境界可以從對(duì)自然的體悟中獲得。一旦發(fā)展到以景物為主，或主要通過(guò)景物來(lái)表現(xiàn)哲理，山水詩(shī)便出現(xiàn)了。

（四）陶詩(shī)對(duì)后人前所未有的貢獻(xiàn)：東晉同時(shí)也是整個(gè)魏晉南北朝時(shí)期最杰出的文學(xué)家是陶淵明。陶淵明的文學(xué)創(chuàng)作，在詩(shī)歌、散文、辭賦諸方面都有很高的成就，但對(duì)后代影響最大的是詩(shī)歌。在陶淵明的詩(shī)歌中，最有代表性的是田園詩(shī)。這種田園詩(shī)的藝術(shù)魅力，與其說(shuō)在于它是田園生活的真實(shí)寫(xiě)照，不如說(shuō)在于其中寄托了陶淵明的人生理想。

到了宋代，陶淵明開(kāi)始受到普遍一致的推崇。這是因?yàn)樗未纳鐣?huì)氣氛比起唐代有很大變化，詩(shī)歌的激情和浪漫精神開(kāi)始減退，而轉(zhuǎn)向?qū)τ诶硇砸馓N(yùn)的重視。北宋最著名的文學(xué)家蘇軾評(píng)論陶淵明說(shuō)：“其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”特點(diǎn)抓得相當(dāng)準(zhǔn)，評(píng)價(jià)也格外地高。其他一些著名詩(shī)人和批評(píng)家對(duì)陶淵明也同樣倍加稱揚(yáng)。至此完全確立了陶淵明作為詩(shī)史上第一流詩(shī)人的地位。

我們看《歸園田居》之三：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違?！苯Y(jié)尾兩句再一次說(shuō)明，陶淵明之寫(xiě)田園生活，寫(xiě)體力勞動(dòng)，實(shí)際都是在歌頌自己的理想，顯示出理想獲得實(shí)現(xiàn)的愉快。

陶詩(shī)中最著名的《飲酒》之五就是：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”開(kāi)頭四句，說(shuō)只要心境曠遠(yuǎn)，就不會(huì)受到世俗的干擾。下面說(shuō)采菊東籬，不經(jīng)意中目遇南山（即廬山），在暮嵐紫靄、歸鳥(niǎo)返飛之中，感受到造物的奧秘，參透了人生的真諦。盡管詩(shī)中明說(shuō)“欲辨已忘言”，但如果陶淵明的其他作品來(lái)考察，他在本詩(shī)中通過(guò)一系列意象所隱約暗示的人生真理還是可以探索的。南山的永恒、山氣的美好、飛鳥(niǎo)的自由，不正是體現(xiàn)了自然的偉大、圓滿與充實(shí)，尤其是自在自足無(wú)外求的本質(zhì)嗎？

陶淵明的社會(huì)觀和人生觀都以“自然”為核心。他向往的社會(huì)是和平安寧、自耕自食、沒(méi)有相互壓迫和殘害的社會(huì)；他追求的人生是淳樸真誠(chéng)、淡泊高遠(yuǎn)、任運(yùn)委化、無(wú)身外之求的人生；他所喜愛(ài)的生活環(huán)境，也是恬靜而充滿自然意趣的山野鄉(xiāng)村。

陶淵明在詩(shī)歌發(fā)展史上的重大貢獻(xiàn)，是他開(kāi)創(chuàng)了新的審美領(lǐng)域和新的藝術(shù)境界。在陶淵明筆下，農(nóng)村生活、田園風(fēng)光才第一次被當(dāng)作重要的審美對(duì)象，由此為后人開(kāi)辟了一片情味獨(dú)特的天地。

陶詩(shī)語(yǔ)言的樸素，又并不是隨口而道，毫無(wú)加工，而是高度精練，洗凈了一切蕪雜黏滯的成分，才呈現(xiàn)出明凈的單純。他對(duì)自然的美，無(wú)疑有十分敏銳的感受，因而能夠用準(zhǔn)確而樸素的語(yǔ)言將其再造為詩(shī)的形象。像“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”寫(xiě)鄉(xiāng)村的恬靜，“傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔”寫(xiě)雪的輕虛，“有風(fēng)自南，翼彼新苗”寫(xiě)風(fēng)的蹤跡，都是有名的例子。陶淵明對(duì)后代有多方面的影響。在南朝，他還主要被當(dāng)作一個(gè)品行高潔的隱士來(lái)看待，對(duì)于他的文學(xué)創(chuàng)作，評(píng)價(jià)并不很高。而由于當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍推崇華麗的文風(fēng)，陶淵明詩(shī)文那種樸素平淡的風(fēng)格，也難以為一般作者所接受。

四、古風(fēng)亟待正本清源

現(xiàn)在關(guān)于古典詩(shī)詞有很多謬傳，古風(fēng)同樣。我們習(xí)慣把初唐以前的詩(shī)，稱作古風(fēng)。其實(shí)古風(fēng)也是有演變過(guò)程的，上面我說(shuō)了古風(fēng)形成過(guò)程。這里所說(shuō)的是古風(fēng)的基本形態(tài)。

（一）從詩(shī)經(jīng)楚辭演變過(guò)來(lái)的，崇尚質(zhì)樸天然，文字清新接地氣，流傳廣泛，民間喜聞樂(lè)見(jiàn)。舉例如下：

三秦民謠

武功太白，去天三百。孤云兩角，去天一握。山水險(xiǎn)阻，黃金子午。蛇盤(pán)鳥(niǎo)櫳，勢(shì)與天通。

孔 融

從洛到許巍巍。曹公憂國(guó)無(wú)私。減去廚膳甘肥。群僚率從祁祁。雖得俸祿常饑。念我苦寒心悲。

當(dāng)然，很多人把兩漢樂(lè)府歸納為古風(fēng)，亦無(wú)不可。

（二）文人士大夫之間流傳的古體，這種古體富含典故，多以文辭渲染、彰顯才華為能事，詩(shī)作高雅，猶如陽(yáng)春白雪。舉例如下：

詠史詩(shī)（魏晉·王粲）

自古無(wú)殉死，達(dá)人所共知。秦穆殺三良，惜哉空爾為。結(jié)發(fā)事明君，受恩良不訾。臨沒(méi)要之死，焉得不相隨。妻子當(dāng)門(mén)泣，兄弟哭路垂。臨穴呼蒼天，涕下如綆縻。人生各有志，終不為此移。同知埋身劇，心亦有所施。生為百夫雄，死為壯士規(guī)。黃鳥(niǎo)作悲詩(shī)，至今聲不虧。

楊柳歌（南北朝·庾信）

河邊楊柳百丈枝，別有長(zhǎng)條踠地垂。河水沖激根株危，倏忽河中風(fēng)浪吹?？蓱z巢里鳳凰兒，無(wú)故當(dāng)年生別離。流槎一去上天池，織女支機(jī)當(dāng)見(jiàn)隨。誰(shuí)言從來(lái)蔭數(shù)國(guó)，直用東南一小枝。昔日公子出南皮，何處相尋玄武陂。駿馬翩翩西北馳，左右彎弧仰月支。連錢(qián)障泥渡水騎，白玉手板落盤(pán)螭。君言丈夫無(wú)意氣，試問(wèn)燕山那得碑。鳳凰新管簫史吹，朱鳥(niǎo)春窗玉女窺。銜云酒杯赤瑪瑙，照日食螺紫琉璃。百年霜露奄離披，一旦功名不可為。定是懷王作計(jì)誤，無(wú)事翻復(fù)用張儀。不如飲酒高陽(yáng)池，日暮歸時(shí)倒接?。武昌城下誰(shuí)見(jiàn)移，官渡營(yíng)前那可知。獨(dú)憶飛絮鵝毛下，非復(fù)青絲馬尾垂。欲與梅花留一曲，共將長(zhǎng)笛管中吹。

（三）古風(fēng)從四言，發(fā)展到五七言，到雜言，有的配合音樂(lè)，有歌、行、曲、辭等，有的講求聲律、對(duì)偶，但尚未形成完整的格律（南北朝后期）。古風(fēng)偶爾會(huì)有很標(biāo)準(zhǔn)的律句，很正常，但是散漫的句子多。唐近體詩(shī)正是從此處突圍出來(lái)的，這都是基本常識(shí)，無(wú)須探討。古體詩(shī)格律自由，不拘對(duì)仗、平仄，押韻較寬，篇幅長(zhǎng)短不限。但是，均有一個(gè)大概范圍的，以當(dāng)時(shí)廣泛流傳的音韻為主的，我們不要以當(dāng)今的音韻習(xí)慣來(lái)考察古人。

（四）我們可以認(rèn)為古風(fēng)的韻律失傳了，因?yàn)槠剿嵁a(chǎn)生之前，古人一定有自己的音韻。古體詩(shī)既可以押平聲韻，又可以押仄聲韻。在仄聲韻當(dāng)中，還要區(qū)別上聲韻、去聲韻、入聲韻；一般地說(shuō)，不同聲調(diào)是不可以押韻的。古體詩(shī)用韻，比律詩(shī)稍寬；一韻獨(dú)用固然可以，兩個(gè)以上的韻通用也行。但是，所謂通用也不是隨便亂來(lái)的；必須是鄰韻才能通用。唐朝以后，情況有了改變。李白、杜甫等人，由于審美趣味不同，他們特別表示尊敬的文學(xué)前輩中，并不包括陶淵明。但王維、孟浩然、儲(chǔ)光羲、韋應(yīng)物一派詩(shī)人，雖也不是經(jīng)常提到陶淵明，他們的藝術(shù)風(fēng)格，卻明顯受了陶詩(shī)的影響。在唐詩(shī)中，這是一個(gè)重要的流派。

綜上所述，古風(fēng)的韻律，只能說(shuō)我們還沒(méi)有研究透徹，絕非不用律，就古風(fēng)入律不入律，以近體詩(shī)眼光這一點(diǎn)看，高適、王維的一派（入律），后來(lái)白居易、陸游等人是屬于這一派的；李白、杜甫是另一派（不入律），后來(lái)韓愈、蘇軾是屬于這另一派的。白居易、元稹等人所提倡的“元白體”，實(shí)際上是把入律的古風(fēng)加以靈活的運(yùn)用罷了。我們可以看見(jiàn)，在古體詩(shī)的名義下，有各種不同的體裁，其中有些體裁相互顯示著很大的差別。雜言古體詩(shī)與入律的古風(fēng)可以說(shuō)是兩個(gè)極端。五言古詩(shī)與七言古詩(shī)也不相同：五古不入律的較多，七古入律的較多。當(dāng)然也有例外，像柏梁體就不可能是入律的古風(fēng)。從各種不同的角度去看各種“古風(fēng)”，才不至于懷疑它們的格律是不可捉摸的。