整理書架時(shí)，我又看到了《紅樓夢(mèng)》。因積年日久，書有些褪色泛黃，但它在我心中的分量永不褪色。

自小到大，讀書是我最大的嗜好。一泡進(jìn)書里，我就會(huì)廢寢忘食。為此，我沒少遭過母親的責(zé)罵。那時(shí)，家里地多人手少，家務(wù)和地里的活兒，我們孩子不搭把手就做不完。我不是家里最大的孩子，也不是家中最小的孩子。即便是最小的弟弟，也得跟我們所有的人一樣上山砍柴、下地鋤草，還要打豬草、擔(dān)水、垛柴、掃地、燒飯……刷鍋洗碗更是家常便飯。因?yàn)樽x書，我常常會(huì)忘了去干活。為此，我的書被母親奪走過，只是母親從未撕過我的書。如果當(dāng)年母親將我的書像晴雯撕扇子一樣撕掉的話，估計(jì)后來我就再也不會(huì)讀書了。母親把從我手中奪走的書放在一個(gè)我找不到或者夠不著的地方，待農(nóng)活忙完了，她會(huì)取出書還給我，說：“以后看書要識(shí)相，大家都忙著干活呢，你怎么好意思自己抱本書躲一邊？一大家人都不干活，全家人吃啥喝啥？”

為此，我的讀書時(shí)間便從白天轉(zhuǎn)換到了晚上。母親怕燈光幽暗，傷了我的眼，每次在我看書的時(shí)候，便將油燈撥得亮亮的。這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)沖著母親感激地一笑。我知道母親并不反對(duì)我讀書，只是希望我能夠在合適的時(shí)間里讀書。

電視節(jié)目《我的藝術(shù)清單》中，李敬澤先生說，他是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候開始讀《紅樓夢(mèng)》的，而我則比他晚讀多年。李敬澤先生出生在一個(gè)父母都是知識(shí)分子的家庭中，他讀起書來有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他家中藏書頗豐，自小在書堆里浸泡滾打，最終成為北京大學(xué)中文系的高材生。而我則不同，我的每一本書都得之不易——不是父親幫我借的，便是我自己借的。一直到我上初中的時(shí)候，我才有幸接觸到《紅樓夢(mèng)》這部偉大的文學(xué)經(jīng)典。

初二的暑假，在學(xué)校當(dāng)老師的哥哥回家，帶回了一套二卷本的《紅樓夢(mèng)》。我像是偷窺到了一枚夜明珠，時(shí)刻被《紅樓夢(mèng)》吸引，腿腳不聽使喚，常常不由自主地朝哥哥的臥室跑。那時(shí)，我已經(jīng)知道《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)四大名著之一，而且我還通過一些連環(huán)畫了解到了《紅樓夢(mèng)》中的一些故事，比如黛玉葬花、晴雯撕扇、寶釵撲蝶等等。當(dāng)我看到了完整版的《紅樓夢(mèng)》一書時(shí)，那種驚喜和激動(dòng)完全無(wú)法形容。我兩眼放光地盯著它，生怕它飛了或者跑了似的。我盼著哥哥趕快讀完，好早點(diǎn)傳到我手里，讓我一飽眼福。因?yàn)橛猩?、下卷，所以，?dāng)哥哥看完上卷，我趕緊接過手，如饑似渴地閱讀起來。遇到生僻字，我能夠聯(lián)系上下文猜出其中的意思。實(shí)在不明白的，便去問哥哥。哥哥總會(huì)耐心解答，直到我明白為止。因?yàn)橛辛讼嗤膼酆茫诩依?，哥哥?duì)我寵愛有加。

厚厚的兩卷《紅樓夢(mèng)》，我用了一個(gè)禮拜的時(shí)間讀完。其中有一天下雨，我如臨大赦，終于可以安心地讀上一整天書啦！我手捧著《紅樓夢(mèng)》幸福無(wú)比。母親見我捧著書一個(gè)人坐在屋檐下癡癡地看，傻傻地笑，有些不解。她走近我的身邊，用手指頭搗了一下我的額頭，半嗔半怪地說了一句：“你個(gè)書呆子！”于是，原本當(dāng)天安排給我剁豬草的事便由母親代勞了，她實(shí)在不忍心擾了我讀書的好興致！

走進(jìn)《紅樓夢(mèng)》的世界，便如同走進(jìn)了天上人間。開篇亦實(shí)亦虛，亦虛亦實(shí)，以“假語(yǔ)村言”引出宏大敘述。開頭便妙，妙在“女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無(wú)稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬(wàn)六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬(wàn)六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下”。仔細(xì)推敲，很有意思：一年三百六十五天，而女媧煉石煉了三萬(wàn)六千五百零一塊，用36500除以365，就是100年。100年就是一個(gè)世紀(jì)，是一個(gè)人的一生、幾代人的交融或是一個(gè)家族的輪回。一塊補(bǔ)天棄下的石頭，因?yàn)椴桓事淠?，被兩個(gè)途經(jīng)的道人帶到人間，在經(jīng)歷了人世間的種種悲歡離合之后，又歸于青埂峰下，以自身經(jīng)歷記錄了這一段紅塵際遇。該書本名《石頭記》，后被人改名為《紅樓夢(mèng)》。一部《紅樓夢(mèng)》癡了多少世間人，一部《紅樓夢(mèng)》醉了多少天下客！

我愛《紅樓夢(mèng)》，愛的是它的一個(gè)“真”字，真情與真味。我從來不認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部純粹虛構(gòu)的小說，它是有生活原形的。若沒有真實(shí)的生活經(jīng)歷，再有才華的人，再聰明的小說家也不能寫得如此栩栩如生、包羅萬(wàn)象。在這個(gè)世上，沒有人是全才，也沒有人是全能，而能夠濃縮萬(wàn)千氣象在一本書的人，必不是普通的人。他是他自己生活的體驗(yàn)者，又是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中某個(gè)階層的主流，如此這般才能寫出讓人感同身受又蕩氣回腸的文學(xué)作品。

《紅樓夢(mèng)》可能是曹雪芹將自己的身家故事借一塊石頭的際遇和盤托出，或者是曹家家族興衰的縮影。這塊石頭是《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的前身，又可能是作者曹雪芹的自喻。賈同“假”，賈寶玉，即“假寶玉”?！都t樓夢(mèng)》中的主人公賈寶玉在家道中落之后出家，而曹雪芹在家道中落之后被迫離開南京，也就是當(dāng)時(shí)的江寧。在他歷經(jīng)生活的種種艱辛與磨礪后棲身北京西山腳下的黃葉村，從此著書立說，寫就了這部名著。賈寶玉將其入世的際遇記在石頭上，若曹雪芹也將其自己的一生記錄在紙上，那將是何其相似的人生，何其趨同的稟性？一部小說，通過一個(gè)人、一個(gè)家族的故事，其實(shí)講述的是一個(gè)王朝的興盛與沒落。制度在塑造人的同時(shí)，又在毀滅著人，它讓腐朽延續(xù)，讓美好凋零，到最后，一切土崩瓦解。

讀過《紅樓夢(mèng)》的人估計(jì)都記得開篇里的一首詩(shī)：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”短短20個(gè)字里，道盡了世事的辛酸、人生的無(wú)常，其中亦包含著作者曹雪芹在經(jīng)歷人生的風(fēng)雨和巨變之后的滄桑心境。

在這部書里，光出場(chǎng)人物就有一千多個(gè)，有名有姓的五百多個(gè)，這些人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，共同演繹著一個(gè)家族的興盛和沒落。這些人物每一個(gè)都有自己鮮明的個(gè)性和特點(diǎn)：賈母的從容、王熙鳳的犀利、賈寶玉的頑劣、林黛玉的伶俐、薜寶釵的世故、晴雯的率真、香菱的悲情、探春的果敢、尤二姐的剛烈、劉姥姥的風(fēng)趣等，都給人留下了深刻的印象。這是《紅樓夢(mèng)》卓越的地方，它成功地刻畫了一個(gè)個(gè)典型的人物，以優(yōu)美而精致的文筆，多變的手法，讓人物在特定的歷史場(chǎng)景中重新活起來，通過自己的故事反映種種社會(huì)問題。在這部書里，不僅人物眾多，而且涉及的領(lǐng)域極為廣泛，說它是一部百科全書都不為過，它涉及飲食、建筑、園林、服飾、詩(shī)詞、醫(yī)藥、曲藝等領(lǐng)域，涵蓋了社會(huì)生活的方方面面，包羅萬(wàn)象。讀一部《紅樓夢(mèng)》，猶如通讀了一部封建社會(huì)的簡(jiǎn)史，讓人百感交集，感慨萬(wàn)千。

該書通過一僧一道兩人入世，將這塊補(bǔ)天的棄石化為通靈寶玉，帶入人間。讓其在人世間經(jīng)歷了生活的種種，享盡人間榮華富貴，并墜入兒女情長(zhǎng)。最后，一切如夢(mèng)，萬(wàn)境歸空。赤條條地來，又落了個(gè)赤條條地去。最后，復(fù)歸于青埂峰上，仍舊以石而立，譜寫出一曲人世的挽歌。正如跛足道人唱道：“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了。世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰(shuí)見了？”甄士隱作解道：“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床……亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！”這一唱一解，便道出了《紅樓夢(mèng)》的至大境界和普世價(jià)值，一闕《石頭記》，一枕《紅樓夢(mèng)》，何不是如此？

《紅樓夢(mèng)》的偉大在于它通過人物的命運(yùn)照見了世情，照見一個(gè)王朝的背影。這些人物的命運(yùn)是封建制度的必然，而這樣遏制人性的制度也必然會(huì)被歷史淘汰。歷史是一面鏡子，它照見了榮辱，照見了興衰，也照見了一個(gè)王朝的頑疾與沉疴。在歷史的長(zhǎng)河中，每一個(gè)人物都是歷史的影子。《紅樓夢(mèng)》中人物眾多，角色各不相同，但他們最終都會(huì)成為封建制度下的犧牲品。賈寶玉的叛逆、林黛玉的反抗、晴雯的不屈，又讓人看到了希望之光。他們是魯迅先生所說的“鐵屋子”里幾個(gè)醒著的人。在那樣的男權(quán)社會(huì)，賈寶玉敢于打破階層和門第觀念，以平等的姿態(tài)與丫鬟、戲子、下人，以及社會(huì)上形形色色的人平等相處，體現(xiàn)了他追求眾生平等的愿望和理想，這本身就是一種進(jìn)步的思想。而他與林黛玉的愛情，又打破了“父母之命，媒妁之言”這個(gè)古老的婚姻傳統(tǒng)。一個(gè)非林黛玉不娶，一個(gè)非賈寶玉不嫁，這種忠貞不渝的愛情觀令人心生敬畏、繼而贊嘆。林黛玉為了捍衛(wèi)自己的愛情更是誓死抗?fàn)?，寧可“質(zhì)本潔來還潔去”，也不會(huì)“強(qiáng)于污淖陷渠溝”。她不肯委曲求全、茍活人間。林黛玉系賈母的外孫女，在賈府過著寄人籬下的生活，論身份，她似乎矮寶玉一等，但是她并不屈從于命運(yùn)的安排，誓死也要守護(hù)這份純美的愛情。

這部書里，我最喜愛的兩個(gè)女性人物是林黛玉和晴雯。這兩個(gè)女子可以說是我心目中完美女性的化身。一個(gè)為主，一個(gè)為奴，雖然身份地位不等，拋開等級(jí)觀念，兩個(gè)人都是一樣的美好，如皎皎明月，如晨間旭日，以真善美的光芒照亮了世俗污濁的天空。

林黛玉本無(wú)大病，只是虛弱，抑或如我者，天生瘦弱，形體單薄。而這世間，有楊玉環(huán)的體態(tài)豐盈、豐腴婀娜，亦有趙飛燕的身輕如燕、楊柳依依，兩者均不失為美。林黛玉的病主要來自心病，她和寶玉心心相印，芳心暗許，在那樣的封建制度下，卻又深恐愛而不得，因愛生憂，因憂生病，終因愛不得而成惡疾。世間最是相思苦，有多少人相思成疾魂斷天涯，像梁山伯與祝英臺(tái)、杜麗娘與柳夢(mèng)梅等，這些癡男怨女，因當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度或世俗的偏見，令他們無(wú)法“有情人終成眷屬”，終成千古遺憾！杜麗娘死后重生，與柳夢(mèng)梅終成佳偶，這是世人喜好圓滿的一種夢(mèng)幻式滿足。在賈寶玉和寶釵結(jié)婚的那天晚上，病榻上的黛玉深感絕望，焚燒了寶玉贈(zèng)給她的錦帕和自己的全部詩(shī)稿，將人生的一切清零。在那樣一個(gè)寒意蕭蕭的夜晚，黛玉萬(wàn)念俱灰，神思衰竭，終因“情”字耗盡了她生命所有的元?dú)?，在賈府敲鑼打鼓、歡天喜地在為寶玉和寶釵辦喜事的晚上，魂斷瀟湘館。

一個(gè)才華橫溢的女子，為愛化作了一縷香魂，走完了她悲悲凄凄的一生。每看到這一幕，不管是在書中，或是在戲劇里，都令我潸然淚下。這世間一個(gè)“情”字，癡了多少心，苦了多少人？他們有些人終其一生深陷其中，不能自拔。在愛情的世界里，從來都是愛之深，痛之切。

晴雯，因?yàn)榧揖池毢?，自小被賣入賈府成為賈母的丫鬟。后因生得眉清目秀，十分俊俏，賈母心疼寶玉，便將晴雯這個(gè)伶俐標(biāo)致的人兒許了寶玉作丫鬟。自此，晴雯開始了侍奉寶玉的日子。寶玉雖貴為富家公子，貪玩成性，卻是一個(gè)性情中人，重情重義，視晴雯和一眾丫鬟如自家姐妹。而晴雯亦是一個(gè)有情有義、有恩必報(bào)的人。一年冬天，寶玉要去給舅舅王子騰拜壽，賈母送了寶玉一件孔雀毛織就的大氅，又叫“雀金呢”。寶玉第一次穿出去玩時(shí)被手爐里迸出的火星燒了一個(gè)洞，而第二天要去給王子騰拜壽，不得不穿祖母賜給他的這件衣服，卻苦于一時(shí)找不到能夠修補(bǔ)這件衣服的匠人。這可急壞了眾人。

晴雯當(dāng)時(shí)還在病中，看了之后，認(rèn)為可以用孔雀金線織補(bǔ)。于是，帶著病身，寒夜中為寶玉修補(bǔ)衣服。明明自己重病在身，依然全力以赴地為寶玉解憂解難，可見她對(duì)寶玉的情深義重。后來因?yàn)橄氯耸暗靡粋€(gè)繡著春宮圖的香囊而引發(fā)的搜箱事件得罪了王夫人，心氣極高的晴雯被趕出賈府，自此氣病交加，香消玉殞，令人扼腕嘆息。晴雯去世后，寶玉傷心不已，悲郁難抑，聽丫鬟說晴雯化作了芙蓉花，特為晴雯寫下了《芙蓉女兒誄》的詩(shī)文，以之祭奠。

曹雪芹用一部《紅樓夢(mèng)》記錄了他所處的那個(gè)朝代，向世人呈現(xiàn)了一個(gè)朝代的繁華與沒落，也讓世人窺見了一個(gè)家族的病相。賈府中一眾人物生生死死的故事虛構(gòu)出一個(gè)封建王朝的縮影。曹雪芹用他的理想之光，成就了《紅樓夢(mèng)》的美麗永恒，它讓后人為之驚艷，為之慨嘆，為之咀嚼，并被中外文化學(xué)者研究與挖掘，成為一部曠世奇書，成為一部人類文學(xué)史上的經(jīng)典巨著。它以太虛幻境、假語(yǔ)村言和年代失考等以假亂真之策智慧地逃過了當(dāng)朝的稽查，并獲得當(dāng)朝的贊譽(yù)，因而得以幸存，廣為流傳。這是作者的苦心和智慧，更是《紅樓夢(mèng)》以及中國(guó)人的幸運(yùn)。

《紅樓夢(mèng)》不僅有往世意義，亦有現(xiàn)世意義，它教世人如何為官？如何為人？特別是當(dāng)我讀到第五回時(shí)，寶玉于太虛幻境中，聽到《飛鳥各投林》一曲：“為官的，家業(yè)凋零。富貴的，金銀散盡。有恩的，死里逃生。無(wú)情的，分明報(bào)應(yīng)……好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”此曲有宿命的邏輯，亦有宗教的色彩，令人聽后感慨萬(wàn)千且陷入沉思。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，這也是為人立世的思想。

紅樓一醉千古事，萬(wàn)千情愛寄于石。一書得盡天下譽(yù)，曠古爍今照青史！

徐禎霞：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，第八屆冰心散文獎(jiǎng)獲得者。已有千余篇作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》等刊物，曾出版作品集《煙雨中的美麗》《生命是一朵盛開的蓮花》《月照長(zhǎng)河》《梅花語(yǔ)》。有作品被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。