付羽:世界的駐留

不久前，在上海C14畫廊舉辦的《付羽：銀鹽寫生》展覽開幕，該展覽展出了被譽(yù)為中國(guó)最具實(shí)力的攝影家之一的付羽92張黑白銀鹽攝影作品，在一個(gè)月的展期中，該展覽吸引了眾多攝影家、攝影人前去觀展，同時(shí)，同名畫冊(cè)也在海內(nèi)外同步出版發(fā)行。這是該攝影家時(shí)隔9年后又一次重要個(gè)人展覽，此展覽的策展人姜緯為此書寫此文，并作為展覽前言，此次將該文章配合攝影家作品刊登，希望為讀者提供對(duì)傳統(tǒng)攝影及攝影家的更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。

在2023年3月，我在北京的付羽工作室，桌子上一疊畫冊(cè)，幾百幅銀鹽寫生照片的小樣。寫生，銀鹽，遂有《銀鹽寫生》。這是付羽對(duì)自己這些照片的命名。付羽覺得“寫生”很重要，繪畫史上一些藝術(shù)家，他們創(chuàng)作大畫時(shí)都有較長(zhǎng)的時(shí)間從事“寫生”。 但“寫生”不能簡(jiǎn)單歸納為一種前期的準(zhǔn)備，不同于如今的通常理解，“寫生”和大畫同時(shí)存在，相輔相成，在當(dāng)時(shí)是藝術(shù)家留給自己的“私房作品”。因此，“寫生”往往更靈動(dòng)，更個(gè)性，也更有回味。

然而，這些還不足以形成付羽心目中的“寫生”。只有在“寫生”之前加上“銀鹽”，才較完整體現(xiàn)出付羽的攝影脈絡(luò)和體系?！般y鹽寫生”是他的孤高和自洽。我多次強(qiáng)調(diào)過(guò)，付羽堅(jiān)持運(yùn)用暗房銀鹽方式，并非單純的技術(shù)表現(xiàn)，而是基于他對(duì)于攝影歷史和攝影美學(xué)的深刻領(lǐng)悟，其中有不肯妥協(xié)的東西在翻騰。他這些照片來(lái)自于生活，卻有某種差異：創(chuàng)作性的差異。照片為我們展示了一種實(shí)際生活總是難以甚至拒絕給予的圖景和秩序，只有攝影具備這樣的技藝能力，攝影師由此把自己私下著迷的東西具體化。

攝影的物質(zhì)感在暗房銀鹽中盡顯無(wú)疑， 帶給人們更多的感官和更進(jìn)一步的形而上的感受， 更近地觸摸到攝影。攝影史上許多杰出的照片來(lái)自于暗房銀鹽， 它們是文明饋贈(zèng)的禮物。平常日子， 當(dāng)有人問：“ 你做這些照片有什么意思？ ”時(shí)， 攝影師恐怕難以回答，但在夜闌人靜、樂此不疲之時(shí)他或許發(fā)現(xiàn)，世界上各種接近真知的努力都有唯一之核，就是對(duì)實(shí)在的追索。

付羽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “ 我實(shí)際上并不確信我的東西是作品，不確信我會(huì)比這么長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的那些搞攝影的人更聰明，所以有時(shí)候因?yàn)檫@種不確信，更依賴于肯定我能相信的東西，比如說(shuō)材料上的，這些東西是已經(jīng)確定的，就是遵循它，不讓自己那么慌，挺踏實(shí)的，讓自己確信?！?人的精神在理想和生活之間存續(xù)、自證的過(guò)程和結(jié)果，總含有彰顯自我價(jià)值的孤傲——背后是廣大的忙忙碌碌怨天尤人隨波逐流的人群。是“信”，讓他作出了個(gè)人對(duì)于時(shí)代的回應(yīng)。

與此同時(shí)，付羽又知道“信”是多么不可信，他鄭重其事地想象和創(chuàng)作“信”的可能性。在他那里，這種可能性恰好與一種語(yǔ)言的可能性相配：照片久經(jīng)修練的美好樣子。一個(gè)尤其需要慢的時(shí)代，需要古老的心態(tài)，遙遠(yuǎn)的心思，攝影師的心智能力起著決定事物形態(tài)的積極作用，攝影師的個(gè)性則表現(xiàn)為語(yǔ)言與事物之間無(wú)窮互指卻又不可化約為單一對(duì)應(yīng)關(guān)系的張力。

事實(shí)上，攝影師打量地點(diǎn)和景物的時(shí)候，它們就已經(jīng)置入一個(gè)可理解的視覺關(guān)系中了。照片中的一面墻，幾片樹葉，散落一地的果實(shí)，河谷的冰錐，捆扎的鋁罐，倚在塑料棚架上的秸稈，水洼里瓶子的微妙光斑，都不再是它們本身，而是確信、確立的視覺。我必須承認(rèn)，也必須指出，理解這種關(guān)系需要基礎(chǔ)。一幅照片不像一條順行的路，它更像一幢房子，人走進(jìn)去東張西望，找到喜歡的地方，琢磨房間和走廊如何相互關(guān)聯(lián)，風(fēng)景如何通過(guò)窗口而改觀。那幢房子，那幅照片，每次總能看到更多的東西。照片會(huì)完善我們，如果有心，有能耐，我們的生活將打開，走出來(lái)成為另外一種人，體驗(yàn)照片為我們變化的經(jīng)驗(yàn)。

付羽的“寫生”，是關(guān)于生活、人性、美在一個(gè)攝影師的語(yǔ)言生命中的喚醒，同時(shí)也對(duì)我們共處于其中的世界表達(dá)了肯定。這不是一個(gè)帶給人觀念沖撞和視覺震驚的特別世界，而是一個(gè)基本的世界。今天，我想，人人都很容易想到，我們?cè)谥R(shí)影響下被激發(fā)的自我主體化的意志，常常是“建構(gòu)”的。付羽并沒有執(zhí)著于一定要表達(dá)出什么反建構(gòu)的觀點(diǎn)，他看向世界的目光平靜欣悅。

這目光本身，代表著語(yǔ)言的分寸。對(duì)幽微深邃的情感和景物的聚焦，竟然那么雋永耐看。節(jié)制、澄澈與舒緩，主宰著付羽的技藝，也主宰著他的創(chuàng)作態(tài)度：一種忘我的、完全的專注，始終指向沉穩(wěn)自如的心靈。

羅伯特·洛威爾在獻(xiàn)給摯友的詩(shī)中對(duì)此有所描述：“你是否／依然把詞語(yǔ)掛在空中，十年／仍未完成，粘在你的公告板上／為無(wú)法想象的詞組留出空格與空白／永不犯錯(cuò)的繆斯，令隨意之物完美無(wú)缺？”

近十年時(shí)間， 付羽開車跑過(guò)許多地方拍攝這些照片。我反復(fù)閱讀，腦海里漸漸形成他旅行的“地圖”。相較于旅行，吸引他的是這些人類行蹤的地帶，和這些地帶上的景物賦予觀察者的發(fā)現(xiàn)的期待。還有哪兒更適合一個(gè)嚴(yán)肅的觀察者從事對(duì)“地圖”的內(nèi)化，思考空間與見識(shí)、歷史以及所感受到的一切的關(guān)系？

這就是付羽的“ 銀鹽寫生” 。從十幾年前的“ 銀鹽習(xí)作” 到目前的“銀鹽寫生”，他的攝影語(yǔ)言沒有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的嘈雜。攝影的確有非常開放的可能性， 攝影師從中進(jìn)行選擇。材料的取舍非常困難，與許多事情有關(guān)，不只是品味問題，甚至在某種意義上說(shuō)，選擇在創(chuàng)作起步之前就已經(jīng)開始了，是攝影師本人生活和歷史的一部分，而且不被“完成”。

“ 銀鹽寫生” 注定是一個(gè)言之及物、言之有物的過(guò)程，付羽要發(fā)現(xiàn)對(duì)其不斷展開的材料的適宜運(yùn)用方式，內(nèi)省和想象性的慎思，迫切與必要性的鍛造，以實(shí)踐并且實(shí)現(xiàn)支配性的風(fēng)格規(guī)范，去映照鏡頭里那些能夠觸及他獨(dú)特感性的天地萬(wàn)象。照片呈現(xiàn)了一種將外在世界于個(gè)體心靈中內(nèi)化的視角，目光串起地點(diǎn)和景物，以精準(zhǔn)的視線縫紉起“地圖”的碎片——那些線頭打著結(jié)的地方就是關(guān)鍵事物的棲身之所。我們跟隨付羽一起凝視轉(zhuǎn)瞬即逝但仍然有所照亮的深處，全部的詩(shī)意在于觀察者目光的結(jié)點(diǎn)。

一幅照片，是一個(gè)語(yǔ)言的例證，以這種方式，攝影成為向前跋涉的路程。向著什么？向著微微敞開的事物，可倘佯的地方，可接近的現(xiàn)實(shí)。萬(wàn)物皆似新生，萬(wàn)物皆由心生。我認(rèn)為，世界就是這樣駐留在一幅照片中的。