神秘主義的那種感覺是照片給出來的東西

觀看付羽新展《銀鹽寫生》里的作品，在當(dāng)前中國攝影生態(tài)面前，它似乎有些“不合群”的。在對(duì)世界攝影史有一定的了解情況下，面對(duì)展出的92張攝影師親自放制的原作，這其中傳遞出來的絲絲味道，有觀眾看完會(huì)會(huì)心一笑，暗自贊嘆。當(dāng)然，也許有人會(huì)墜入云端，不知所云。

展覽呈現(xiàn)出來的作品沒有明確可討論的主題，照片里拍攝的東西，一扇門、一片農(nóng)田、一頭死去的牛的局部…… 它們給人的觀感十分簡單：足夠好看。物體的質(zhì)感呼之欲出，仿佛就是它本身變成照片的樣子。別誤會(huì)，盡管攝影本身就有這種功能，但付羽走在把它發(fā)揮到極致的路上。而那些照片，倘若連著一張張看，也能找到些奧妙。一張動(dòng)物內(nèi)臟在光線下呈現(xiàn)出筋膜獨(dú)有的反光，隔壁，堆疊的鋁板像是工業(yè)化的內(nèi)臟，但金屬的質(zhì)感消解了血腥味，而接連的一張照片里，水邊的巖石仿佛被裹上了一層鋁制保鮮膜，將水和光色鎖在了里面。這樣視覺上的微妙聯(lián)系遍布在展覽里。

付羽的目光，能從他的攝影里尋到些蛛絲馬跡，他能凝視殘酷，也可以輕撫生長，樂于歌頌自然的美好，也能為不堪賦予尊嚴(yán)。他看起來不在意選擇的拍攝對(duì)象浮現(xiàn)出的意象，它們不代表什么，怎么能讓那一刻物體的狀態(tài)和自己的眼睛達(dá)成協(xié)議似乎令他更在意。這樣埋伏于圖片之下的功夫——專注顯影、放大、摳細(xì)節(jié)的動(dòng)作，也是作品看起來“不合群”的原因?？赐暌蝗?，觀眾很難得到一個(gè)故事，沒有指向性的信息，更別說引申的意義，而這基本是多數(shù)人對(duì)于攝影的索求。

2023年9月9日，付羽的展覽“銀鹽寫生”在上海M50的C14畫廊開幕，在那之前，本次展覽的策展人姜緯在朋友圈分享了付羽攝影畫冊(cè)的印刷。“這個(gè)版面必須重來……小伙，片子是我放的，我知道出來該出來什么效果，你別反過來勸我。”他記錄了付羽對(duì)待自己作品精益求精的強(qiáng)勢(shì)，這形象與現(xiàn)場(chǎng)他文雅謙遜的語調(diào)產(chǎn)生了反差。他接受了記者的采訪。

訪談付羽

吳棟：很多人把你看作是個(gè)技術(shù)達(dá)人，你怎樣看？

付羽：我其實(shí)更多時(shí)候是聽不到什么的，我總是在干活，細(xì)細(xì)碎碎的小事情填滿了時(shí)間，其實(shí)，照片也都是零碎的事情。你說的這個(gè)，我就馬上想到確實(shí)很多人這么說，說那是個(gè)老法師，有技術(shù)什么的，但我沒什么感覺。

吳棟：這次展覽的照片，你拍的都是日常的事物，憑經(jīng)驗(yàn)，人們可以知道那是什么，但你能將事物獨(dú)一無二的質(zhì)感在照片里表現(xiàn)出來。

付羽： 你說的那個(gè)獨(dú)一無二的質(zhì)感，那些實(shí)際上就是（照片）這種材料的審美傳統(tǒng)、一個(gè)習(xí)慣，是攝影術(shù)100多年傳下來的東西。

吳棟：你指的習(xí)慣具體是什么？基于材料的，還是基于畫面？

付羽：攝影本身。我們說拍照片的時(shí)候，往往習(xí)慣說我在拍什么樣的東西，拍花、拍鳥，或者是拍什么題材。但畫畫就會(huì)說，我在畫畫，很少說我在畫個(gè)什么。你剛才說感受到獨(dú)特的那些東西，是跨過這些零碎題材的部分。比如說別人問我：“哥們干嘛呢？”，“我拍照呢”，意思就是我在拍一張照片。那么相片就是跨過這些題材的，它共有的獨(dú)特。

吳棟：這是你作品的出發(fā)點(diǎn)。

付羽：不是出發(fā)點(diǎn)，實(shí)際上拍的時(shí)候往往是特別隨機(jī)的?？吹搅艘粋€(gè)什么，就像受到一點(diǎn)啟發(fā)，然后就去拍?？墒沁@個(gè)并不是你最后完成的那樣。很多就是拍的時(shí)候是一個(gè)樣子，但印出樣來之后，發(fā)現(xiàn)上面突然有一些自己沒意識(shí)到的東西出來了，然后你向著這個(gè)啟發(fā)去使勁，拍的那個(gè)方向就忘掉了。實(shí)際上，只要遵循這些辦法，它就會(huì)慢慢地產(chǎn)生出來。你需要做的就是打開、接受、找到它。

吳棟：是被動(dòng)的。

付羽： 很被動(dòng)， 我都是被拽著走的。這些東西就好玩在這兒，它實(shí)際上不需要你發(fā)憤圖強(qiáng)、立志要在暗房里怎么著。沒有，全是被拽，特別被動(dòng)。不斷出現(xiàn)的各種微妙的小東西帶著你，你不得不弄，就是這個(gè)“不得不”，你是把自己交出去了。

吳棟：展覽名叫“銀鹽寫生”（下稱“寫生”），大概十多年前，你有一個(gè)系列叫“銀鹽習(xí)作”（下稱“習(xí)作”）。這兩組作品大體上觀感相近，但似乎有些許差別，“習(xí)作”里仿佛你的視線更聚焦在物體上，“寫生”則有更多去中心的觀察。從你自己來看，這兩組系列有什么變化？

付羽：這期間我努力的方向變化不大，只不過就是程度的變化。一個(gè)就像你說的，可能“習(xí)作”物本身比較多，另一個(gè)就是我更多在解決一些控制上的問題。比如說黑白灰、細(xì)節(jié)處的控制。我的照片有好多都是可以倒過來看的，隨便怎么都行。實(shí)際上看到的就是一些紋理呀細(xì)節(jié)， 一些小影調(diào)，有很多張，你都可以把它扯碎了扔在地上，隨便撿起來一塊，也是一張挺好看的小照片，大概就是這個(gè)意思。

這其中有很大一部分是照片給出來的，它是在一個(gè)基礎(chǔ)上，我控制、我學(xué)習(xí)、我努力、我重復(fù)的這樣一個(gè)過程。在“習(xí)作”階段，這種訓(xùn)練就是它反饋回來的，如果過多超出我的認(rèn)識(shí)，我會(huì)往回揪著去磨。而到最近兩三年，我會(huì)更多去接受這些從它來的東西，有些神秘主義的那種感覺。

往回揪的意思是， 你看到一個(gè)比較合適的細(xì)節(jié)，它或許是那只普拉那（planar） 80mm鏡頭的效果，或者是一種相紙的效果，或者是我的顯影間歇造成的效果。因?yàn)橛辛诉@個(gè)結(jié)果，我想努力解釋這個(gè)結(jié)果，找那些理由，但實(shí)際上我并不確定它們之間有什么樣的關(guān)系。原來它即便給我一些可能更好的東西，但我也意識(shí)不到，我可能還會(huì)去找我原來的那個(gè)東西。而現(xiàn)在，我能夠看到這些，找到這些，把它們做出來。

吳棟：你的尋找?guī)缀醵荚诮家?，你不?huì)在城鎮(zhèn)里去尋找。

付羽：對(duì)，這個(gè)是隨機(jī)的。主要是好停車，特別是清冷的那種路，路上又沒人，從北京往北一點(diǎn)，或者是往西一點(diǎn)，稍微高一點(diǎn)的地方，海拔1000來米的地方，光線的品質(zhì)也比較好。

吳棟：你也有過題材比較鮮明的作品，比如《四季平安》，那組更多是一些抓拍，而《習(xí)作》和《寫生》更需要凝視。它們完全不同。

付羽：哈哈，那時(shí)看《美國人》比較多，那時(shí)羅伯特·弗蘭克的《美國人》等于是枕邊書吧，《四季平安》有很多是被那個(gè)帶走的，包括題材上。羅伯特·弗蘭克的《美國人》，他的題材就幾乎完全來自于沃克·埃文斯，沃克·埃文斯幾乎就是拿著尤金·阿杰的那個(gè)拍攝清單在拍，是貝倫尼斯·阿博特帶回來的尤金·阿杰那些照片和清單。然后我拍《四季平安》的時(shí)候幾乎也就是拿著《美國人》的清單，甚至包括手段。你比方說看見一扇窗開著，就想到弗蘭克的那張窗，看到加油站里兩個(gè)荒涼的加油機(jī)，就想到他的那個(gè)加油機(jī)，幾乎都是完全對(duì)應(yīng)的。雖然在后來選片的時(shí)候脫離開一點(diǎn)，但拍的過程實(shí)際上就是那樣。

《四季平安》更成熟、完整。《四季平安》拍了差不多有一千一百個(gè)膠卷，4萬多張照片。它相對(duì)摸索的東西少，更多時(shí)候是感受、直覺這些東西。按快門，這上掛著一個(gè)食品袋，按！拿著一個(gè)糖葫蘆吃的，這個(gè)手就胡亂去按！。但實(shí)際上那個(gè)按也基于頭腦中的一些影像。

《習(xí)作》實(shí)際上是我對(duì)于“原作”經(jīng)驗(yàn)，就是幫靳宏偉先生做《原作100》展覽的時(shí)候，他有好多好照片過我的手，在我這整理打開的這些原作經(jīng)驗(yàn)。是針對(duì)那些“原作”做的練習(xí)，所以基本上還是技術(shù)本身的東西特別多。

吳棟：現(xiàn)在不斷有新的技術(shù)誕生，像人工智能，但它對(duì)于質(zhì)感表現(xiàn)還是挺弱的。

付羽：這些質(zhì)感，往往還有咱說到的分辨率，現(xiàn)在技術(shù)是更好了。但毫無疑問，咱們習(xí)慣于一種這樣的東西，才叫質(zhì)感。我總拿版畫打比方，那東西原來就是為了復(fù)制其他作品的，為了印東西做的，可你慢慢看慣了，復(fù)制都是照相制版了，它早就沒用了，可你還是愛看，為啥呀？非得刻出來，刷上色，印出來。就是那些質(zhì)感，那些細(xì)節(jié)，那些表現(xiàn)力，不是因?yàn)樗鼣?shù)據(jù)上的細(xì)節(jié)到了什么程度，多少個(gè)像素點(diǎn)，不是這個(gè)意思。它放大了看可能很粗糙，遠(yuǎn)沒有數(shù)碼數(shù)值高，但是你就是愛看。這就是眼睛的魔力。

你要是跟人說這一萬棵草，漂亮透了，全都閃著光，全都往外拱，每個(gè)都有邊線，每個(gè)都有轉(zhuǎn)折，每顆草都有脾氣，那看著可好看了。但你要是跟一個(gè)沒有直覺和感受的人說，他會(huì)和你說，我用一個(gè)幾億的像素后背，可以把這些做得比你這個(gè)復(fù)雜得多。沒問題，一定做得到，但一定沒有這個(gè)好看的。不過基于數(shù)碼這些東西的習(xí)慣可能將來也會(huì)變成一種習(xí)慣，但它變化太快，還不足以形成一種審美習(xí)慣，那需要時(shí)間。

吳棟：你以前在魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)的是雕塑，專業(yè)對(duì)你的影響是怎樣的？

付羽：有很大影響。雕塑特別講材料，做泥稿的時(shí)候有前提，這個(gè)東西完成是什么？銅是什么樣的？石頭是什么樣的？不一樣的材料，手段完全不一樣。然后，雕塑按理說你是可以主動(dòng)控制的，可實(shí)際上到成材料那步往往也是被動(dòng)的。比方打石頭打壞了那一下，往往是大家特別興奮，這一錘子下去，打多了，站在那先是一愣，怎么辦？然后開始在這之上改出來。這都是特別美的事，等于說石頭給了你東西。

吳棟：其實(shí)，相對(duì)于展覽最后的成品，拍攝這步不是很重要。

付羽：相機(jī)不重要，還有比它更不重要的就是鏡頭前的那個(gè)東西，掛著的照片是最重要的，從這個(gè)步驟往前去是一步一步弱下去的過程，找原因的時(shí)候，一步步找過去，可能最后找到，“哎呀，那天的光線品質(zhì)好嗎？”類似這種問題。

吳棟：這實(shí)際不是現(xiàn)在大家對(duì)于攝影的主流看法，主流觀點(diǎn)還是照片里表明了什么信息，它有什么意義，而你更想說，照片是一個(gè)實(shí)體。

付羽： 對(duì)， 那當(dāng)然。這不是我說的，是一直存在的。這幾年在理論上又有一個(gè)很明顯的回潮了，就是照片的物質(zhì)化，意思是人們無法離開影像的承托物去理解照片。就像是照片的影子離開了紙是不對(duì)的。

吳棟：意義、隱喻、信息、社會(huì)化的東西，不過你的照片幾乎只要用眼睛看，這有些難傳播。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人需要一種解釋，以便讓自己能明白攝影作品。

付羽：國內(nèi)繪畫受的影響小，因?yàn)槭抢舷壬鷤飨聛淼?。攝影實(shí)際上很長一段時(shí)間內(nèi)是一種權(quán)力，像以前一個(gè)縣，一臺(tái)相機(jī)今天放在縣委宣傳部，明天放在文化館，誰有事誰拿去，批給你一個(gè)膠卷，你用半個(gè)。實(shí)際上有一部分是被切掉的，審美上的切掉，比方說鏡頭，原來還是祿來的、蔡司的鏡頭，后來就變成了那種三片柯克的海鷗鏡頭，所有都是奔著功能化去，把審美去掉了的東西，有一大段空白，等到這斷代建立起來的時(shí)候，它沒有了一個(gè)直覺的基礎(chǔ)。什么是好的？最初搞攝影的是記者工會(huì)的，婦聯(lián)的、宣傳科的，它與那個(gè)小時(shí)候逛美術(shù)館的人是不一樣。

吳棟：但像從前，二十世紀(jì)八九十年代，人們總會(huì)說，要學(xué)攝影，先要學(xué)好繪畫。

付羽：對(duì)，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)在這里起了一些作用，這我不太能說明白。攝影在當(dāng)代藝術(shù)里可以說是一種捷徑，現(xiàn)在我們談?wù)摰暮枚鄶z影，實(shí)際上不能完全說是攝影，應(yīng)該說是攝影在當(dāng)代藝術(shù)中的應(yīng)用，或者是當(dāng)代藝術(shù)在攝影中的應(yīng)用。它是一種方式，而不是攝影，它并沒有利用多少攝影的特點(diǎn)，基本上就是利用了攝影這個(gè)方式去做當(dāng)代藝術(shù)。但這個(gè)我不太了解。

攝影始終有這么一大塊本體，它在國外一直是穩(wěn)定的，然后在這上面產(chǎn)生了各種新的理念。這快東西隨著時(shí)代的情況慢慢在變，但在咱們看來，更多是現(xiàn)象和表面的，有一層?xùn)|西將來有可能會(huì)消失，也有可能會(huì)沉淀下來。而現(xiàn)代的東西在將來往往只是很少的一部分，但在咱這，那一層?xùn)|西幾乎是全部。