何任遠

2021年3月22日，英國倫敦，擅自占地者接管廢棄的警察局

設想一下，你是一處房產(chǎn)的合法擁有者。一個陌生人，一分錢沒花，就闖了進去，并且長期住在里面。久而久之，陌生人就成為了你的房產(chǎn)的合法主人。

這不是什么奇聞軼事。擅自闖入一處房產(chǎn)，并且長期居住或者占有的行為，英語中有專門術(shù)語，叫“squatting”。除了占有長期無人居住的房產(chǎn)之外，一些人也會占有廢棄的公共建筑，譬如閑置的劇院、辦公樓或者醫(yī)院等。

在一些國家或者地區(qū)，“squatting”竟然是合法的。在被視為非法的國家，squatter也會理直氣壯地說，自己有“squatter's right”，然后不費一分錢，就成為房產(chǎn)的主人了。

這幾年，占房運動在歐美社會越演越烈。最近，一些海外華人，也被盯上了。

美國華人Linda Giang被鎖在自己的屋子外

“這太離譜了，他們把我鎖在我自己的屋子外?！?/p>

美國華人Linda Giang正面對一件她所不能理解的事情。起因是，今年年初，她收到休斯敦當?shù)貥I(yè)主委員會的郵件，說需要清除她家車道上的樹葉。身在加州的Linda，開車載著母親，回到了休斯敦，看看自己能做什么。

她掏出鑰匙，打開自家房門，令她震驚的事發(fā)生了，這里竟然住著一家五口，他們把屋子搞得一團糟，堆滿了雜物和各種生活用品，完全不是她離開前的樣子。

占房者是一位黑人女性，她聲稱，他們手上有租約。但所謂租約，并未將Linda或她丈夫列為房東。而這所房屋，的的確確是Linda Giang所有的。他們一家人搬去了加州，雖然貼過出租公告，但一直沒有找到合適的租客。

她原本以為，房屋應該一直空著的。

但眼下，Linda趕不走他們，周旋了一個多月，對方索性把門鎖換了，這下Linda徹底回不了自己家了。

她和她的鄰居打電話給休斯敦警察局，還有第5區(qū)的副警長辦公室。兩個機構(gòu)告知，這是一個民事問題，他們沒辦法逮捕占房者。

在德州，擅自占地者，可獲得房產(chǎn)，但有一個原則，占房者事先不知道房產(chǎn)有人，而且必須依照誠實行事。

走投無路，Linda帶著ABC的記者，試圖用輿論來捍衛(wèi)自己的權(quán)利，占房者卻大大方方地接受媒體訪問，稱自己不知道發(fā)生了什么。

后來，警方總算調(diào)查清楚，占住者偽造了租約，這才下達了最后搬離期限。這場漫長的驅(qū)逐戰(zhàn)，讓Linda心力交瘁，她下定決心，把屋子賣掉，不做房東了。

Linda這樣的受害者不在少數(shù)。

美國一位名叫Brian Cweren的律師接受媒體訪問稱，過去幾年，這類案件確實增加了很多。

美國之外，歐洲更是占房者的天堂。

這種在中國人看起來純屬犯罪的行為，在西方社會，有著極其復雜的語境與傳統(tǒng)。

打開搜索引擎輸入“squatter”，還會有一大堆詞匯，比如，“戰(zhàn)術(shù)性占有”“戰(zhàn)略性占有”“抗議性占有”“建設性占有”……

無一例外，它們都在教人如何“合法”占有一棟空房子，而且不被原主人或者當局驅(qū)趕。

把人家房子占了，怎么還能理直氣壯？

其實在“squatter”們看來，他們才是站在道德高地的一方。

在他們的群體中，有這樣一個口耳相傳的“英雄故事”，其主角一直是他們的楷模：

在1921年，從一戰(zhàn)戰(zhàn)場上回歸英國的老兵哈里·科里（Harry Cowley），在布萊頓郊區(qū)看到昔日并肩作戰(zhàn)的同袍退伍后，居住在破敗潦倒的棚屋里，生活質(zhì)量非常差。

科里決心幫助他們找到一處有瓦遮頭的居所。在布萊頓，他闖入了那些空置的中產(chǎn)別墅，組織其他擁有相似理念的人，把那些最潦倒的傷兵和無家可歸者安置進去。

美國之外，歐洲更是占房者的天堂。

哈里·科里幫助一個無家可歸的家庭占屋

2003年，科里的追溯者們，成立了一個無政府主義性質(zhì)的組織—科里俱樂部，逐漸發(fā)展成一個龐大的社群。今天，在其官網(wǎng)上，人們還可以找到科里發(fā)動英國本地人找房屋的照片。

“初代squatter”的任務，不僅是為了找到一所空置的房子，還要提供一個“配套”服務：保證無家可歸者的飲食供應、在附近街區(qū)設立“哨站”提防警察、跟房屋原主人周旋……

今時今日，“科里俱樂部”還會面對失業(yè)者和無家可歸者組織講座、讀書俱樂部和電影分享會。

如今，占房者運動在全是世界遍地開花，占房組織，也變得越來越復雜。

在美國媒體《Vice》的一部紀錄片中，一個倫敦的占房組織，占據(jù)了市中心的一座空置酒店，讓當?shù)責o家可歸者住進了客房。

組織者有著鮮明的行政架構(gòu)和公共職能小組。

在酒店大廳，占房者還專門設立了公共議事大廳，定期舉辦讀書會和講座。

這段短紀錄片還拍到了組織者對抗街頭小混混打砸的過程：他們有專門的“安保小隊”，用滅火瓶作為武器，向小混混們砸去。

在酒店的最高處，組織首領舉起了“旗幟”，面對人流如鯽的倫敦大街，宣示了對這片土地的“控制權(quán)”。

還有很多占房者，沒有那么旗幟鮮明的運動綱領，純粹為了非法獲利，占領一座房產(chǎn)，轉(zhuǎn)手出售，或者利用荒廢房屋，做其他非法勾當。

歐債危機影響下，一些南歐國家的社會貧富分化問題更加尖銳，一些淪為底層或者無家可歸者，也就更加有占據(jù)空置住宅的理由了。

在過去10年，飽受歐債危機困擾的西班牙和意大利，是“squatting”組織最喜歡光顧的“圣地”。

2003年至2005年，西班牙修建了70多萬套公寓，曾是歐洲人置業(yè)的天堂。但在歐債危機的打擊下，西班牙住房的空置數(shù)量達到了340萬，幾乎是整個歐盟的總數(shù)量三分之一。

原本未能投放到市場中的大量閑置住宅，成為了西班牙國內(nèi)外“squatter”們最先選擇的目標。

尤其是西班牙著名旅游城市巴塞羅那，在過去10年，更是占房者心中的“麥加”。

2022年1月12日，英國倫敦，廢棄的圣芒戈旅館被活動家和無家可歸者占為己有

2023年4月2日，西班牙馬略卡島，馬加魯夫海岸線上的酒店和公寓

讓那些無家可歸者進入居住，不失為一種盤活荒廢資產(chǎn)的手段。

占領閑置房產(chǎn)的行為，在當?shù)乇环Q為“okupa”，是當?shù)啬贻p人面對高房價問題表達不滿的抗議行為。這些年輕人不一定沒有工作，也未必流離失所，他們選擇占領一座屬于銀行或者大公司的物業(yè)，以抗議大資本、大企業(yè)在金融危機期間囤積房產(chǎn)。

一些來自左翼民粹組織的市政廳議員，本身就是“okupa”運動的一份子。最著名的，要數(shù)巴塞羅那女市長Ada Colau。這位常年組織占領空置住宅的活動家，居然把巴塞羅那一座屬于市政廳的大樓讓給了一些青年藝術(shù)家，整棟大廈的租金一年只有象征性的666歐元，但愿意交租金的人寥寥無幾。

一邊廂是日益增加的無家可歸者，另一邊廂卻是大量任由其閑置的房產(chǎn)。

《空間的道德性》作者、西班牙占領空屋組織者馬丁內(nèi)茲（Miguel A. Martínez）認為，讓那些無家可歸者進入居住，不失為一種盤活荒廢資產(chǎn)的手段。對于眾多“squatting”倡導者和實踐者來說，一個核心的理念，就是城市空間的公平分配。

“squatting”在一些國家或者地區(qū)是合法行為，在有些國家則是非法行為。

非法與合法之間，有著極其微妙的邊界。

在美國的一些州，要占領一座空置民宅，首先得確保沒有人居住。在搬進這座空置住宅的時候，還要通知鄰居，讓鄰居知道，自己是這座房產(chǎn)的居民。

在居住過程中，這些“占領者”們不得毀壞或者盜竊房子里面的財物，否則就變成了入室盜竊。

住滿了2到3個月之后，獲得了鄰居的首肯，房子的主人，也就合法地易手了。

對于原業(yè)主來說，定期巡視物業(yè)，發(fā)現(xiàn)里面有沒有陌生人進駐，是自己的職責。

實際上，隨著疫情的結(jié)束，各國的經(jīng)濟活動又開始頻繁起來。在疫情封控期間對“占房者”網(wǎng)開一面的市政當局，開始重新收緊了對待“占領者”們的處罰措施。

就在今年4月5日，法國國會計劃重新修訂非法占領空置民宅的處罰條例，計劃把占領空置民居的最長監(jiān)禁刑期延長到3年，處罰金也從原先的1.5萬歐元上調(diào)到4.5萬歐元。

主導草案修訂的法國國會議員、國會經(jīng)濟委員會主席吉約姆·卡斯巴里安認為，現(xiàn)行的法律法規(guī)讓許多原先的業(yè)主要通過民事訴訟消耗2-3年，才最終把不交租卻占著房子的居住者趕走。

但是，“占房運動”是否大規(guī)模發(fā)作，還取決于一個最根本的問題：城市空間與資源分配的不公平，應該如何解決。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com