顏強
傳統(tǒng)習俗里的逢年過節(jié)是家庭聚合,是集體大于個體的文化傳承,不會那么關乎不同個體,尤其不會給不同個體很多自我表達的機會,無論情緒還是思想。于是,體育賽事的聚合反倒成了很多人生活中不是節(jié)日的節(jié)日。
4月中旬的那個周末,在北京的新工體和武漢的體育中心,雖然稱不上萬人空巷,但官方數(shù)據(jù)里超4.6萬和超3.5萬的現(xiàn)場上座率,讓人陡然意識到圍繞體育和足球的節(jié)日回來了。
久違的節(jié)日。
這兩個城市的中超首輪火爆上座,有著獨特的代表意義。武漢毋庸贅述,這幾年奇特生活的地標起點。北京是首都,工體在很長時間里代表著新中國足球和改革開放初期的文化生活。這樣的球迷聚合的節(jié)日,總算回來了。
新工體一票難求,有朋友分享說,比賽開始15分鐘了,工體門口的黃牛黨仍然能將250元票面價值的球票賣出兩千多塊的高價。北京國安以及很多非北京國安的球迷都鎖定了這一天,規(guī)劃好了自己的時間和生活內(nèi)容,必須要在這一天來新工體打卡。
這是聯(lián)賽新賽季揭幕戰(zhàn),賽前有些儀式性活動,但對手并不是聞名遐邇的大敵,即便如此,在球迷熱情推動下,新工體的氛圍達到了新高度,一種令人感動的高度。
最近的幾個月時間,朋友聚會、交流的內(nèi)容都會圍繞過往不堪的三年。我們都知道生活正在變得正常化,然而正是在這個中超首輪的比賽夜,哪怕不在現(xiàn)場,看到人聲鼎沸、摩肩接踵的場景,特別是那一張張口罩都遮不住的笑臉,才感覺到生活或許真的正常了。
誰能想到,在很長時間里,正常生活成為奢望。周期性發(fā)生在生活中的體育聯(lián)賽,以前用“球迷的節(jié)日”這種語言形容,都感覺有些夸張,此刻發(fā)生卻是如此恰當。這樣的時代和這樣的生活方式下,一場正常進行、未來還可期繼續(xù)發(fā)生的足球聯(lián)賽,就是人們真正的節(jié)日。
聯(lián)賽不需要很多的政府扶持、社會幫助,只要讓這項文化事務自然運行,其獨特生命力足夠支持長久發(fā)展。聯(lián)賽是不是一國足球發(fā)展的根本,這一類話題,更適合足球?qū)I(yè)管理人士去討論。只要不給聯(lián)賽施加太多額外壓力,不對聯(lián)賽覬覦太多不應該的利益,不野蠻粗暴地打亂聯(lián)賽運營規(guī)律,這項賽事總能正常平穩(wěn)發(fā)展。
真正的足球聯(lián)賽是以足球為載體、承載著不同社會人群情緒和熱望的文化活動。聯(lián)賽的參與者當然要去競技競爭,聯(lián)賽本身就是一個球迷聚合的節(jié)日平臺。甚至支持的球隊,不論北京國安、梅州客家抑或其他球隊成績是否出類拔萃,都不是考量球迷忠誠度的核心。鄉(xiāng)土情結(jié)、價值觀取向,這些精神層面上的認同感、集體情緒表達過程中的共情,才是連接球迷和球隊的情感甬道。西漢姆聯(lián)在英超算不上成功的球隊,主場搬遷到2012倫敦奧運會體育場后,本季場均上座率超過6.2萬,英超第二。哪怕主隊球迷經(jīng)常會對掙扎在保級區(qū)的球隊報以噓聲,但場場滿座的場景未曾斷絕。
球迷需要這樣的聚合節(jié)日,尤其在社交媒體時代。
仔細想想,現(xiàn)代社會的生活方式里,數(shù)萬人在都市中心區(qū)域快速聚合、快速疏散的社會活動,除了足球聯(lián)賽,很難再找到周期性發(fā)生的案例。娛樂表演會有一些類似超大規(guī)模的聚合,但很難周期性發(fā)生;我們本土的CBA聯(lián)賽這個賽季的上座率也極好,但規(guī)模和影響力不如中超。
哪怕中超和職業(yè)足球在中國仍然處在五味雜陳的復雜環(huán)境中,職業(yè)聯(lián)賽還是一項飽經(jīng)磨難、不斷被侵蝕被利用被綁架的社會事務,然而,只要給一點陽光,足球運動和聯(lián)賽這種賽事組織形式的獨特生命力就有可能燦爛向上,就能給一座城市和許多人群帶來無盡的快樂。