現(xiàn)代人的家園何在？

摘要：東西的長篇小說《篡改的命》講述了一個“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事，小說延續(xù)百年來現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中城與鄉(xiāng)的對立與糾纏，在塑造“最后的進(jìn)城者”的同時也終結(jié)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的敘事模式。小說中，汪長尺用篡改兒子命運(yùn)的方式令其獲得城市人的身份，也得到自己所想望的勝利，小說延長“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事鏈條，呈現(xiàn)出一種全新的文學(xué)景觀，而在城與鄉(xiāng)的書寫上，東西堅持了雙重批判的立場。

關(guān)鍵詞：《篡改的命》；鄉(xiāng)下人進(jìn)城；惡托邦

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)遷延百年的敘事母題，不同時代的作家其個人生活際遇與作品中的人物交互疊映，書寫了百年中國現(xiàn)代化進(jìn)程中“城”與“鄉(xiāng)”的爭斗與糾纏。進(jìn)入新時代，隨著城市化進(jìn)程的進(jìn)一步加快，鄉(xiāng)下人離開賴以生存的土地奔向城市，尋求新的生活的異動，在中國的城市和鄉(xiāng)村都造成了巨大變化，一度成為全社會的核心關(guān)切，亦成為文學(xué)表現(xiàn)的重要對象。如何表現(xiàn)進(jìn)城鄉(xiāng)下人的遭際，以及人們出走之后的鄉(xiāng)村圖景，成為當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事亟待加以理性看待的問題。之于前者，那些在“城”與“鄉(xiāng)”的爭斗中掙扎求生，企圖擺脫失敗的宿命而終究又被城市吞沒的“失敗青年”，成為近年文學(xué)作品中頻頻出現(xiàn)的形象，構(gòu)成一個為數(shù)不少的“失敗青年”形象的譜系。這些作品沿襲鄉(xiāng)下人進(jìn)城——掙扎求生——失敗退出（死亡）的敘事模式，不僅凸顯城市對于鄉(xiāng)下人的不可遏止的誘惑力，還表現(xiàn)在鄉(xiāng)村與城市不能彼此妥協(xié)的對立中，鄉(xiāng)下人在城市與鄉(xiāng)村倫理價值體系的沖突中走向失敗的靈魂之痛。作家東西的長篇小說《篡改的命》再次講述一個“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事。小說突破固有的敘事模式的局限，讓主人公汪長尺最終以極端的手段將自己的兒子汪大志變?yōu)槌抢锶?，?shí)現(xiàn)其精神上的勝利。

進(jìn)城鄉(xiāng)下人的生活遭際，其實(shí)是鄉(xiāng)村敘事的延續(xù)?！洞鄹牡拿返臄⑹潞诵木褪峭糸L尺對個人命運(yùn)加以非常規(guī)手段的修改。這是無數(shù)慘痛的生活磨難與爭斗失敗后所產(chǎn)生的極致追求，汪槐、汪長尺父子在自己進(jìn)城的努力失敗后，用一種極端方式將希望寄托在第三代汪大志的身上，并最終完成對汪大志命運(yùn)的修改，汪長尺在虛幻的勝利滿足中做了自我了斷。與傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”故事相比，小說《篡改的命》的意義在于作家東西無意去給文學(xué)史增加一部苦難敘事或底層敘事的作品，也無意再增加一個“失敗青年”的典型，而是著力表現(xiàn)汪長尺應(yīng)對苦難的方式。東西從更深的層面挖掘汪長尺的心靈畸變史，進(jìn)而使小說的“城”“鄉(xiāng)”對立有更為深刻的內(nèi)蘊(yùn)?，F(xiàn)代化的都市無情消解鄉(xiāng)村田園生活的詩意，侵染鄉(xiāng)下人的靈魂，滋長更深層的人性之惡。東西將鄉(xiāng)村圖景的日常書寫與先鋒寫作的寓言表達(dá)相結(jié)合，建構(gòu)了一處鄉(xiāng)村惡托邦，在此基礎(chǔ)上凸顯城與鄉(xiāng)永無止境的斗爭，以及鄉(xiāng)村的徹底失敗，從而讓讀者看到了今日鄉(xiāng)村變化之艱巨。這種巨大變化，除了表現(xiàn)在鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活圖景中，更表現(xiàn)在鄉(xiāng)下人的精神圖景中。

小說將“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的種種命運(yùn)聚焦于汪長尺的命運(yùn)沉浮，透過他再現(xiàn)鄉(xiāng)下人在都市求生的艱難掙扎。東西用寫實(shí)的手法，在汪長尺的身上幾乎復(fù)刻了現(xiàn)實(shí)生活中農(nóng)民工可能經(jīng)歷的所有遭遇：欠薪，替有錢人坐牢，討薪被傷，出賣體力，默認(rèn)妻子賣淫，輸?shù)襞c老板的官司等。苦難疊加讓汪長尺被侮辱、被損害的都市人生具有了極強(qiáng)的典型性，而他的不幸又全拜有錢人林家柏所賜。雖然敘事上過度飽和在一定程度上消減了作品的信服力，卻也為汪長尺的最終選擇，作出了合理化的解釋，因?yàn)闁|西的目的不是展現(xiàn)汪長尺如何在現(xiàn)代都市生活中敗下陣來，成為退守田園的失意者，而是要表現(xiàn)他從這個時候如何開始其心靈畸變的歷程。

在小說中，東西讓汪長尺這個“失敗青年”做了父親，汪大志的出生，讓汪槐、汪長尺父子看到了城市拯救鄉(xiāng)村的新希望，那就是使汪大志變成真正的城里人。在父親汪槐的威逼下，新婚之后的汪長尺再次走入城市，而后種種不堪的失敗，讓他真切感受到自己在現(xiàn)實(shí)面前的無力與無奈，感受到面對鋼筋水泥的叢林時一個鄉(xiāng)下人的渺小。他不僅沒有能力憑借自身的努力改變命運(yùn)，更沒有辦法改變汪大志的命運(yùn)。他喪失了意志，丟掉了尊嚴(yán)，亦拋棄了道德底線，都市生活經(jīng)驗(yàn)讓他越過其父汪槐的執(zhí)念向更偏的方向滑行。他想到通過給兒子找個有錢人做父親，進(jìn)而達(dá)到改命的目的。于是汪大志變成了林方生，戲劇性地成為仇人林家柏的兒子。汪長尺內(nèi)心深處的執(zhí)念，通過這種人倫的悖逆得以實(shí)現(xiàn)，并且在十多年后的一次交通事故中，他檢驗(yàn)了自己的成果，確認(rèn)汪大志完全沒有了鄉(xiāng)下人的“基因”，他才最終認(rèn)定了自己的成功：“他變成了他們?！盵1]“他的心腸越硬，我就越高興。”[2]他終于用這樣的方式在城里“種下了一棵大樹”[3]。汪長尺從一個失敗青年變成一個“成功”的父親，在自身的不可能中尋找到另外的可能。而完成使命的汪長尺也沒有了活下去的理由，死亡成為他的必然歸宿。但是與其他都市失敗者的死亡不同，汪長尺的死亡中帶著他自己的希望，他是在自我的“自得圓滿”中主動赴死，而不是像其他失敗青年被動地被死亡選擇。他帶著勝利的滿足感自我行刑，在林家柏的監(jiān)視下跳江而亡。

東西延展失敗者的掙扎歷程，讓汪長尺這個鄉(xiāng)下人在與城市斗智斗勇的過程中，用畸形的方式獲得了精神上的勝利，完成了進(jìn)城的執(zhí)念。在東西筆下，城市依然是鄉(xiāng)下人無法放下的憧憬，城里人的生活依然對鄉(xiāng)下人有著致命的誘惑，他們帶著原始的生命激情投身到城市，用肉身對抗鋼筋水泥的冷酷，以實(shí)現(xiàn)城市對鄉(xiāng)村的拯救，只是他們不能勘破這個過程的魔幻與疼痛。小說結(jié)尾，林方生（汪大志）將自己的照片與汪長尺的卷宗一起投入江中，從現(xiàn)實(shí)層面徹底切斷他與汪家的最后一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，這似乎是汪長尺最終的勝利。最具諷刺性的是，汪長尺的命運(yùn)同樣是被別人反向篡改的結(jié)果，他至死也不知道有人偷走了他原本該有的人生，汪氏父子終究以自己的方式造就一個與他們切斷了血脈的城里人。這種改命的方式讓汪長尺成為“最后”的進(jìn)城者，他在苦難中形成的一套鄉(xiāng)下人與都市抗?fàn)幍姆绞剑瑥哪撤N意義上是對“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的固有敘事模式的終結(jié)，這讓東西的小說呈現(xiàn)了一種全新的文學(xué)景觀。

《篡改的命》中汪長尺往來于城市與鄉(xiāng)村，他那被侮辱、被損害的生存處境以及他作為個體心靈畸變的過程，彰顯了東西對城市的批判力度，然而作者并沒有停留在這一層面。除了心靈圖景外，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖景也是小說的重要敘事層面。新世紀(jì)之后的中國鄉(xiāng)村，物質(zhì)的極大豐富使鄉(xiāng)村的生活得以改善，在鄉(xiāng)村綿延百年的現(xiàn)代化進(jìn)程也從未停息，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程越來越快，鄉(xiāng)下人出走的欲望越來越強(qiáng)，他們離開土地，進(jìn)入城市，在冷雨冰霜后回望故鄉(xiāng)……東西的獨(dú)特之處在于他發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村問題，在舊有的倫理價值體系被城市的市場經(jīng)濟(jì)大潮侵染后，鄉(xiāng)村人的現(xiàn)實(shí)生活與精神狀態(tài)是他在作品中重點(diǎn)探究的問題。就總體而言，《篡改的命》中東西的鄉(xiāng)村書寫仍然沿襲他一以貫之的鄉(xiāng)村惡托邦的敘事模式?！皭和邪睢痹从谟?jīng)濟(jì)學(xué)家密爾1868年的演講，后慢慢被大眾接受，美國學(xué)者薩特金對惡托邦的定義為：“一個與讀者處于平行時空的虛構(gòu)社會，作者意在通過細(xì)致的描寫，展現(xiàn)一個比現(xiàn)實(shí)社會更加險惡的世界?！盵4]惡托邦是與烏托邦相對的另一個空間。在現(xiàn)當(dāng)代作家的筆下，城與鄉(xiāng)始終處于二元對立的格局中，有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家離開鄉(xiāng)村，在都市生活的沉浮中，他們更多體驗(yàn)到的是現(xiàn)代化城市中人與人關(guān)系的異化，進(jìn)而他們很容易在城市罪惡的體驗(yàn)中懷想鄉(xiāng)村，進(jìn)而將曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活理想化。他們要么去寫城市惡托邦，要么去建構(gòu)鄉(xiāng)村烏托邦。而就東西個人而言，他與其他作家不同之處，就在于其筆下的城與鄉(xiāng)都是其“惡托邦”的載體，進(jìn)而完成他對城與鄉(xiāng)的雙重批判。

小說對山村谷里的著墨不多，卻在寫實(shí)與平和的文字中折射鄉(xiāng)村的人性之惡，鄉(xiāng)村景致依舊，卻難以復(fù)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的脈脈溫情。東西建構(gòu)的惡托邦首先呈現(xiàn)的是人與人關(guān)系的異化。當(dāng)汪槐雙腿殘疾返回谷里，錯失了稻子的最佳收割期，他花二十塊錢雇用同村的兩個閑漢抬他出來，看妻兒將沒有霉?fàn)€的稻子擼下來，一向好吃懶做的閑漢劉白條和王東此時有了時間觀念，他們要求加時加錢，想盡辦法從汪槐身上擠出更多錢財。當(dāng)汪家債臺高筑時，債主們紛紛前來，在汪家拿走他們認(rèn)為值錢的東西，而張鮮花更是以兩百元的欠款，要了汪家的宅基地。烏托邦式的鄰里鄉(xiāng)情早已蕩然無存。

小說寫出了鄉(xiāng)村日常的生活情形以及人的精神狀態(tài)，汪長尺母親對久未歸家的兒子嘮叨的大事無非是發(fā)生在鄉(xiāng)村的賭博、賣淫、盜竊以及道德淪喪。鄉(xiāng)村變得與都市一樣，能滋生出惡之花的所在，再不是沈從文、賈平凹等作家想象的烏托邦式的世外桃源，都市的罪惡在這里一樣不少，且變本加厲。東西同時還寫出了鄉(xiāng)村人的精神狀態(tài)和人際關(guān)系。當(dāng)汪長尺被懷疑謀殺黃葵而招來警察的時候，谷里村民眾與警察有了一次激烈的對抗，但是對公權(quán)的冒犯很快讓人們陷入不安，他們甚至要汪長尺去自首，這并不是他們認(rèn)定汪長尺確實(shí)觸犯法律，而是因?yàn)樗麄兌加凶约旱膯栴}和短處，害怕因?yàn)榫斓牡絹砣堑溕仙怼｀l(xiāng)民性格中的自私、奸猾、狹隘消解了鄉(xiāng)村的詩意，將蕭紅等現(xiàn)代作家勾勒出的鄉(xiāng)村荒野中人的愚昧與無知的精神狀態(tài)沿襲下來，盡管已經(jīng)是新的時代，現(xiàn)代化的生活，人們固有的觀念卻沒發(fā)生絲毫的改變。他們沒有公理與正義的判斷，而僅僅是擔(dān)心自身的利益是否受到威脅。在東西的筆下，鄉(xiāng)村被城市現(xiàn)代化進(jìn)程中負(fù)面的罪惡浸染，人際關(guān)系被金錢異化，人的物欲無限度地膨脹，鄉(xiāng)村的人性之惡絲毫不亞于城市，且這惡的源頭不是物質(zhì)的匱乏，而是人性本身的欲望之惡。丑陋和貪欲擠壓了良善的空間。

東西表現(xiàn)了鄉(xiāng)村之惡的多側(cè)面，展現(xiàn)一種別樣的鄉(xiāng)村圖景。而那些進(jìn)城的返鄉(xiāng)者，已經(jīng)無法構(gòu)筑起鄉(xiāng)愁，處于無鄉(xiāng)可返的困境中。汪長尺婚后就再無返鄉(xiāng)之念，而當(dāng)他被迫最后一次返鄉(xiāng)時，不敢在白天回家，這個從都市潰敗下來的失敗者，早已經(jīng)失去他可以退守卻并不愿意退守的田園。他在林中躲著，景致依舊，鄉(xiāng)村卻早已經(jīng)物是人非。失敗的不僅僅是汪長尺，每一個鄉(xiāng)下人的命運(yùn)在時代大潮的涌動中似乎早已經(jīng)注定，那些留下的人們，與汪長尺殊途同歸，也正經(jīng)歷著同樣慘痛的失敗。汪長尺在最后一次離家時，帶上那張具有象征意義的椅子，意味著他的決絕，他明白再也無鄉(xiāng)可返。他如同鐘擺一樣，在城市與鄉(xiāng)村中搖擺，不知最終去向何方。

東西在建構(gòu)惡托邦圖景時，卻又不時閃現(xiàn)烏托邦的沖動。在《篡改的命》中，當(dāng)母親問汪長尺想不想回家看看，汪長尺雖然搖頭，但他其實(shí)“很想回去看一眼日思暮想的家鄉(xiāng)，看看老屋、菜地、豬圈和二叔，看看楓樹、山影和稻田，甚至想吃一頓家鄉(xiāng)的飯菜”[5]。這個真實(shí)想法中透著點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁，詩意在對家鄉(xiāng)的描述中閃現(xiàn)，烏托邦想象呼之欲出，但是東西卻并不由此生發(fā)，汪長尺還是決絕地拒絕了這份鄉(xiāng)愁。瞬間的美好僅僅是心里的絲絲渴望，卻被壓抑在他那作為失意者不能衣錦還鄉(xiāng)的羞恥中。這旋生旋滅的烏托邦沖動，傳遞著東西的寫作姿態(tài)——拒絕鄉(xiāng)愁的生成。

從某種意義上說，東西以自己的創(chuàng)作回應(yīng)了當(dāng)代作家如何講好中國城鄉(xiāng)故事的問題，他理性地書寫鄉(xiāng)村生活現(xiàn)狀，特別是大多數(shù)人背井離鄉(xiāng)，接受城市的叢林法則導(dǎo)致鄉(xiāng)村倫理價值體系陷落后鄉(xiāng)村凋敝荒蕪的圖景。他果斷拒絕烏托邦想象，堅持雙重批判的立場，體現(xiàn)他對鄉(xiāng)村變革的反思，也為講好中國山鄉(xiāng)巨變提供另一種思路。正如筆者另文論及，值得反思的是，進(jìn)入新時代，如何講述鄉(xiāng)下人的都市遭際和其背后的鄉(xiāng)村圖景，更加令人深長思之。城市固然不是罪惡的淵藪，但鄉(xiāng)村亦絕非理想的天堂[6]。近年來，隨著像《篡改的命》這樣的對鄉(xiāng)村批判性觀照的虛構(gòu)性和非虛構(gòu)性文學(xué)作品大量出現(xiàn)，鄉(xiāng)村在另一個向度上的“巨變”呈現(xiàn)在讀者面前。然而，無論是對于城市還是對于鄉(xiāng)村，寫作者都應(yīng)該理性地看取，而不是一廂情愿地臆造與想象。

《篡改的命》是東西城鄉(xiāng)惡托邦敘事的極致：城不可入，鄉(xiāng)不可返。東西用這種方式叩問：現(xiàn)代人的家園何在？他結(jié)合自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，拒絕了鄉(xiāng)村烏托邦的想象，以自己的方式勾勒著另類的鄉(xiāng)村圖景，將批判的鋒芒直指人性的晦暗。其中包含著林家柏之流的惡，也有汪長尺在困境中漸漸褪去的道德感，以及汪槐身上的“弱者之惡”。對鄉(xiāng)村與都市的冷靜諦視，使東西區(qū)別于許多同時代的作家，彰顯了他的言說勇氣。

基金項目：國家社科基金重大項目“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動關(guān)系研究”（編號：21&ZD262）研究成果

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][5]東西.篡改的命[M].上海：上海文藝出版社，2016：177，177，177，328.

[4]Sargent，L.T.（1994）.The three face of utopianism revisited[J]. Utopian Studies，5（1）：9.

[6]葉君.如何講好中國城鄉(xiāng)故事[N].文藝報，2021-12-22.

作者單位：廣西民族大學(xué)文學(xué)院