安基強(qiáng)
清理家中的舊物時(shí),我在涼臺(tái)雜物柜里翻出一頂生了霉斑的蚊帽,心中不禁悵然。這頂沒(méi)用過(guò)幾次卻留下了深刻記憶的蚊帽,把我?guī)Щ?98 8年的夏天。
在人們沉睡著的拂曉前,我頂著殘?jiān)?,騎了一個(gè)多小時(shí)的自行車,跨越兩個(gè)區(qū),終于到達(dá)草木蓊郁的松花江北岸。
經(jīng)過(guò)一段高低不平兩邊長(zhǎng)滿蒿草的蜿蜒小道,眼前出現(xiàn)了一道江汊。匯入這里的江水沒(méi)有水流,很適合釣手竿。我選了一處凸進(jìn)水里的草灘,在灘尖上架好魚(yú)竿。
身后的土坡上生長(zhǎng)著大片的柳樹(shù)叢,岸邊的草地上開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)的小野花,綠色環(huán)繞的水面沒(méi)有一絲波紋,一切都顯得那么靜謐秀美。這時(shí),東邊的曉日已放出柔和的晨光,聚集在水面上的霧氣漸漸飄散,幾聲清越的鳥(niǎo)啼蕩去了壓在我心底的郁悶。連日來(lái),我不停地更換釣魚(yú)地點(diǎn),每次都是失望而返。此刻,穩(wěn)穩(wěn)立在水面上的浮標(biāo)凝聚了我全部的期盼。
半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,浮標(biāo)掉進(jìn)大水缸里似的紋絲不動(dòng),讓人寂寞難耐,草叢里的蚊子卻不時(shí)飛來(lái)襲擾。
氣溫漸漸攀升,小魚(yú)開(kāi)始鬧鉤了。水中的浮標(biāo)不停地抖動(dòng),上躥下沉,提竿總是空鉤,偶爾上鉤的也是小不點(diǎn)兒。
我往下扯了扯帽檐,還是遮不住灼熱的陽(yáng)光,鼻尖沁出了一層汗珠。一絲風(fēng)也沒(méi)有,又是一個(gè)令人難熬的悶熱天,來(lái)時(shí)的那點(diǎn)兒好心情此刻已消失殆盡。我把毛巾放在水里投涼后擰干,擦去臉上的熱汗才覺(jué)得舒服一些。
整個(gè)早晨,魚(yú)簍里只有幾條麥穗魚(yú)和兩條榆樹(shù)葉般大小的葫蘆子(鳑鲏)。我已沒(méi)了情趣,慵懶地收拾著釣具,最后提起魚(yú)簍來(lái)了個(gè)底朝天,望著游走的小魚(yú)有些沮喪。
我所在單位要?jiǎng)?chuàng)建星級(jí)賓館,在改建裝修不久的情況下又進(jìn)行了一次大規(guī)模的破土重建,為此給職工放假二年,每月發(fā)30元生活補(bǔ)貼費(fèi)。放假后,我在一家個(gè)人承包的中檔酒店主灶,月收入還不錯(cuò),可是剛干了一個(gè)多月就趕上住宅拆遷,由于我的崗位不能請(qǐng)假,只好辭職。在新家安頓好后的一段時(shí)間里,我暫未找到合適的工作,便有了比較充裕的時(shí)間出去釣魚(yú)。
我推著自行車沿著江邊的小道往回溜達(dá),周圍的景物使我想起愛(ài)釣魚(yú)的父親。父親因病故去十五個(gè)年頭了,兒時(shí)跟他在這里釣魚(yú)的情景依然歷歷在目,恍如昨日。背著漁具的父親在回家的沙土小路上走走停停,摘采路旁的小野花。斜陽(yáng)西下,晚風(fēng)送爽,草叢深處傳出聲調(diào)各異的蟲(chóng)鳴讓我心馳神往,我借機(jī)在野地里奔前跑后捕捉蟲(chóng)蝶。父親手里的小野花已有一小捧了,他掏出手絹包好花的莖梗,握在手里,加快了腳步。我在狗尾巴草的莖稈上捉到一只綠色的大螞蚱后,忙去追趕父親。見(jiàn)父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)等我,我四下亂轉(zhuǎn)的眼睛又瞄上了一只剛剛落在蒿尖上的花翅膀蜻蜓……
每次父親騎自行車帶我去釣魚(yú),怕我從后車架上掉下去,便總是把我放在前面的車梁上,那時(shí)我已經(jīng)上小學(xué)了。自行車上坡時(shí),我腦后便能感受到父親呼出的溫?zé)釟庀ⅰ?/p>
我癡癡地望著依舊的悠悠江水、熟悉的荊藤野花,不禁潸然淚下。
抹去臉頰上的淚,掃了一眼灼熱無(wú)情的太陽(yáng)。天像下火似的,陣陣熱浪撲面而來(lái)。前面不遠(yuǎn)處的江邊沙灘上,幾個(gè)人正往江里撇罐頭瓶。江里的魚(yú)越來(lái)越不好釣了,有人便打起了小魚(yú)的主意。聰明的人用剪成鋸齒狀的舊自行車外胎封住罐頭瓶口,往瓶里放點(diǎn)兒玉米餅作誘餌,再把拴了繩子的瓶子拋進(jìn)水里,小魚(yú)一旦鉆進(jìn)瓶里吃食兒就很難游出來(lái)。我對(duì)此沒(méi)有興趣,繼續(xù)推車朝前走著。
不知不覺(jué)我已走到了公路大橋前。這里平日鮮見(jiàn)人影,此時(shí)卻有兩個(gè)身著新迷彩服的年輕人在拋海竿,我推車朝他倆走過(guò)去。大橋附近的水岸植被稀疏,建橋時(shí)遺留的混凝土結(jié)塊兒、廢磚、石頭,還有裝著沙土已經(jīng)破爛不堪的編織袋遍布各處。在一小塊廢棄的水泥平臺(tái)上停放著兩輛摩托車,平臺(tái)旁插著一個(gè)艷麗的三色遮陽(yáng)傘,傘下放著兩把電鍍腿的折疊椅,旁邊有幾瓶啤酒和一些食物。那啤酒瓶立刻刺激了我干渴的神經(jīng),已有多日沒(méi)沾啤酒了,我掏出軍用水壺,一口氣喝光了壺里剩下的涼開(kāi)水,卻也生出幾分愜意。
此時(shí),那兩個(gè)青年中的一個(gè)正搖著海竿,由于沒(méi)摘下鈴鐺,鈴聲一直響個(gè)不停。另一個(gè)拿著抄網(wǎng)立在一旁,還沒(méi)等他伸出抄網(wǎng),一條尺許長(zhǎng)黃黑色的鲇魚(yú)已被拽到岸上,二人頓時(shí)歡呼起來(lái)。搖竿的青年扔下海竿,直撲過(guò)去捉住魚(yú),鼓搗半天才把魚(yú)鉤摘下來(lái)。他兩手緊緊抓住鲇魚(yú),小心翼翼地放進(jìn)鐵絲魚(yú)籠里,那里面還游動(dòng)著幾條翻著肚皮的嘎牙子。他們用的魚(yú)鉤是金色的,在陽(yáng)光下閃著光澤,看起來(lái)十分鋒利。拿抄網(wǎng)的青年見(jiàn)我注視著他們的魚(yú)鉤,很得意地從地上拾起海竿,用手抖了幾下鉤線,瞟了我一眼,說(shuō):“要想釣大魚(yú),就得用進(jìn)口鉤,舍不得孩子套不著狼!”
我笑笑,推車離去。
到家時(shí)快十點(diǎn)了,我早飯并午飯,狼吞虎咽吃了一頓,準(zhǔn)備睡一覺(jué)?,F(xiàn)在住得離江邊遠(yuǎn),騎車釣一次魚(yú)感到很疲乏,真盼著能早日回遷。
睡醒已是下午四點(diǎn),我開(kāi)始準(zhǔn)備晚上的飯菜。一切完備后,我從床下掏出一個(gè)搬家后沒(méi)拆封的紙殼箱,里面裝的是父親留下的底鉤。父親用的底鉤原是棉線,因年久失去拉力,兩年前被我換成尼龍線,只有線板還是原物,我打算明天一早去江北大橋下拋底鉤。
我正從紙箱里往外拿底鉤,下班的妻子領(lǐng)著兒子進(jìn)屋了,瞧見(jiàn)我擺弄著釣魚(yú)家什便有些生氣,提高嗓門(mén)說(shuō):“不抓緊時(shí)間找工作,還有心思去玩兒?真不知道你是咋想的!”
我笑了笑,沒(méi)言語(yǔ)。
妻子的焦慮我能理解,我的心情又何嘗不是如此呢?她曾對(duì)我說(shuō)過(guò),她去幼兒園接兒子,回家的路上兒子問(wèn)她:“媽媽,幼兒園的小朋友家里都有電視、冰箱,咱家咋啥都沒(méi)有呢?”妻子的這番話一直在我心頭縈繞,本想借單位放假的機(jī)會(huì)憑自己的廚藝及早實(shí)現(xiàn)妻兒的愿望,不料卻因住房拆遷導(dǎo)致計(jì)劃受阻。雖然近來(lái)倒是有幾份工作找上門(mén),但都不適合我,如果饑不擇食盲目就業(yè),無(wú)異于把身子綁定,會(huì)錯(cuò)失良機(jī)。我心里清楚,遇到合適的工作要等待機(jī)緣,著急上火也于事無(wú)補(bǔ),莫不如利用暫時(shí)的空閑去做自己喜歡的事。
天還沒(méi)亮,我悄悄拿上頭天晚上裝好底鉤的編織筐,輕輕溜出家門(mén),跨上相伴兩代人的自行車,融入清晨的靜謐之中。
一個(gè)多小時(shí)后,我如愿到達(dá)松花江北岸公路大橋下,在布滿雜物的岸邊依序布下六把底鉤,魚(yú)餌是和鉤子等長(zhǎng)的蚯蚓段兒。
我本想坐在馬扎上休息一會(huì)兒,一把底鉤的鈴鐺響了,我急忙起身,上岸的是一條嘎牙子。之后,底鉤的鈴聲不斷,上鉤的都是嘎牙子,個(gè)頭都不超過(guò)一兩,和早市成堆賣的嘎牙子相仿。這種嘎牙子學(xué)名青鮠,跟黃顙(本地也稱“嘎牙子”)是兩個(gè)品種,沒(méi)有黃顙長(zhǎng)得大。
嘎牙子不停地咬鉤,這把底鉤沒(méi)等拽上岸,那把底鉤的鈴聲又響了,搞得我手忙腳亂。后來(lái)我取下鈴鐺,按時(shí)間起鉤,就不受鈴聲干擾了。
八點(diǎn)后,魚(yú)口稀了,編織筐里的嘎牙子已有二斤多,相比之前幾次手竿釣魚(yú)可謂大豐收了。魚(yú)不愛(ài)咬鉤,陽(yáng)光愈發(fā)強(qiáng)烈,我便拿上馬扎躲到大橋下乘涼,每隔一小時(shí)起一次鉤,收獲寥寥,大不如早晨。我四處觀望,大江邊只有我一個(gè)人釣魚(yú),在人人想方設(shè)法去抓錢(qián)的大環(huán)境下,自己居然成了世外閑人,不禁苦笑。
下午三點(diǎn)后,魚(yú)又陸續(xù)咬鉤了,釣著釣著就到了回家做飯的時(shí)間。釣趣正濃,馬上走有點(diǎn)兒不甘心,我想了想,決定留下一把底鉤試探一下夜間的魚(yú)情,明天一早來(lái)起鉤,來(lái)一個(gè)神不知鬼不覺(jué)。我從備用鉤里挑出四只父親留下的已有銹跡的大號(hào)鉤,用拇指肚碰碰鉤尖,還算鋒利。換好魚(yú)鉤,我把剩下的幾條快要干死的蚯蚓全部穿在鉤上,直至穿過(guò)鉤把。將底鉤拋進(jìn)水里后,我把魚(yú)線纏在一塊帶有水泥灰塊的整磚上,和線板一塊壓在岸邊水里,又搬來(lái)一塊大石頭壓在上面。
回家后,我做了一鍋鮮魚(yú)湯,又燒了一大盤(pán)嘎牙子。妻兒吃得很香,但妻子卻說(shuō)這魚(yú)是我花一元錢(qián)從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的(當(dāng)時(shí)一元錢(qián)能買(mǎi)三四斤嘎牙子)。也難怪她猜疑,我接連幾日沒(méi)拿魚(yú)回家,這次釣的是清一色的嘎牙子,個(gè)頭又和市場(chǎng)上賣的一般大小。
那晚我失眠了——釣到魚(yú)的興奮,加上那把留在江里的底鉤,弄得我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)……醒來(lái)時(shí)天色已大亮,妻子領(lǐng)著兒子上班走了,我急忙穿上衣服,拎上釣魚(yú)家什,鎖好門(mén),跨上自行車直奔江邊。
趕到釣魚(yú)地點(diǎn)時(shí),我出了一身透汗。還好,不是星期天,附近連個(gè)人影都沒(méi)有,我懸著的心這才落地。我把自行車往草叢里一扔,急切地奔向隱藏底鉤的地方。走到近前一看,心立刻涼了:魚(yú)線露出來(lái)了,有八九米長(zhǎng),正白晃晃地斜著在水邊漂著,隨江浪來(lái)回起伏。
心情失落的我撈起魚(yú)線,一把一把往上捯著,手上輕飄飄的,一點(diǎn)兒重量都沒(méi)有。是被人動(dòng)過(guò)了還是石頭墜子沒(méi)拴牢?正疑惑著,手上的魚(yú)線竟突然有了重量,一下子就抻直了,緊接著就傳來(lái)一股很強(qiáng)的拉力。毫無(wú)疑問(wèn),我碰上大魚(yú)了!突如其來(lái)的魚(yú)情令我措手不及,我沒(méi)帶抄網(wǎng),急忙四下張望,仍不見(jiàn)一個(gè)人影,看來(lái)我只能靠自己了。我有點(diǎn)兒緊張,屏住呼吸不敢用力,一下一下慢慢往上拽著魚(yú)線,水下的魚(yú)卻又猛地一陣?yán)丁N翼槃?shì)松一松手里的線,隨著嘩啦啦的擊水聲響起,離岸只有五六米的水面上冒出一個(gè)大寬腦門(mén)。肚皮潔白、身披花斑的青黃色大鲇魚(yú)終于現(xiàn)身了,它左沖右竄,上下翻騰,攪起一大片水花。更讓我沒(méi)想到的是,鲇魚(yú)后面竟然跟著一對(duì)半尺多長(zhǎng)的虎皮嘎牙子,像兩個(gè)隨從護(hù)衛(wèi)!一把底鉤、幾條蚯蚓,竟然釣上來(lái)三條不尋常的大魚(yú)!我又驚又喜,心怦怦直跳。
關(guān)鍵時(shí)刻到了,別慌,別慌,一定不要慌,千萬(wàn)沉住氣。我反復(fù)告誡自己,小心翼翼地遛著魚(yú)。興許是在水下咬鉤過(guò)久的緣故,魚(yú)沒(méi)剩多少力氣,僅一個(gè)回合后,這三條魚(yú)便乖乖地被我牽到岸邊。我一手提著魚(yú)線,另一只手緊緊摳住鲇魚(yú)鰓,貼著沙底把它拖上岸,重量足有三斤多。那兩條嘎牙子也老老實(shí)實(shí)地上來(lái)了。
鲇魚(yú)吞鉤較深,剩下的子線不足一寸。到了岸上,鲇魚(yú)從我手中掙脫,又是一陣翻滾,身上沾滿沙土。那兩條嘎牙子則沒(méi)了掙扎力,趴在地上無(wú)助地?cái)[動(dòng)著三根利刺,發(fā)出“嘎呀嘎呀”的響聲。仔細(xì)一看,一條鉤住上唇,另一條鉤在嘴角處,傷口已經(jīng)紅腫。用手掂量,每條都有三四兩重,這么漂亮的大嘎牙子是很少見(jiàn)的。我決定即刻回家,顧不上摘魚(yú)鉤,將魚(yú)線胡亂地纏到線板上,連魚(yú)一起裝進(jìn)編織筐里,隨手在身后的土坡上扯幾把青草蓋在魚(yú)身上,滿懷欣喜地奔向草叢里的自行車。此刻我已打定主意:機(jī)不可失,今晚就來(lái)夜釣!
到家后,鲇魚(yú)還在扭身擺尾,兩條嘎牙子已奄奄一息。難怪妻子抱怨,家里確實(shí)應(yīng)該有個(gè)冰箱了。我接了一大盆涼水,剪斷鲇魚(yú)嘴上的魚(yú)線,把三條魚(yú)放進(jìn)盆里。
江邊夜釣最大的麻煩就是蚊子太多,簡(jiǎn)直能把人咬死。有一次釣魚(yú),白天魚(yú)不咬鉤,傍晚卻來(lái)勁兒了,我貪釣了一會(huì)兒,蚊子便圍攏上來(lái),不大工夫臉上頸后就被叮了好幾個(gè)大包,我不得不倉(cāng)促收竿逃離,到家后被妻子好一頓奚落。想到這里,我不顧疲勞,立刻動(dòng)身去買(mǎi)蚊帽。
我騎著自行車轉(zhuǎn)悠了半個(gè)城市,能想到的地方差不多都去了,聽(tīng)到的全是兩個(gè)字——沒(méi)貨。近乎絕望時(shí),我走進(jìn)一家門(mén)臉不大的勞保用品商店。
“有蚊帽嗎?”我沒(méi)抱太大希望。
店主是一個(gè)五十開(kāi)外的男人,他打量著我的裝束,慢聲說(shuō):“晚上釣魚(yú)用吧?蚊帽現(xiàn)在沒(méi)有銷路,很長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)貨了。我這里好像還剩下幾頂,一直沒(méi)人來(lái)買(mǎi),現(xiàn)在不知壓在什么地方了,我去找找看吧。”
我拖著步子走進(jìn)這家小店時(shí),身上已汗透,嗓子干得直冒煙,小屋逼仄憋悶更增添了我的疲憊感,此刻聽(tīng)了店主這番話,猶如喝下一大碗涼開(kāi)水,頓時(shí)來(lái)了精神。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,我在焦急地等待。店主終于從里間踱了出來(lái),手里拿著兩頂蚊帽?!澳愕倪\(yùn)氣真不錯(cuò),就剩下這兩頂了。”他仍說(shuō)得慢條斯理。
我激動(dòng)得手直顫,從兩頂蚊帽中選出一頂,向店主連聲道謝。
回家后,我先喝了一通兒涼開(kāi)水,然后忙活起夜釣所需的用品。一切完畢,我才想起我已經(jīng)一天沒(méi)吃飯了。
飯后,我開(kāi)始為妻兒準(zhǔn)備晚餐,打算在太陽(yáng)落山前趕到釣魚(yú)地點(diǎn)。此時(shí)水盆里的魚(yú)全死了。我從鲇魚(yú)嘴里取鉤時(shí),發(fā)現(xiàn)鉤上還鉤著一條大船丁子(蛇),鉤尖刺穿它的上眼圈兒,牢牢地鉤住鲇魚(yú)口腔后部。
我用鲇魚(yú)中段兒做了一盤(pán)熗魚(yú)片,頭尾紅燒,魚(yú)皮魚(yú)骨燉湯,嘎牙子醬燜,又拌了一盤(pán)芹菜土豆絲,燜上一鍋大米飯。為避免妻子下班回來(lái)阻攔我夜釣,我又迅速留了一張寫(xiě)滿好話的字條。一切妥當(dāng)后,我興致勃勃地拎起裝滿釣具的大包,準(zhǔn)備去實(shí)現(xiàn)我的美夢(mèng),結(jié)果姐夫突然來(lái)了,隨后妻兒也到家了。
就這樣,我被迫脫下了釣魚(yú)服。
其實(shí)此行泡湯既不是因?yàn)榻惴蛲蝗辉煸L,也不是因?yàn)槠拮幼钄r,而是生活境遇使然。原來(lái)姐夫一位開(kāi)酒店的朋友遇到了棘手的事,他的主灶師傅跳槽了,副灶頂不起來(lái),請(qǐng)我現(xiàn)在去救急。
困擾我和妻子多日的工作問(wèn)題在這種情景下解決了。
每天走出酒店,帶著一身疲憊,頂著星月騎自行車回家,望著路邊由綠漸漸變黃的樹(shù)葉時(shí),我就不免想起那頂曾讓我興奮不已卻一直沒(méi)用上的蚊帽,還有夜間上大魚(yú)的遐想。
那年年底,家里添置了一臺(tái)彩電,轉(zhuǎn)年又搬回一臺(tái)冰箱。妻兒為此歡心,我也有一種成就感,唯有那頂蚊帽依舊閑置在柜子里……
轉(zhuǎn)眼,事情過(guò)去三十多年。每當(dāng)回想起這些,親切中又伴有隱隱的傷感和遺憾,這大概就是生活本來(lái)的面目吧。