假設(shè)你認(rèn)為周圍世界危機(jī)四伏,而且你有一個(gè)寶貝孩子,還是一個(gè)女孩子,你會(huì)怎么辦?會(huì)不會(huì)恨不能建一個(gè)格子?xùn)艡?,把她關(guān)在里面?甚至門上再加幾道鎖?
波德就是這樣做的。他和妻子霍米莉、女兒阿麗埃蒂,是生活在人類廚房地板下的小人。這就是英國作家瑪麗·諾頓《借東西的小人》講述的故事。這本書在歐美家喻戶曉,不同人有不同的解讀,比如奇絕的想象力、孩子們之間的友情、不同物種的生存權(quán),等等。作為一位從事青少年教育、性別教育的學(xué)者,我想從自己的專業(yè)角度復(fù)述和點(diǎn)評(píng)一下這個(gè)故事。
波德的哥嫂已經(jīng)到野外生活了,波德一家還寄居在人類的居室地下。波德自己每天到人類居室借東西。他們用借來的茶杯作浴缸,用紅色吸墨水的紙作地毯,燭臺(tái)是一只倒過來的圖釘,兩個(gè)雪茄煙盒可以給阿麗埃蒂做一間臥室,一個(gè)土豆可以吃很多天……
只有波德一個(gè)人認(rèn)識(shí)借東西的路,妻子和女兒常年過著隱蔽的地下生活,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開上面那座可怕房子里的種種危險(xiǎn)”。那一道道鐵門,既防老鼠,也防阿麗埃蒂跑出去。鑰匙在爸爸一個(gè)人手里。
但是,阿麗埃蒂不滿足于被禁錮在地下,她說:“我也能夠借東西,我知道我能夠?!?/p>
爸爸波德不厭其煩地說:“上面是一個(gè)危險(xiǎn)的地方。我們只有你一個(gè),明白嗎?”這話聽起來是不是很耳熟?多少爸媽每天都在和孩子說這樣的話,仿佛愛是一副光輝四射的枷鎖,可以理所當(dāng)然地加在孩子身上。
波德還用一個(gè)“不聽話”的女孩子的故事嚇唬女兒:她忍不住好奇心上去了,結(jié)果被貓吃了。這和爸媽講給孩子們的大灰狼的故事,是不是有幾分相似?
阿麗埃蒂卻打賭那個(gè)女孩子是借機(jī)跑掉了:“因?yàn)樗憛捊o關(guān)起來……一天又一天,一個(gè)星期又一個(gè)星期,一年又一年……像我這樣!”
但是,“對(duì)的總是爸爸媽媽而不是孩子”。在小人的世界,也是一樣。
然而,阿麗埃蒂是一個(gè)不屈服的女孩子,她堅(jiān)持要到格柵外面的世界去。她應(yīng)該也知道,如果不堅(jiān)持,就會(huì)變成像媽媽那樣的女人。媽媽霍米莉是個(gè)典型的家庭主婦,從來不想到外面去,最害怕像哥嫂那樣到野外生活。
在阿麗埃蒂的堅(jiān)持,媽媽這個(gè)“傳統(tǒng)女人”也開始轉(zhuǎn)變。
爸爸波德從來不告訴女兒地面上的事情,媽媽霍米莉說這是“教養(yǎng)孩子的最愚蠢辦法”。是呀,回避只會(huì)帶來無知,不會(huì)帶來真正的成長,孩子需要的是成長。
阿麗埃蒂堅(jiān)持要去借東西。波德說:“我還沒聽說過有小姑娘借東西的?!边@話充斥著滿滿的性別偏見,媽媽霍米莉質(zhì)問老公:“如果你有一個(gè)兒子,你會(huì)帶他去借東西,對(duì)嗎?但你沒有兒子,你只有阿麗埃蒂。假定你我出了什么事,如果阿麗埃蒂不會(huì)借東西,她可怎么活?”
父母為了保護(hù)孩子,恨不能他們一直生活在“安全的”襁褓。襁褓中的孩子雖然不需要經(jīng)歷風(fēng)雨,不會(huì)跌倒,但襁褓中的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)走路,永遠(yuǎn)不會(huì)長大。而父母可以養(yǎng)孩子一輩子嗎?可以讓孩子一直在襁褓中被自己照料嗎?當(dāng)你做不到的時(shí)候,他們還沒有學(xué)會(huì)走路。所以,你們?cè)趷酆⒆?,還是害孩子?
爸爸不得已同意帶阿麗埃蒂去借東西,但他遇到困難便說:“這事你干不了。你太輕了?!毕胂胛覀兏改赋?duì)孩子說的話吧:“這事你干不了,你太小了。”問題是,如果永遠(yuǎn)不做,就永遠(yuǎn)做不了。
阿麗埃蒂終于到了格柵外面的世界,遇到了一個(gè)人類小孩兒,恐怖和擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生,相反,人類小孩兒還幫助他們一家。
阿麗埃蒂說:“我不認(rèn)為情形像你們想的那樣,我不認(rèn)為人都那么壞?!备改甘欠裣脒^,當(dāng)我們一直對(duì)孩子強(qiáng)調(diào)外面世界的恐怖時(shí),我們?cè)谂囵B(yǎng)他們以什么樣的眼光和心態(tài)面對(duì)世界?那個(gè)他們必須生活在其中的世界。
躲,是永遠(yuǎn)躲不過去的。我們必須學(xué)習(xí)如何面對(duì)危險(xiǎn)。
阿麗埃蒂請(qǐng)男孩子送信給在野外生活的叔叔,她希望族群不要滅亡。“我是在嘗試拯救我們的族人?!彼f。這時(shí),阿麗埃蒂已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起拯救族群的使命了。媽媽也開始為女兒自豪。也許從這時(shí)開始,她也在思考自己的一生有什么缺憾了。
最終,阿麗埃蒂一家離開了人類的居室,到大自然中生活了。在我看來,這是一次勇敢的挑戰(zhàn),特別是對(duì)已經(jīng)習(xí)慣于安穩(wěn)生活的媽媽來說,她終于走出了地下。
在這個(gè)過程中,女孩子阿麗埃蒂一直是主動(dòng)的引導(dǎo)者,而媽媽是那個(gè)被啟發(fā)的女人。這似乎是一種寓言:一個(gè)不再甘于傳統(tǒng)女性身份的女孩子,帶領(lǐng)著原本甘于傳統(tǒng)女性身份的女人,走出了性別禁錮。
那個(gè)人類男孩兒呢?他是一個(gè)病人,原本來這里養(yǎng)病,心灰意懶。在動(dòng)畫片《借東西的小人》中,男孩子從阿麗埃蒂身上得到的受益更明顯一些,他開始熱愛自己的生命,不再自暴自棄。
一個(gè)不相信性別束縛的女孩子,一個(gè)拒絕“襁褓式保護(hù)”的女孩子,帶領(lǐng)所有人成長了。
重點(diǎn)來了:阿麗埃蒂可是小人,我們的孩子不是“小人”,我們的孩子更不應(yīng)該被關(guān)在格柵后面。
整部小說是一位梅太太講給女孩子凱特的,她對(duì)凱特說:“當(dāng)然有危險(xiǎn)。到處都有危險(xiǎn),但他們所遇到的危險(xiǎn)并不比我們遇到的多。至少他們沒有戰(zhàn)爭?!蔽易8P特成為下一個(gè)阿麗埃蒂。
這是講給所有孩子的故事,也是講給所有成人的故事,故事告訴我們?nèi)绾蚊鎸?duì)“危機(jī)四伏的世界”,如何理解安全與成長。
《借東西的小人》于1952年獲得卡內(nèi)基兒童文學(xué)獎(jiǎng),2007年入選卡內(nèi)基獎(jiǎng)“七十年來十大童書經(jīng)典”。但我覺得,作品從文學(xué)的角度看仍然有些不足,比如90%以上的篇幅由對(duì)話構(gòu)成,影響了作品的整體美感。
方剛:北京林業(yè)大學(xué)博士、教授,作家,兒童教育專家。
編輯 木木 691372965@qq.com