【日】井上靖

過(guò)了年，把賀年片整理完畢，就會(huì)有春天即將來(lái)臨的那種望春的心情。

翻開(kāi)年歷，方知小寒是1月6日，1月21日為大寒。一年中，這時(shí)期的寒氣最為凜冽。當(dāng)然，有時(shí)也有遍灑新春的陽(yáng)光，卻不會(huì)持久，灰色天空即刻就會(huì)回來(lái)，寒氣也相隨而至。嚴(yán)冬季節(jié)寒氣襲人，理所當(dāng)然；在這種情況下等待春天的心情，是任何人都會(huì)產(chǎn)生的。生活在全被寒流覆蓋著的日本列島的所有人，不管是在有雪抑或是無(wú)雪的地方，只要新年一過(guò)，都會(huì)感到春日的臨近，開(kāi)始等待春天。

我喜愛(ài)這種等待春天的心境。住在東京的我也能捕捉到一點(diǎn)春天的訊息。今晨，走到庭院中去，只見(jiàn)一棵紅梅和另一棵白梅的枝上長(zhǎng)滿(mǎn)牙簽尖端般小而硬的蓓蕾。

我幼年時(shí)期是在伊豆半島的山村度過(guò)的，家鄉(xiāng)的庭院多梅樹(shù)，初春季節(jié)齊放白英。沒(méi)有櫻樹(shù)，也沒(méi)有桃樹(shù)，只種了一片小小的梅林。也許是幼年時(shí)代熟悉梅樹(shù)的緣故，直到現(xiàn)在，依然喜愛(ài)梅花。梅花對(duì)于我而言是一種特殊的花。

如今，故鄉(xiāng)院里的梅樹(shù)少了，而且年老了，已經(jīng)看不到幼年時(shí)代那種純白的花朵。昔日的白花如今略帶黃色，并不像《萬(wàn)葉集》和歌中吟詠的酷似雪花那樣潔白了。“今朝春雪降，潔白似云霞；梅傲嚴(yán)冬盡，競(jìng)相綻白花”，“猶如觀白雪，緩緩降天涯；朵朵頻飛落，不知是何花”。讀了這類(lèi)和歌，那種純白的沁人心脾的白梅立刻就會(huì)浮現(xiàn)于眼簾。

故里家中的梅樹(shù)都已枯老，但東京書(shū)齋旁的唯一的一株白梅卻尚年輕，因而花是純白的。

我喜愛(ài)這種在幾乎無(wú)花的嚴(yán)冬季節(jié)等待春天的心情。每日清晨，坐在前廊的藤椅上，總是發(fā)覺(jué)自己沉浸在這樣的情致之中。眼下還是顆顆堅(jiān)硬的小蓓蕾卻在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，直到那繁枝上凜然綻滿(mǎn)白花。這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。

然而，在等待春天的一、二、三月期間，自然運(yùn)行卻是非常復(fù)雜微妙的春天決不是順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦蚯皝?lái)的。

新春一月是一年中最冷的時(shí)節(jié)，一直要持續(xù)到二月四日的立春時(shí)分。當(dāng)然，這不過(guò)是歷書(shū)上的事，實(shí)際上也并不如此規(guī)規(guī)矩矩的。有時(shí)等到二月立春之后，才真正冷上一陣子。不，與其說(shuō)冷上一陣子，毋寧說(shuō)這種情形居多。但是，盡管只是歷書(shū)上寫(xiě)著，立春這個(gè)詞也蘊(yùn)含著一種難以言狀的明朗性。過(guò)年了，春天就近了；春天近了，等待春天到來(lái)的心便活躍起來(lái)。歷書(shū)上的立春使人滿(mǎn)懷一種期待：這回春天可真的要來(lái)了！

實(shí)際上，春天總是姍姍來(lái)遲，寒冬依然漫長(zhǎng)。然而，千真萬(wàn)確，春天正在一步步走近，只是很難看到它會(huì)加快步子罷了。這種春日來(lái)臨的步調(diào)看似不準(zhǔn)確，實(shí)際上卻準(zhǔn)確得出乎人的意料。

人們都把立春后的寒冷稱(chēng)為余寒，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是稱(chēng)為余寒的一般寒冷。這時(shí)候會(huì)降雪，一年中最冷的寒氣也會(huì)襲來(lái)。然而，即便是這種寒氣，等到三月，便會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地減輕。不過(guò)，即便進(jìn)了三月，春天依然沒(méi)有露面。只是弄好了陽(yáng)光、天色和樹(shù)木的姿容，會(huì)在不覺(jué)間給人以春的感覺(jué)，余寒也會(huì)變成名符其實(shí)的春寒。與此同時(shí)，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子也會(huì)多少發(fā)生些變化。那就是“春雪”“淡雪”和“春霰”?？傊?，春寒會(huì)千方百計(jì)地改變態(tài)度，時(shí)而露出面孔來(lái)，時(shí)而又把身子縮了回去。

有一次，寒流襲擊了日本列島的中部，正是三月十三日奈良舉行汲水活動(dòng)的當(dāng)口，我在東京的家，三月初開(kāi)始著花的白梅到了盛開(kāi)的時(shí)候。當(dāng)我望見(jiàn)白梅盛開(kāi)，我的眼前浮現(xiàn)出奈良古寺殿堂里松枝火炬照亮黑暗的情景?？磥?lái)，也許并非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。

白梅在汲水時(shí)節(jié)盛開(kāi)，紅梅卻只乍開(kāi)三分。白梅在三月末凋零殆盡，紅梅卻進(jìn)了四月。在白梅開(kāi)始凋落的時(shí)分，杏花和李花就開(kāi)始著花，好不容易春天才正式來(lái)到人間。

與杏、李大致同時(shí)，桃樹(shù)也開(kāi)始著花。杏樹(shù)的花期較短，剛剛看到開(kāi)了花，一夜春風(fēng)就會(huì)吹得落英繽紛，或是因小鳥(niǎo)光臨，那些樹(shù)一剎時(shí)變成光禿禿的。李花雖不像杏花那樣來(lái)去匆匆，但也是短命的。比較起來(lái)，依然是桃花的生命力最強(qiáng)，一直開(kāi)到櫻花換班的時(shí)節(jié)。

今年恐怕也與往年相似，一、二、三月之間，寒流會(huì)在日本列島來(lái)來(lái)往往，梅樹(shù)的蓓蕾就在這中間一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大吧。日本的大自然在為春天準(zhǔn)備著家當(dāng)，既十分復(fù)雜，又朝三暮四，但是總的來(lái)看，恐怕也還是呈現(xiàn)著一種嚴(yán)格地遵循既定規(guī)律的動(dòng)向。梅、杏、李、桃、櫻，都在等待時(shí)機(jī)，準(zhǔn)時(shí)到春天的舞臺(tái)上來(lái)。

（摘自《語(yǔ)數(shù)外學(xué)習(xí)·初中版》2020年第3期）