汪師堯
若論及中國人兒時崇拜的英雄形象,必然有家喻戶曉的齊天大圣——孫悟空。在中國神話體系中孫悟空未必最強,可在每個孩童的心里,他就是無所不能的。
小時候我眼中的齊天大圣就是正義的化身,代表著勇敢、赤誠和自由,敢于掙脫枷鎖向所有人說出“不”。后來隨著年齡增長,我也逐漸看清了大圣身上的種種缺陷——大鬧天宮的齊天大圣,就是飛揚輕狂的叛逆少年,肆無忌憚地偷桃盜丹,漠視規(guī)則和禁律,這種蠻力的反抗實際上就是不計代價的犯錯,也最終導致了火燒花果山的慘劇。
獲首屆梁曉聲青年文學獎短篇小說獎的《月光寶盒》中的主人公就是這樣一個有著“大圣夢”小女孩。作者湯成難筆下的那個小女孩是耍猴人的獨女,她有一只叫“阿圣”的猴子。父親常年像候鳥一樣南來北往地耍猴賺錢,留在家中的還有智力存在缺陷的母親“傻英兒”、年邁的爺爺和一只老態(tài)龍鐘的母猴,這樣的成長環(huán)境極易導致孩子孤僻和缺愛,幸虧有“阿圣”陪伴她成長。
“我”和阿圣一起在后院建造水簾洞,在上面覆滿爬山虎和金銀花,把這里當作“我們”的專屬秘境。油菜花盛開后,“我們”開始計算父親從遠方歸來的日子,每天傍晚一同守候在河堤上,落日余暉灑在一大一小瘦弱的兩個身影上。這樣的生活盡管單調,卻也有許多溫馨美好的回憶,直到母親“傻英兒”、母猴和爺爺相繼離世,女孩平靜的生活被打破,記憶也不斷添上悲傷黯淡的色彩。
父親帶著“我”和猴子阿圣到南京“走江湖”。經歷扒火車的忍饑挨餓,親眼目睹圍觀人群的嗤笑、阿圣的賣力表演和父親的難堪窘迫,女孩似乎一夜之間長大,懂得了祖輩耍猴為生的艱辛,最后通過讀書改變命運,留在了城市生活。
可以說中國人普遍有著濃厚的大圣情結,從《西游記》到《大話西游》《悟空傳》《西游降魔》,再到《大鬧天宮》《大圣歸來》,“大圣題材”的影視、音樂作品始終具有極高的商業(yè)價值。我們想要成為齊天大圣,不過是我們將內心對世界的不滿交給孫悟空,讓他去大鬧天宮,去反抗,我們自己卻不用承擔反抗的代價。社會規(guī)約和人性壓抑導致了人們無法通過正常的途徑獲得宣泄的機會,于是只能通過幻想的方式去達成這一愿望。
《月光寶盒》里,“我”阻撓父親把阿圣變成嘩眾取寵的賺錢工具,蓄意破壞父親在人群中的猴戲表演,堅定地訓練阿圣像人一樣開口說話,等待著阿圣變成真正的齊天大圣駕云而來的那一天。然而現(xiàn)實是殘酷的,為了家庭生計和女兒的上學費用,父親必須帶著阿圣去走江湖,阿圣也必須履行自己的職責,扮演滑稽的模樣討人歡心,而“我”也必須接受在孤獨中成長,面對離別和挫折。
湯成難曾說:“《月光寶盒》里,除去猴,大多都和我童年生活有關。我曾在后院里挖過水簾洞,訓練老黃狗說話,以及一次不太成功卻刻骨銘心的離家出走。我對成長主題有些迷戀,成長是個緩慢的過程,充滿了等待與煎熬,卻又在某一瞬間突然就長大了?!币粋€人在經歷足夠多的“莽夫行為”后,經受的挫折多了,自然而然便懂事成長。成長是不斷地與自我、世界和解,而非一意孤行撞得頭破血流,這是一種忍讓,也是一種勇氣。
當阿圣被狗襲擊時,一向視阿圣如珍寶的“我”卻對它的求救置若罔聞,甚至感到生氣。男孩提出只有阿圣游到湖對面才是齊天大圣時,“我”竟然粗暴地把阿圣踢到水里,看著它不停掙扎而無動于衷,完全忘記猴不善水性。人物前后的撕裂就是成長的蛻變。那之后,“我”眼里沒有了神采奕奕的“齊天大圣”,它不過是一只蠢得很的臭毛猴。阿圣成了“我”人生的一個過客。
后來“我”按照父親的意愿考入南京的一所大學,通過讀書改變命運,終結了家族的耍猴史,成了父親心目中想要我成為的那一種人。但那個曾經弓著背把阿圣抱在懷里,保護它不被石子砸傷的女孩,現(xiàn)在卻清醒理智到殘忍,利用阿圣的信任騙它去拿燒紅的磚,看見阿圣甩著被燙的手上躥下跳而笑得眼淚飛濺,隱瞞父親偷偷把衰老的阿圣送進動物園……這是真正的成長嗎?這樣的成長太令人感到害怕。也許“我”是想通過割斷與阿圣的聯(lián)系來擺脫過往,證明自己的成長,而這樣殘酷的方式,也是幼稚、任性和冷漠的。
父親逝世后“我”重返老屋,孤零零的一個人。在后院坍塌的水簾洞前,“我”陷入兒時的回憶,而這時一只毛茸茸的小手沒輕沒重地拍在后背上。阿圣的頭上戴著我為它做的緊箍,像變戲法似的從身后掏出齊天大圣的面具戴上,只為博“我”一笑。在這一刻,阿圣變成了真正的齊天大圣,主人公也在阿圣給予的陪伴和溫情中懂得了成長的意義——對這個世界越來越冷漠,自以為看懂了人情世故,并不算成長,真正的成長是對這世界越來越溫柔,多一份理解和同情。
書頁翻轉,一個同樣勇敢執(zhí)拗又天真無知的孩童身影浮現(xiàn)眼前,那是兒時的自己。感謝《月光寶盒》給了我一個緬懷懵懂童年的契機。雖然我們與童年漸行漸遠,但兒時夢里的“齊天大圣”會消失嗎?不,它藏在每個人心中。成長是一個認清和接受現(xiàn)實的過程,一次次的受錘能讓人在苦痛中獲得覺醒,但我們依然有做夢的權利。
齊天大圣的稱號是孫悟空自封的,他在大鬧天庭后下界,回花果山做了大王,齊天大圣便是孫悟空自己想出來的稱號,然后立在了山頭,從此以后讓別人這樣稱呼自己。但真正的齊天大圣其實不是靠封的,而是自己成就的。齊天大圣就是我們最初的夢想,就是我們想要活成的樣子。
愿我們都活成自己心目中的齊天大圣。
(供稿:上官文露讀書會)