文/本刊特約撰稿人 許家樹 圖/許家樹提供
鄭州打虎亭東漢墓內(nèi)壁畫
趙岐畫像
東漢延熙年間的某日,天氣晴好。青州北海(今山東濰坊)的鬧市中有輛牛車在行進(jìn),街上人多,車也走得慢。由于牛車穩(wěn)、載重大,車廂里除了座位寬敞外,還可以放案幾,所以這些年官員、貴族們都流行坐牛車。此時,車廂里坐著一位二十多歲富家公子,他正靠在車側(cè)的窗口看街景。
遠(yuǎn)處有個五旬開外挑擔(dān)賣胡餅的老者引起了他的注意,老人家雖著粗布衣服卻氣度不凡,明顯有別于周圍的販夫走卒。公子叫停下車上前施禮交談,見老人驚恐,便請他到車上說話。公子命隨從放下帷帳,并屏退隨從后對老人輕聲說自己叫孫嵩,看先生不像是賣餅的人,剛才問先生時臉色有變,是否避難此處?老者知道孫嵩是當(dāng)?shù)赜袑W(xué)問的名士,便如實告知自己真實姓名叫趙嘉,因被宦官追殺逃到此地,更名為趙岐。
孫嵩得知眼前就是著名的經(jīng)學(xué)大家,大為高興,便熱情慰留家中。此后,兩人經(jīng)常切磋學(xué)問、談天說地,十分歡愉。為避人耳目,孫嵩砌了夾壁墻讓趙岐躲入。幾年后對頭唐家人被誅,朝廷大赦,趙岐才得以見天日。而躲避期間他也沒閑著,著作甚多。
趙岐,字邠卿,京兆長陵(今陜西咸陽)人,約生于東漢永初二年(公元108 年)。青少年時他便刻苦學(xué)習(xí),多才多藝,對經(jīng)學(xué)很有研究,還是名儒馬融的侄女婿。不過趙岐鄙夷馬融的外戚身份,從不去拜見。之后他曾在州郡任職,由于嫉惡如仇、廉明正直,很有口碑,被提拔到京城做司空掾。
當(dāng)年漢桓帝為鏟除外戚蕭冀,曾與左悺、唐衡等宦官歃血為盟,奪權(quán)后宦官勢力滔天。趙岐非常痛恨宦官專權(quán),當(dāng)時有個叫左勝的,靠弟弟左悺的勢力出任河?xùn)|太守,趙岐認(rèn)為是朝廷恥辱,一怒之下回家不干了。老家長官京兆尹延篤好言相勸請他任功曹輔佐自己,倒霉的是他又遇上了宦官親屬。同事京兆虎牙都尉唐玹是中常侍唐衡的兄長,此人不學(xué)無術(shù),當(dāng)?shù)厝硕己茌p慢他,趙岐當(dāng)然也看不起他,常在人前抨擊他,唐玹十分痛恨,一時又奈何不得。幾年后唐玹當(dāng)上了京兆尹,成了趙岐的上司。趙岐知道他報復(fù)心強(qiáng),一得到消息便立刻逃離。他的判斷沒錯,唐玹上位后便逮捕了趙家老少宗親,以莫須有的罪名全部處死,趙岐只得隱姓埋名,四處逃亡,于是才有開頭的這一幕。
直到唐玹死后,又恰逢朝廷大赦,趙岐才重見天日。畢竟他有才干,太尉府、司徒府、司空府同時征召他,他選擇去司徒府。當(dāng)時北疆吃緊,眾公卿舉薦趙岐為并州刺史。趙岐到任后經(jīng)過一番調(diào)查,寫了詳盡的守邊策略上奏,但還沒等奏章發(fā)出,他就因反宦官的黨錮之禍遭罷免。兩年后漢桓帝駕崩,少年漢靈帝竟尊宦官為父母,他再次因黨錮之禍被圈禁了十多年。
后來黃巾起事全國大亂,漢靈帝下詔選用有才干的前官員,趙岐才得以復(fù)出,先后擔(dān)任議郎、車騎將軍長史、敦煌太守等。去西北上任途中他曾被叛軍抓獲,還脅迫他當(dāng)大帥,費盡口舌方脫身。在陳倉又遇亂兵,只身躲草叢十二天,幾乎餓死。初平三年,85歲的趙岐奉旨安撫關(guān)東,百姓見了都高興地說,又看到朝廷的車馬了。當(dāng)時袁紹與公孫瓚、曹操在冀州打得不可開交,百姓遭害,十室九空。聽說趙岐到來,袁與曹都停戰(zhàn)遠(yuǎn)迎數(shù)百里。趙岐對他們陳說利害,勸雙方退兵。
兩年后獻(xiàn)帝東歸洛陽,他又出使荊州,說服了劉表上交賦稅并助建破敗的皇宮,隨著人員物資落實,捉襟見肘的朝廷稍稍喘過氣來。在荊州他還巧遇當(dāng)年的恩人,處境平平的孫嵩,趙岐便上表朝廷推薦孫嵩為青州刺史,總算是報了恩。當(dāng)時荊州局面安定、物產(chǎn)豐富、氣候適宜,考慮到自己已年邁,趙岐便留下養(yǎng)老,朝廷再拜他為太常。建安六年趙岐在荊州去世,享年94歲。作為世紀(jì)老人,他的一生幾乎見證了整個二世紀(jì)的動蕩。
趙岐著作多、學(xué)問大,其中對儒家經(jīng)典《孟子》的注釋是現(xiàn)存最早的,被收入《十三經(jīng)注疏》,對后世很有影響。
趙岐雖然高壽,但在其三十多歲時曾得病臥床七年,以為將不久于人世,便求兄長在自己墓前立字碑:“國有逸民,姓趙名嘉。有志無時,命也奈何。”康復(fù)后他很是小心,或許久病成良醫(yī),所以一直很注意飲食和健康,即使在受難時,也會調(diào)整心態(tài),適應(yīng)環(huán)境。再加上他忠君報國的士大夫情結(jié)很濃厚,人生目標(biāo)明確,雖命運多舛,卻頑強(qiáng)挺了過來。
趙岐擅長繪畫,是漢代與張衡、蔡邕等齊名的畫家。他雖然在臨終前囑咐兒子簡樸下葬別張揚,但他在荊州造的墓,外表簡單,內(nèi)飾卻華麗。墓室兩邊他還親自畫上了季扎、子產(chǎn)、晏嬰、叔向四人的像,中間主位畫上自己。那四位都是春秋時期仁厚正直、治國有方的君子,讓他們來墓中作客,趙岐的心思一目了然。
畫家多長壽,九旬乃至百歲老人甚多?,F(xiàn)代齊白石、晏濟(jì)元、何香凝、劉海粟、林風(fēng)眠、李友朋、朱屺瞻等都是壽星。筆者家藏朱屺瞻一幅花卉,寥寥數(shù)筆,其味無窮。這位壽高105歲的畫家年輕時身體也單薄,曾因患心臟病綴學(xué),后來又得肺病,六十歲還在咯血。說起長壽的緣故,朱老說作畫也是一種運動。尤其是站著作畫時,手中握筆,不僅用力,還要運氣,畫后常常出一身汗,像打了套太極拳一樣。他還說:“運筆之頃,氣從腳發(fā),如歌似舞。”“創(chuàng)作得意時,物我兩忘,其樂融融?!?/p>
可見作畫也有益健康,時下中老年人習(xí)畫的不少,心有所系、情有所得、體有所康。愿傾心美術(shù)的朋友也能像趙岐一樣,人生雖有風(fēng)浪,只要丹青相隨,也可長壽。