魏欣怡

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)

錢基博有言:“蓋文學(xué)史者,文學(xué)作業(yè)之記載也;所重者,在綜貫百家,博通古今文學(xué)之嬗變,洞流索源,而不在姝姝一先生之說。”[1]從文學(xué)史的視野來看,延安紀實文學(xué)確乎是現(xiàn)代文學(xué)“嬗變”的結(jié)果。在以延安為代表的解放區(qū),抗戰(zhàn)與革命成為其時文學(xué)的時代主題,紀實文學(xué)則正是這一環(huán)境下的特殊產(chǎn)物。理論地看,延安紀實文學(xué)之所以能夠被納入“文學(xué)”的范疇,正是源于其文本所具有的“文學(xué)性”特質(zhì)。文學(xué)史視域中的延安紀實書寫,正在于其在文學(xué)真實性、形象性及思想性等維度表現(xiàn)出的審美心理、人性內(nèi)核以及革命話語,不僅發(fā)揮了戰(zhàn)時民族救亡與國家話語建設(shè)的社會功能,更是在展現(xiàn)現(xiàn)代中國革命與抗戰(zhàn)文化的價值體系、精神內(nèi)核及情感傾向等方面,都產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響,因此十分值得思考與探討。

一、延安紀實書寫的文學(xué)標準

在古今中外的文學(xué)史上,文學(xué)書寫的真實與否一直是評判作品好壞的基本標準之一。針對文學(xué)真實性的相關(guān)討論至今仍綿延不絕。在新文學(xué)初期,陳獨秀亦曾高呼建設(shè)寫實文學(xué),“寫實”也成為了現(xiàn)代文學(xué)的基本要求,引起眾多新文學(xué)作家對文學(xué)真實性的關(guān)注。及至左翼時期,經(jīng)驗性真實論在無產(chǎn)階級意識形態(tài)的引領(lǐng)下,開始逐步走向了本質(zhì)性的真實論道路。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,面對戰(zhàn)爭所帶來的時代環(huán)境的巨大轉(zhuǎn)折,有關(guān)文學(xué)真實的探討也開始由理論迅速地走向?qū)嵺`。但其實長期以來,真實性一直都被視為文學(xué)性的悖反而較少為文學(xué)家所青睞。那么,在既有的文學(xué)譜系之中,又是否存在一種令真實性與文學(xué)性之間互文互通的敘事策略呢?在文學(xué)內(nèi)容的積累與文體視野的開拓過程之中,延安作家們開始選擇并投身于紀實文學(xué)形式以再現(xiàn)生活與表達自我,并在不斷地創(chuàng)作實踐中形成了新的書寫特質(zhì)。

延安紀實文學(xué)的真實性與文學(xué)性特征,首先體現(xiàn)在敘述方式上外在視角與內(nèi)在視角的統(tǒng)一。這其中,最具有代表性的便是對于根據(jù)地大大小小的游擊戰(zhàn)斗的速寫作品。其時,在“圣地”光輝的感召下,眾多知識青年涌入延安,并紛紛投入對抗戰(zhàn)的書寫與支援之中。他們以輕快的筆調(diào)、樂觀的心態(tài)描繪了游擊戰(zhàn)斗的勝利場面,比如何其芳的《七一五團在大青山》便講述了年輕的王向榮團長如何在大青山痛擊日寇,被當(dāng)?shù)匕傩辗顬樯裨?從而實現(xiàn)了“蒙漢聯(lián)合,共同抗日”的故事。其中在描繪整個團光榮的戰(zhàn)斗事跡與成長經(jīng)歷時,作者通篇以“我”為視角稱呼七一五團為“你”,這種具有強烈交流感的寫作手法,實現(xiàn)了以抒情的口吻敘寫真實的創(chuàng)作效果,也更直接地表達出了作家本人對這支抗日隊伍的真摯情感。相似的,卞之琳的長篇報告作品《晉東南麥色青青》也以明快的色彩,通過客觀的觀察所得與作家本人的所思所想相結(jié)合的方式,描繪了晉豫游擊隊領(lǐng)導(dǎo)下整個晉東南軍民團結(jié)、文化繁榮、積極抗日的熱烈氛圍。

此外,為了進一步增加紀實文本的藝術(shù)性,還有文本借鑒了小說、戲劇、詩歌、電影等其他藝術(shù)形式的敘事技巧。1938年,報告文學(xué)家周鋼鳴就將文本材料的處理手法與電影拍攝技法進行類比:“他從各處攝下了許多片斷事物的膠片(材料)以后,他要把這些各個片斷(Film)的材料,在自己所要表現(xiàn)的主題之下,運用‘織接’(Montag)的手法,將這些個別的片斷結(jié)合起來,集中在銀幕上來表現(xiàn)”[2],從而通過素材取舍及拼接以突出表現(xiàn)的目的。這一時期,黃鋼的報告作品《開麥拉之前的汪精衛(wèi)》便是如此。文中作者巧妙地借鑒了這一鏡頭織接的手法,通過對汪精衛(wèi)奔赴重慶、大會演講、出席典禮、觀看表演等畫面的拼接,將視角聚焦于汪精衛(wèi)舉手投足間最道貌岸然的一面,暴露出作為投敵政客的“汪先生是一名老練的演員”[3]的惺惺丑態(tài),也證明了“他用他底調(diào)色板上的舊顏色,(失望的灰色,暗淡的,妥協(xié)的紫色)繪就一幅可恥的新圖樣的辰光”[4]。這樣在紀實書寫中借鑒鏡頭語言的新穎的表現(xiàn)手法,進一步拓寬并豐富了延安紀實文學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格。

除真實性與文學(xué)性以外,還有作為文學(xué)創(chuàng)作的外向化特征的形象性。它主要是指在對現(xiàn)實生活集中把握的基礎(chǔ)上,以藝術(shù)化手段制造個人和群體,從而實現(xiàn)對于時代主題及社會本質(zhì)的深刻揭示。這里的形象性,一方面是指文學(xué)作品背后作家自身的形象呈現(xiàn)。正如孟子曾有言:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也,是尚友也?！?《孟子·萬章下》)魯迅先生在論及陶淵明詩歌時,也指出“不過我總以為倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人”[5],由此可見借文本考察作者生平的文學(xué)觀念之長久。更進一步而言,作為能夠引起情感與思考的具體樣態(tài),作家在文本中塑造的角色,也被視為形象性的重要構(gòu)成而被納入文學(xué)標準的討論范疇之中。一部文學(xué)作品之所以能夠生動地再現(xiàn)日常生活、令讀者感到親切,鮮活的人物的塑造作為點睛之筆在其中功不可沒。當(dāng)作家對所遇所感的生活形象,加以充分發(fā)掘并凝練后,一個兼具特殊個性與普遍意義的人物就此誕生,這便構(gòu)成了藝術(shù)形象的典型表現(xiàn)。

就延安紀實文學(xué)的整體特質(zhì)而言,首先,在人物角色的選取上,普通人作為時代的主角開始出現(xiàn)在其時的紀實文本之中,根據(jù)地工農(nóng)群眾作為革命與抗戰(zhàn)的中流砥柱而獲得了成為主要書寫對象的資格。這一點在黃鋼的《我看見了八路軍》一文中被表現(xiàn)得十分突出。該文開篇處,作者帶著“我覺得八路軍既然是這樣地和別的部隊不同,既然他們所有人的身價都是平等的,那關(guān)于它的訪問,我又何必一定要從他們的總司令那里開始?”[6]的想法,由此展開了對于八路軍下層將士的觀察與塑造之旅,許許多多鮮活的普通官兵的形象由此涌現(xiàn)出來:從懷揣堅定革命信念的政治部主任唐亮,到富有政治覺悟的炊事員李國華,響應(yīng)理論學(xué)習(xí)號召的勤務(wù)員李玉山,再到為了奪取一支自來水筆而英勇犧牲的排長于化龍……借助這些身處不同崗位卻眾志成城的戰(zhàn)士形象的集合,一個八路軍的英雄譜系由此鋪展開來。在采寫了這些將士們戰(zhàn)斗、生活、學(xué)習(xí)的種種經(jīng)歷后,作者在文末以“我既然已經(jīng)看見了李玉山、李國華、唐亮以及于化龍同志,也就等于會見朱德了”[7]為結(jié)論,既有力地呼應(yīng)了開頭的觀點,又再一次深化了八路軍上下所洋溢著的高度的革命覺悟的主題。

其次,在人物呈現(xiàn)的方式上,基于對普通工農(nóng)兵群眾的高度重視,這一時期群像式書寫的方式在一眾紀實作品中愈發(fā)突出。比如《晉察冀,英雄多》(魏巍)一文,就通過對涌現(xiàn)于晉察冀地區(qū)的偵察隊員、游擊小組、小學(xué)教員甚至模范伙夫進行輪廓式的簡筆書寫,從而進一步烘托出了晉察冀邊區(qū)全民一致、堅決抗日的整體氛圍。相似的,《“人選對了!”——從第三行政組看新市鄉(xiāng)選舉》(海稜)一文也通過刻畫選舉會員大會上踴躍參與并爭相發(fā)言的選民形象,展現(xiàn)了在黨的組織領(lǐng)導(dǎo)下一派熱火朝天的民間選舉盛況。最后,為了更全面的兼顧群體中各個成員的特點,在人物表現(xiàn)的技巧上,作者往往運用人物間的對話代替以復(fù)述為主的敘事方式。在沙汀的《老鄉(xiāng)們——敵后見聞瑣記》中,作者通過對河北農(nóng)民慰勞部隊時充滿感情的對話內(nèi)容如實呈現(xiàn),從而令這一群體在充分發(fā)聲的過程中,將其眾志成城的抗日熱情自然流露出來。又如韓塞的《“不要殺他!”》講述了一名八路軍戰(zhàn)士誤傷民夫后反受到村民保護的特殊事件,其中通過展現(xiàn)戰(zhàn)士臨刑前會場上村民們此起彼伏的懇求之聲,進一步突出了“我們和八路軍永遠團結(jié)在一起”[8]的軍民魚水深情。

鑒于上述特殊的人物呈現(xiàn)方式,這一書寫的藝術(shù)性也相應(yīng)地體現(xiàn)為:通過還原現(xiàn)實生活的具體情狀,而將人物形象自然地融入其中,以完成對于時代精神的整體性把握。或言之,相較于以小說為代表的純文學(xué)題材對于創(chuàng)造典型人物形象的重視與強調(diào),延安時期的紀實作品則更為注重對于場景、環(huán)境以及活動本身的營造,人物則處于具體的情境、事件或是人與人之間的相互關(guān)系之中。正如馬克思與恩格斯所言:“人創(chuàng)造環(huán)境,同樣環(huán)境也創(chuàng)造人?！盵9]在人物與外界的關(guān)系上,其時的紀實作品中出現(xiàn)了以場景復(fù)刻與活動再現(xiàn)為主,以人物塑造為輔的書寫手法,其中較有代表性的是董速的《她們在秋天的豐收里》一文。作者在文中突出摹寫了一批性格與出身均有所不同的邊區(qū)年輕女工群體。這其中,無論是成熟親和的曹蘭英,勇敢爭先的劉翠蘭,還是虛心好學(xué)的常玉珍,作者都并非直接地對人物本身進行塑造,而是有意地通過割谷子、搓包谷、曬稻子、做棉鞋等集體勞動的場景,自然地連帶出主人公們各自的性格、身世以及精神愉悅的現(xiàn)狀,從而通過對比彰顯出“她們在這幸福的生活里,愉快地勞作著,而勞動換來的是更大的幸福!”[10]的主題思想。因此,通過上述特征可以看到,延安時期的紀實文學(xué)創(chuàng)作,在很大程度上突破了純文學(xué)以塑造人物典型為中心展開敘事的模式,而更多是借人物形象之酒杯以澆革命精神之塊壘,從而整體上帶有強烈的政治功能性特征。

不僅如此,延安紀實文學(xué)同樣體現(xiàn)著特別的思想性。實際上,文學(xué)與思想可謂文本的一體兩面,思想能夠以文學(xué)形式而呈現(xiàn),文學(xué)亦會因思想底色而生姿。很多時候,思想的發(fā)生與傳播很大程度上需要依托于文學(xué)作品的表現(xiàn)。在批判現(xiàn)實主義文論家看來,作為民族、社會以及國家的主體介入方式,文學(xué)思想發(fā)揮著相當(dāng)重要的作用。近代以來,在追求文學(xué)真實性的訴求下,知識分子們提倡文學(xué)對于社會現(xiàn)實的深度介入——“真正的文學(xué),是出自嚴重態(tài)度之中的。我們當(dāng)然要用此同等的態(tài)度,去閱讀文學(xué)的作品”[11],并在此基礎(chǔ)上強調(diào)客觀寫實基礎(chǔ)上的主觀情感的彰顯,這也形成了現(xiàn)代文學(xué)文論話語的特殊樣態(tài),即強烈的啟蒙訴求?？箲?zhàn)時期,作家開始轉(zhuǎn)向?qū)τ谥腥A民族前途與命運的自覺、深入的思考過程,希望以筆代戈的協(xié)助完成抗戰(zhàn)建國的雙重使命,風(fēng)靡其時的紀實文學(xué)也正是在此過程中開始了新的創(chuàng)造。

具體至延安時期的紀實文學(xué)文本中,思想性也集中體現(xiàn)在作家所持的強烈的啟蒙訴求。一方面,許多作品如《延安日本工農(nóng)學(xué)?！?王向立)、《刺在敵人心臟上的“宣傳攻勢”》(耿西)等等,通過對于普通日本士兵所遭受的軍國主義教育毒害,進而有力地揭開了日本帝國主義侵略的殘暴面目,從中可見世界工農(nóng)革命者們在抗戰(zhàn)語境下的艱難覺醒與真誠吶喊。另一方面,在民族抗戰(zhàn)的長期洗禮之中,作家對于現(xiàn)實的歸因也由外敵的入侵轉(zhuǎn)向更深層次的對于自身國民性的反思,因此其時追求啟蒙與民主的呼聲愈發(fā)高漲,即通過抗戰(zhàn)間接進行反封建任務(wù)。譬如謝覺哉的《“差不多”——“一部分”》主要對邊區(qū)部分工作人員的塞責(zé)作風(fēng)提出批評;夏衍的《戰(zhàn)爭與民主》更是通過回顧蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)略方法,提出了“民主精神適用于一切”[12]的觀點,從而表達了作者對于民主建國的希冀。更進一步地看,艾青在紀實性散文《贖罪的話》中,通過記敘“我”的保姆把自己女兒溺死而喂養(yǎng)“我”的孩子的事情,不斷地反思自身的罪過,從而深切地感慨當(dāng)下的戰(zhàn)斗是贖罪的過程,由此折射出了作家個體高度的自省意識。以上基于延安時期一眾代表性文本可以看到,其時的紀實文學(xué)創(chuàng)作所著力呈現(xiàn)出的文學(xué)性、真實性、形象性及思想性等各方面都十分突出,也因此構(gòu)成了一幅具有鮮明時代特色的延安文學(xué)圖景。

二、延安紀實書寫的審美意蘊

正如有論者所言,紀實文學(xué)作為一種寫作姿態(tài)“調(diào)整了在虛構(gòu)至上的原則下,作家與世界、作家與自我的一種關(guān)系”[13]。延安時期,大量紀實文學(xué)作品的誕生、發(fā)展及成熟,調(diào)整了五四以來新文學(xué)看待及表現(xiàn)人情事物的方式,再次激蕩起了新的價值觀念與美學(xué)追求,并由此構(gòu)成了其時紀實文學(xué)最為鮮明的美學(xué)特質(zhì)。結(jié)合具體的文本而言,延安紀實文學(xué)的美學(xué)特質(zhì),可以從格調(diào)悲壯的悲劇美、崇高美與人情人性的心靈美這兩個方面進行提煉與概括。這樣的美學(xué)精神,既存在于文本自身與現(xiàn)實生活的對應(yīng)性關(guān)系之中,也存在于作者深沉的個體思考與讀者對待現(xiàn)實人生感悟的共鳴之中,還存在于延安文學(xué)對于整個現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展階段自覺反思及調(diào)整的進程之中,從而對于中國現(xiàn)代文學(xué)史的價值體系、精神內(nèi)核及情感指向等方面,都產(chǎn)生了重要的影響。由此,延安紀實文學(xué)在實際的創(chuàng)作中完成了從客體到主體、由表現(xiàn)到再現(xiàn)的轉(zhuǎn)型進程,其文學(xué)及社會價值也正在于這一書寫潮流與現(xiàn)實及歷史的密切聯(lián)系之中。

悲劇審美作為西方古典美學(xué)范疇的重要構(gòu)成,在自古希臘悲劇之父埃斯庫羅斯以后的劇作家的創(chuàng)作中層出不窮。從古希臘時期的《被縛的普羅米修斯》《俄狄浦斯王》到《美狄亞》,再到文藝復(fù)興時期莎士比亞的“四大悲劇”等等作品,都彰顯了人與現(xiàn)實之間不可調(diào)和的矛盾的處境,突出的是主人公在對命運之神抗爭后的不幸甚至于毀滅,從而顯示出悲劇文本背后,作家對于個體生命嚴肅而深刻的思考進路。恰如雅斯貝爾斯所論述的,“只有當(dāng)人的道德實體與相互沖突的力量接合在一起,人才成為英雄人物”[14]。相較而言,中國文論中的悲劇觀念更加具象也更富有民族特性,具體在文本之中,可以看到其表現(xiàn)手法及內(nèi)容的多種多樣:從“曾欺欷余郁邑兮,哀朕時之不當(dāng)”(屈原《離騷》)的志向之高,到“多謝后世人,戒之慎勿忘”(佚名《孔雀東南飛》)的愛情之殤,到“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”(范仲淹《岳陽樓記》)的崇高之情,再到“似這等憂愁,不知幾時是了也呵!”(關(guān)漢卿《竇娥冤》)的公理之盼,直至“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”(曹雪芹《紅樓夢》)的生命之嘆……由上述種種創(chuàng)作中的悲劇意識匯聚后,就升華成為了中華民族的悲劇精神底色,即交織著哀而不傷的中和審美與憂國憂民的家國之情的悲劇美學(xué)體系,也為日后新文學(xué)中悲劇意識的表現(xiàn)與深化,起到了鋪墊的作用。

其實,無論是西方悲劇詩學(xué)的價值指向,還是東方悲劇美學(xué)的精神建構(gòu),其背后相通之處都在于,悲劇本身并非高高在上的政治規(guī)訓(xùn)與道德審判,而是嚴肅地深入現(xiàn)實生活的肌理,充分展現(xiàn)出生活的偶然與無奈以及生命本身的偉大與珍貴。從這個維度來說,注重回歸事實本身、探尋生命本真的紀實文類與此十分契合,這也在延安時期的諸多文本中得到了相應(yīng)的印證。譬如柳青的報告作品《空襲延安的二日》便以第一人稱的視角描寫了延安民眾在面對日軍轟炸時奔逃、躲避、受難以及哭嚎等的凡俗個體的真實反應(yīng),以及對于炸彈下蒙難的青年學(xué)生的犧牲慘狀,正如作者在文中坦言:“我向你報告這些,并不是僅僅要給你畫出第一次空襲時延安的婦孺是如何的無助;倒是要告訴你,那一隊法西斯飛機在延安市空是如何的野蠻,猖狂”![15]由此可以看出,作者以上對于延安受難民眾心理、活動、對話等的捕捉與記錄,其背后在于揭示出異常殘酷與反人性的侵略戰(zhàn)爭本質(zhì),從而以真實的書寫為失語的戰(zhàn)爭受害者代言與申訴,從而完成了透過群眾受難的現(xiàn)象直擊日本帝國主義反人道主義的本質(zhì)的最終目的。

與此同時,在古典悲劇的美學(xué)語境之中,關(guān)于痛苦的書寫實則比關(guān)于喜悅的書寫更有力量,因而悲劇本身即是一種崇高的詩學(xué)表現(xiàn)。恰如康德對于崇高之美的界定——“它們把心靈的力量提升到其習(xí)慣的高度之上,并揭示出我們心中的一種十分不同的抵抗能力,這使我們有勇氣能與自然這種表面上的強力相較量”[16]。延安時期,在槍林彈雨的民族戰(zhàn)爭的洗禮之下,作家對從個體生命到整個社會甚至于寰宇之間都開始發(fā)生哲思,有關(guān)戰(zhàn)爭的悲劇也在這一過程中,轉(zhuǎn)化為能量從而觸發(fā)了崇高的精神。在肉身之軀面對死亡的威脅之下,正是源于個體力量在殘酷的戰(zhàn)爭機器對比下的脆弱,反之彰顯出為推進實現(xiàn)和平理想而挺身與之對抗的人自身的純粹與偉大。這樣的精神表現(xiàn)在其時的紀實文本之中,實現(xiàn)了引導(dǎo)讀者由對于戰(zhàn)爭的恐懼而引發(fā)肉體面臨殞滅的痛苦,繼而在對于自然與社會人性的肯定時升華至愉悅的精神,這便實現(xiàn)了崇高的美學(xué)效果。

由周而復(fù)、吳伯簫、劉白羽、金肇野聯(lián)合寫就的報告《海上的遭遇》,就是這樣一部具有崇高風(fēng)格的代表性作品。該文真實地還原了共產(chǎn)黨的重要干部彭雄、田守堯諸位同志在海上的對敵斗爭中壯烈犧牲的具體經(jīng)過。文中多位同志赴死前“我的革命已經(jīng)成功了”“到了我們?yōu)楦锩鼱奚臅r候哪”“到了我們最后為革命犧牲的時候了”[17]的話語重現(xiàn),進一步凸顯了革命者們視死如歸的崇高意志,也大大增強了文章本身的表現(xiàn)力度。相似地,白朗的《一面光榮的旗幟》通過對趙一曼身陷囹圄卻英勇不屈直至殉難的壯舉進行鋪敘,尤其是對其就義前引吭高歌的場面進行渲染,由此再次呼應(yīng)并強化了“慷慨悲歌哀烈士,堅決戰(zhàn)斗慰英靈”[18]的主題。還有《苦戰(zhàn)磨河灘》(李湘洲)中,作者將子弟兵“神槍手”王紀心負傷前的灑脫、機敏、活躍與負傷后英勇赴死的沉著與無畏進行對比,讀來無不震動人心。此外《棋盤陀上的五個“神兵”》(沈重)、《五十九個殉難者》(鄧康)、《悼賀營長云生同志》(王震)等作品,也都借血中帶淚的壯烈事跡展現(xiàn)出了相似的崇高精神。進一步而言,這樣的寫作也為建國后革命歷史題材的創(chuàng)作提供了可供借鑒的風(fēng)格。

此外,人情與人性的心靈美也作為人際關(guān)聯(lián)的紐帶而具有審美表現(xiàn)價值。新文學(xué)伊始,現(xiàn)代作家即發(fā)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)代人心靈的深刻關(guān)聯(lián),從而開啟了發(fā)掘凡俗生活中人情與人性的初步探索與嘗試的進程。這在以臺靜農(nóng)、王魯彥、許杰等作家為代表的“鄉(xiāng)土寫實派”的創(chuàng)作中尤為凸顯?？梢钥吹?在社會學(xué)家與文學(xué)家筆下,鄉(xiāng)土中國是一個傳統(tǒng)的人情社會。社會成員間的關(guān)聯(lián)構(gòu)成恰如費孝通提出的“差序格局”概念——“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系”[19]。因此相應(yīng)的,其時作品中對于鄉(xiāng)土人情的展現(xiàn)也大都依據(jù)這一邏輯展開敘述。及至延安時期,面對受到革命話語浸染的廣大邊區(qū)鄉(xiāng)村新貌,與之相關(guān)的紀實創(chuàng)作開始與高蹈的、宏大的敘事方式保持一定距離,而是選擇以事無巨細的平民化、大眾化的敘述方式對其進行呈現(xiàn)。相較于五四時期對于鄉(xiāng)土頹敗與鄉(xiāng)情淡漠的暴露,這一時期的文學(xué)創(chuàng)作更多選擇從人情與人性的溫存、質(zhì)樸與真摯等方面進行切入。正是在這樣對于戰(zhàn)時焦慮、緊張、壓抑、恐懼的氛圍下革命人情與人性之美的表現(xiàn),能夠盡可能地釋放出讀者原有的復(fù)雜感受,并由此令其獲得心靈的慰藉與舒緩。這其中最突出的一例,便是馬寧在對解放區(qū)作家丘東平的悼文里,回憶起由丘東平后期戰(zhàn)地實錄類作品改編后的劇作,在后方的“每次演出都能夠給民眾以重大的影響換得無限的同情的熱淚”[20],由此可見紀實作品中的人情與人性在喚起民眾同情、掀起輿論熱潮以及獲得宣傳功效等方面所蘊藏的巨大力量。

再具體至延安紀實作品之中,曾克的《郭維德創(chuàng)造調(diào)解模范村》便是這樣一篇展現(xiàn)邊區(qū)世態(tài)人情的典型報告。作者從郭維德處理誤傷事件、解決鄉(xiāng)鄰占地、促進家庭和睦、組織村民生產(chǎn)、發(fā)現(xiàn)勞動英雄等具體細微的事件出發(fā)展開敘述,通過放大各個事件中的村民從人情糾紛到握手言和的轉(zhuǎn)變經(jīng)過,展示了西直溝村主任是如何將這里從一個貧窮落后的村莊轉(zhuǎn)變成為勞動致富的革命新村的過程,進而拆解了這位“調(diào)解英雄”是如何積極響應(yīng)邊區(qū)政府“大事化小,小事化無。增加農(nóng)村和睦”[21]的指示的具體路徑。又如另一篇通俗化形式的紀實作品《病了的郝二虎——記X鄉(xiāng)的優(yōu)抗主任》(孔厥),主要講述了因忙于工作生了疥瘡的優(yōu)抗主任郝二虎,擔(dān)心生病耽誤工作而焦慮發(fā)愁的故事。作者以粗放的線條截取了郝二虎對待家人、軍屬以及其他工作人員間的相處片斷,由此勾勒出了一個待人魯莽可愛、做事親力親為的優(yōu)抗主任形象,成為了延安文學(xué)中較早出現(xiàn)的農(nóng)民干部的藝術(shù)人物。此外,還有《警衛(wèi)團生活小景》(丁玲)、《農(nóng)民會長》(孔厥)、《夜摸常勝軍》(吳伯簫)、《一個題材》(柳青)、《六天間的游擊報人》(寒牢)、《學(xué)習(xí)在我們自己的工廠里》(劉亞洛)等作品,也都是從邊區(qū)游擊隊、農(nóng)民自衛(wèi)隊,以及后方的工廠生產(chǎn)、橋梁與軌道的制造及運輸?shù)鹊热粘５膽?zhàn)斗與生活場景出發(fā),細膩地展現(xiàn)了革命語境下人與人間質(zhì)樸溫存的人情之美,印證了抗戰(zhàn)“是屬于全民族、屬于全體中國人民,每一個將士都有血有肉在內(nèi)的”[22]的觀念,從而凸顯出邊區(qū)民眾對于中華民族團結(jié)一心的認同與建構(gòu)。

更進一步而言,延安作家們對于人情與人性本身的思考,不僅停留于對邊區(qū)將士及民眾的溫情,更是延伸至對待作為戰(zhàn)爭炮灰的敵人的共情態(tài)度之中。部分作品選擇將視角聚焦于普通的日軍士兵,通過對其真實心理進行剖析,令讀者在閱讀中感到情感的共鳴與命運的共通性,從而通過移情而自然生發(fā)出強大的道德感召力量。譬如《臺兒莊戰(zhàn)場散記》中,以群便對潰退中慘死的日本普通士兵發(fā)出了惻隱感慨;在《敵兵的憂郁》中,周立波更通過對日本戰(zhàn)俘憂郁情緒的覺察,提出了當(dāng)面對滅絕人性的暴行時“凡是真正的人,誰不憂郁?”[23]的問題,從而超越戰(zhàn)爭本身,進一步觸及到對于人性本質(zhì)層面的深刻反思?？傊?無論是對我方廣大民眾的肯定或推崇還是對敵人的憐憫與悲哀,其根源都落腳于對個體生命本身的珍視,這一點在《諾爾曼·白求恩斷片》中諾爾曼所言的“槍還可以奪回來,但生命,人……”[24]即可被概括表達出來,它體現(xiàn)的是對于人類自然生命的尊嚴與價值的最高敬意?？梢哉f,這樣的寫作突破了一個個體、一個群體甚至中日兩個民族間的道德倫理標準,實現(xiàn)了戰(zhàn)爭語境下人類對于生存命運本質(zhì)的普遍性思考及構(gòu)建,甚至具備了蘊含某種“詩性正義”的特殊潛力。因此,它因在世界反法西斯文學(xué)之林中占據(jù)一席,而格外具有文學(xué)史層面的重要價值和意義。

由上可以看出,延安時期的紀實創(chuàng)作借助服務(wù)于反映現(xiàn)實及心理真實的種種敘事技巧,更加真實地呈現(xiàn)出了社會現(xiàn)實與心理真實的多面。它并非一味地對于勝利進行渲染與宣揚,而是在當(dāng)下與過去、現(xiàn)實與理想、個體與群體之中,去發(fā)掘生命的本質(zhì)意義,體悟悲哀與希望、嚴肅與壯烈、沉痛與激昂等交織的多層次與多維度的生命情感。尤其是當(dāng)中所展現(xiàn)的悲劇性審美而引發(fā)的崇高精神,以及充滿人情人性的美學(xué)意蘊,二者互相對照、補充及豐富,令其時的紀實文學(xué)呈現(xiàn)出了“中和”的藝術(shù)樣態(tài),也在拓寬中國現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域的基礎(chǔ)上,推動了文學(xué)治療功能的進一步實現(xiàn)。

三、延安紀實書寫的啟蒙訴求

自十八世紀以降,有關(guān)啟蒙的話語在數(shù)百年間的社會更迭中經(jīng)歷著建構(gòu)發(fā)展、趨于成熟及嬗變的整體過程。具體觀至中國社會,與歐洲的先哲們?yōu)閺淖诮探塘x的束縛中實現(xiàn)自我解放而探討問題,以及與日后康德在《什么是啟蒙》中所追求的脫離自身不成熟狀態(tài)的崇高真理不同,從梁啟超于改良失敗之際所反思的中國文化最普遍的弊病是什么,中國人的思想缺陷是什么等問題開始,現(xiàn)代中國的知識分子群體就更加迫切也更加實際地要求實現(xiàn)從自我、階級以及民族奴役中得到解放,而這也呈現(xiàn)了中西方文化傳統(tǒng)與產(chǎn)生背景的差異,昭示了現(xiàn)代中國啟蒙源于解決中國問題的迫切要求。

在近現(xiàn)代社會特殊的歷史語境下,五四時期知識分子在主體性意識逐步覺醒的過程中,卻也發(fā)現(xiàn)了過往的整個國家和民族的文化建構(gòu)嚴重落后于西方現(xiàn)代國家。加之作家們正處于“啟蒙”“個人”“審美”等新文學(xué)所借鑒的西方強勢文化的統(tǒng)攝下,因此他們對于文化斷裂及如何走向世界顯示出了格外的憂慮,魯迅對此便曾有言:“想在現(xiàn)今的世界上,協(xié)同生長,掙一地位,即須有相當(dāng)?shù)倪M步的智識,道德,品格,思想,才能夠站得住腳:這事極須勞力費心?！盵25]而避免使中國文學(xué)與文化被排除于世界民族之林,則是這一輩作家產(chǎn)生文學(xué)焦慮的根源之所在。因此可以說,以“五四”為開端的中國式啟蒙進程,歷來便是以中華民族如何獨立于世界為最終目的而展開的。

晚清以來,風(fēng)雨飄搖、亡國滅種的社會現(xiàn)實,令其時知識分子的啟蒙之路與救亡之志雜糅于一體,由此進一步加深了現(xiàn)代文化論爭與政治洪流的匯合進程。這正如李澤厚所指出的,“燃眉之急的中國近代緊張的民族矛盾和階級斗爭,迫使思想家們不暇旁顧,而把注意和力量大都集中投放在當(dāng)前急迫的社會政治問題的研究討論和實踐活動中去了”[26]。整體而言,20世紀的中國社會成就了一種特殊的社會文化資源,它對現(xiàn)代中國人的思想情感、文化心理、精神結(jié)構(gòu)、審美表達等方面,產(chǎn)生了相當(dāng)重要的影響。

再具體至文學(xué)領(lǐng)域,1930年代以降的各類文學(xué)現(xiàn)象的生成、發(fā)展、新變、定型與轉(zhuǎn)向,在整個現(xiàn)代文學(xué)史中也具有提綱挈領(lǐng)的意義。其中,紀實類書寫在戰(zhàn)爭期間的社會文化現(xiàn)實和廣大民眾的日常生活體驗之中,發(fā)生的作用便是難以估量的。它從發(fā)生、發(fā)展、傳播到接受的整體進程,與戰(zhàn)時中國社會、時代以及文化有著深層的聯(lián)結(jié)與互動,并具體地表現(xiàn)在該文類的生產(chǎn)機制、文本形式以及文學(xué)形態(tài)等等方面。此外,這一文學(xué)題材所承載的思想內(nèi)涵與價值選擇,也開始超越了作者本身的審美趣味,而更多地在客觀寫實的創(chuàng)作過程中,指向了對于現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)訴求。進一步而言,借助于這一時期紀實作品的廣泛推出與傳播,廣大民眾開始對現(xiàn)實政治及社會生活發(fā)生興趣。但整體而言,在更為廣大的沉默的鄉(xiāng)村,其作用仍然相對有限。

基于這一現(xiàn)狀,延安時期的紀實文學(xué)創(chuàng)作及活動,在相關(guān)文藝政策的指引下開始向廣大邊區(qū)傾斜。當(dāng)從政治啟蒙的視角而言,從五四后期民眾運動的興起,到左翼文學(xué)革命的展開,再到蘇區(qū)文藝的進一步發(fā)展,中國共產(chǎn)黨人歷來十分重視對于廣大民眾的政治啟蒙教育。正如《共產(chǎn)黨宣言》中所指出的,“無產(chǎn)階級的運動是絕大多數(shù)人的、為絕大多數(shù)人謀利益的獨立的運動”[27]。因此,在此基礎(chǔ)上所形成的馬克思主義文學(xué)的基本建構(gòu)取向和邏輯依據(jù),是無產(chǎn)階級文藝也相應(yīng)地以“為千千萬萬勞動人民,為這些國家的精華、國家的力量、國家的未來服務(wù)”[28]作為目標及信念。而有關(guān)無產(chǎn)階級話語中政治與文藝的關(guān)系,毛澤東在《講話》中就曾對此進一步作出分析:“我們所說的文藝服從于政治,這政治是指階級的政治、群眾的政治,不是所謂少數(shù)政治家的政治。政治,不論革命的和反革命的,都是階級對階級的斗爭,不是少數(shù)個人的行為?！盵29]由上可以看出,為了進一步實現(xiàn)工農(nóng)大眾的覺醒與革命動員的實現(xiàn),無產(chǎn)階級文學(xué)才由此應(yīng)運而生。為此,“洋八股必須廢止,空洞抽象的調(diào)頭必須少唱,教條主義必須休息,而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”[30]。先進的知識分子應(yīng)當(dāng)將群眾作為文學(xué)的接受主體,以廣大民眾熟悉的斗爭生活為素材,由此所創(chuàng)作出形式多樣的作品,能夠一舉成為推翻殖民統(tǒng)治、反抗軍國主義、實現(xiàn)民族獨立的有力的文藝武器。這一創(chuàng)作模式使得廣大群眾從“向我動員”真正轉(zhuǎn)向“我要動員”,從而令創(chuàng)造出接近真正意義上的大眾文藝作品成為可能,因此也被延安文藝運動所汲取。

上述創(chuàng)作模式從延安時期針對各類模范的報道活動中便可窺見一斑。自從大生產(chǎn)運動初見成效后,有關(guān)勞動模范、戰(zhàn)斗模范等的人物表彰報告大幅增加。一時間,《解放日報》《晉察冀日報》等機關(guān)報刊連續(xù)推出了《劉玉田的紡織組》(洪陽)、《平山勞動英雄戎冠秀》(羽田)、《阜平勞動英雄胡順義》(張帆)、《一個模范的選舉》(馮宿梅)、《群眾領(lǐng)袖、生產(chǎn)能手劉萬誠》(石水)、《淶水勞動英雄楊明甫》(徐志)、《唐縣勞動英雄劉俊》(肖民等)、《龍華勞動英雄葛存》(趙繼飛)、《賈增瑞——宛平的除奸英雄》(秋浦)、《安國民兵英雄劉通》(陳肇)等相關(guān)紀實類作品。這些作品所記錄的真人真事涵蓋了戰(zhàn)斗英雄、支前民兵、勞動模范、基層工作者、婦女兒童等各個群體,塑造的形象已經(jīng)具備典型性與概括性的審美特征,講述的內(nèi)容也尚未脫離鄉(xiāng)村生活本身的日常性。就具體的創(chuàng)作模式而言,無論是新舊時代的環(huán)境對比,人物經(jīng)歷的完整追述,還是面面俱到的事件呈現(xiàn),再到眾多聲部的群眾評價等等元素,都是為了更好地塑造作為勞動模范的典型人物形象,并格外展現(xiàn)出他們?nèi)绾螐钠胀ㄈ罕娨卉S成為社會新人的可供學(xué)習(xí)與借鑒的道路。因此可以看出,借助延安時期這一特殊的時代語境,紀實類寫作建構(gòu)出了一條十分具有特色的政治啟蒙及宣傳路徑。與此同時,它也在嘗試拓展文學(xué)內(nèi)容邊界、尋找反映現(xiàn)實真實、表現(xiàn)革命樂觀精神與建構(gòu)民族國家話語的過程中,進一步深化了文學(xué)創(chuàng)作的民族化與大眾化方向。