王選

一

大喜好唱社火曲，在西秦嶺一帶頗有名氣，人送外號“小蠟梅”。起初，我對此很不理解，一個男人叫蠟梅，總感覺怪。后來也理解了，叫他小蠟梅，一是形容其社火曲唱得好，猶如蠟梅花開；二是因唱社火曲多在臘月、正月，正是蠟梅花開之時。

記得年幼時，每到臘月，除去趕集，其余時間一有空閑，大喜便火急火燎地吆喝一堆人，到麥場開唱。麥場向陽，太陽一曬，溫乎乎的。人們攢成一堆，孩子們在人堆里鉆進鉆出，打打鬧鬧。大喜站在中間，干咳幾聲清清嗓子，拉開架勢開唱：

煮茶罐罐二寸高，銅火盆里燒炭火。鸚哥架上站著哩，細茶下到罐兒哩。釅茶喝了竹葉青，喝上一盅連兩盅。哥把賢妹當釅茶，一解渴來二解乏……

進入正月，西秦嶺各村都要耍社火。社火分為馬社火和黑社火，馬社火在白天耍，大人小孩都裝扮成神仙，騎在馬上走村串巷；黑社火在晚上耍，場院里生著幾堆火，中間留出一塊空地，人們圍攏四周，敲鑼打鼓。大喜男扮女裝，涂脂抹粉，穿著花花綠綠的演出服，跟隨鑼鼓聲扭動身體唱了起來，《下四川》《轉娘家》《繡荷包》……一曲接著一曲，中間還會穿插高腰傘、劃旱船、舞獅、舞龍等節(jié)目。

雞蛋染上紅線了，灣灣里把你碰見了。郎和花兒手拖手，只想坐著不想走。八合升子量豌豆，郎和妹妹坐不夠。馬家灣里九龍山，腿搭腿兒坐半天。坐時要坐一天哩，時辰多了我擔哩……

大喜聲情并茂，沉浸其中。那唱腔，那身段，經過化妝打扮，竟然看不出是個男人。人們在大喜的小曲聲里滿心歡喜。此刻，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，火焰升騰，熱鬧而喜慶的氣氛包裹著每一個人，也讓大喜越發(fā)精神抖擻。

耍社火時，孩子們自然最為高興，要么搶著敲鑼打鼓，要么在人堆里鉆來鉆去，要么把鞭炮丟進火堆，只聽噼啪聲炸響，火花四濺。這一行為招來大人的一片罵聲，孩子則藏進人堆里憋笑，興致盎然地看大喜在火光前扭動身體、揮舞水袖。青煙升騰，歡喜喧鬧中，一切如夢幻一般。

這樣的黑社火要連著耍十天半月，大喜成了村里最忙碌也最歡快的人。每晚唱罷，大喜脫掉戲服，并不著急擦去臉上的油彩，回到家中意猶未盡，還要再唱幾段。唱完，還要和村里人小抿幾盅酒。孩子們自然不肯回家，跟到大喜家，擠進房子打鬧戲耍，直到很晚才被開始打盹兒的大喜趕回家。

那些年的年，因為大喜，因為大喜的社火曲，異常歡鬧。

二

后來，大多數(shù)村里人陸續(xù)在城里買了房，落了腳，過年便不再回來了。

村里人日漸稀少，特別是年輕人，更是屈指可數(shù)。到了正月，黑社火自然耍不起來了，顯得冷冷清清。人們感慨唏噓，還是以前過年好啊，社火耍起來，鑼鼓響起來，多熱鬧，多喜慶。大喜呢，自然極為失落。東家走走，西家看看，終究湊不起耍社火的班子，只得回到家，一個人自唱自演，但感覺很是孤獨，遂沒了興致，只能坐在炕頭看看電視，喝喝悶酒。

后來，大喜也進城打工了，畢竟家里的幾畝地只夠吃飯，指著它過上好日子不容易。村子里空蕩蕩的，他的心也空蕩蕩的。

進城后大喜發(fā)現(xiàn)，很多鄉(xiāng)里進城看孫子的老太太都會湊在一起扭扭秧歌，圖個開心。大喜想湊近唱幾句，詞都到嘴邊兒了，但他還是忍住了。一個大男人鉆進一群老太太中間，會被人家笑話；要是被村里人看見，傳開來豈不更丟人，于是他打消了這個念頭。他只在干完活兒后，坐在出租屋里給自己哼幾句，沒聽眾，自己過干癮，沒趣得很。他也不敢大聲唱，怕擾了院中其他人。

閑暇時間，實在想唱，他便來到老太太們的秧歌隊旁邊，坐在臺階上，搭著音響里的調子，壓低聲音哼幾句。他心想，城里這么大，卻沒有能唱幾句的地方，實在憋屈，要在麥村該多好，想在哪兒唱就在哪兒唱，想唱多大聲就唱多大聲。想著想著，他便失落起來，不再張嘴。

前年，大喜在工地干活時不小心砸傷了腳，去醫(yī)院住了一段時間，出院后，回到村里。

回到家歇了三個多月，能下地走路了，但不能干重活兒。這可急壞了大喜，總不能每天就這么干坐著，啥事也不干吧。

大喜一時不知所措，也很郁悶。電視呢，不愛看；發(fā)呆呢，憋得慌；手機呢，也不大用，多是接打電話。

一天，大喜實在閑著無聊，打開手機看視頻，發(fā)現(xiàn)村里不少人注冊了短視頻賬號，平時都愛看視頻，或者發(fā)一些花花草草、自拍照作為消遣，圖個樂子。大喜看著看著，看到一個唱秦腔的視頻，他也愛秦腔，看了好幾遍?？淳昧耍笙察`機一動：“人家戲曲能直播，我的社火曲也能直播啊?！?/p>

于是，他托人從網上買了個支架，搭在院子里開始直播，賬號名字就叫“小蠟梅”。起初，他對著手機緊張，發(fā)揮得不大好，看的人也稀稀拉拉的，來了又走，直播間一般也就三五個人。大喜想著自己高興就行，即便有一個人看，唱著也有意義嘛。

就這樣，大喜每天堅持直播兩三個小時，日子久了，慢慢有了些人氣，粉絲也有三四千人了，平時直播有百十人觀看。

一次，我閑來無事瀏覽視頻時，看到了他的賬號頁面，于是瀏覽了他上傳的所有視頻。起初，他坐在院子里唱了一段，隨便一錄便上傳了。后來，他站了起來，帶著動作，邊跳邊唱，這些視頻有人點贊、轉發(fā)、收藏。再后來，他穿上戲服，有模有樣地唱，點贊的人也漸漸增多。在最近的幾個視頻中，他完全是正月里唱社火的架勢，雖然沒有鑼鼓、篝火和人聲，但他表演的興致并不比當年弱。許是因為手機里的觀眾來自四面八方，他甚至打起十二分精神，也拿出了十二分技藝。

三

母親這些年在城里幫我照看孩子，閑暇時會拿著手機看視頻。有一次她正看視頻，我一聽聲音是社火曲，湊近一看，演唱者竟是大喜。他在直播，穿著戲服、化了妝，賣力地唱著，視頻背景是村外的老酸梨樹。酸梨樹正開著花，一片雪白，風吹來，花瓣飄落，伴著社火曲，別有一番韻味。母親邊看邊說：“大喜唱得跟以前一樣好，得虧這手機，還能聽他唱。我們以前聽慣了大喜的社火曲，好幾年不聽，心里還饞呢。”

母親又指著手機屏幕跟我說：“你看，人還不少，在線看的有一百多人，還有人送禮物呢。”

我看了一會兒，恍惚間似乎又回到了年幼時。正月的日子，夜幕下，人們圍攏著，聽大喜扭著秧歌唱《繡荷包》：

一繡一只船，繡在江邊前，再繡上水手來把船兒板。

二繡韓湘子，云游在西方，丟下小靈英，夜夜守空房。

三繡洛陽橋，魯班爺爺造，張果老倒騎毛驢跑。

…………

聽村里人說，大喜如今已成了專業(yè)主播，用上了專業(yè)設備—支架、外置聲卡、耳機等，有模有樣的。每次直播都有幾百人同時觀看，點贊的、送禮物的人不在少數(shù)。我偶爾也能看到，感覺很是親切。大喜唱得好，粉絲們都認可，“小蠟梅”的名聲自然四處傳播?？粗辈サ娜?，有的是四里八鄉(xiāng)的親朋，更多的是外地人。鄉(xiāng)親們感慨，隔山隔水終于能聽到西秦嶺的社火曲了。步子一邁，聲調一出，那一刻，大喜的聲音仿佛帶我回到了童年，回到了正月里，就覺得心里踏實，眼窩熱乎乎的。

后來，直播唱社火曲成了大喜的一份工作。不唱，他心慌；不聽，粉絲們心急。直播時，大喜也會帶貨，賣花椒、淀粉、玉米面等。能給鄉(xiāng)親們辦點兒事，他就很開心了。

有一天，村里來了幾個人，敲響了大喜的門，他們是專門來拜師學藝的。大喜心想，這社火曲有出路了。