孟佳麗

每天早上6點，是沈虹起床的時間，半小時后她就要出發(fā)，目的地是北京81所三甲醫(yī)院之一，北京協(xié)和醫(yī)院、同仁醫(yī)院、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院、北京中醫(yī)醫(yī)院是她最常去的幾家。七點半左右，沈虹會到達醫(yī)院，找到預(yù)約醫(yī)生的診室，此時醫(yī)生還沒正式上班，而她已經(jīng)在約定地點等待她的客戶—患者的到來。

沈虹是一名陪診師，她的工作是陪患者看病。許多人對這個職業(yè)感到不解，或是將其看作“高級黃?！保聦嵣?，在北京上海這樣醫(yī)療資源豐富的大城市，患者對陪診服務(wù)的需求正在迅速上升，其中絕大部分的需求來自老年人。

根據(jù)國家統(tǒng)計局的最新數(shù)據(jù)，截至2022年年末，中國60歲及以上人口已經(jīng)達到2.8億，占總?cè)丝诘?9.8%；65歲及以上人口2.1億，占總?cè)丝诒壤秊?4.9%。而在日益增長的老年人口中，空巢老人的比例已超過一半。民政部養(yǎng)老服務(wù)司副司長李邦華在2022年10月末的例行新聞發(fā)布會上介紹，在一些大城市和農(nóng)村地區(qū)，空巢老人的比例甚至超過了70%。

幫老人洗澡時，晏楊俊祺總會給他們蓋上一條大毛巾。

給老人剪指甲是福樂加的服務(wù)項目之一。

在這一背景下，中國提出推行“9073”養(yǎng)老模式，即90%左右的老年人居家養(yǎng)老，7%左右的老年人依托社區(qū)支持養(yǎng)老，3%的老年人入住養(yǎng)老機構(gòu)。針對需求規(guī)模最大的居家養(yǎng)老人群，包含助餐、助潔、助醫(yī)、助行、助浴、助急在內(nèi)的“六助”服務(wù)體系逐漸形成。

于是，陪診師、助浴師、養(yǎng)老建筑設(shè)計師、老年人能力評估師等一系列服務(wù)老年群體的新興職業(yè)在近幾年涌現(xiàn)，而從業(yè)人群中，出現(xiàn)了不少90后甚至00后的身影。

這些充滿朝氣的年輕人走進老年人的世界，會給老年群體帶去怎樣的生機？在服務(wù)老年人的過程中，他們又如何重新理解衰老和死亡？

活著的尊嚴(yán)

“你不知道我找了你們多久。”這是28歲的劉福鑫最常從客戶那里聽到的話。

劉福鑫所在的福樂加綜合養(yǎng)老平臺（以下簡稱“福樂加”）是一家成立于四川的居家養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)，上門幫助失能和半失能老年人洗澡是其最核心的業(yè)務(wù)。

這些老年人大多80歲到90歲高齡，近一半癱瘓在床，他們的子女也多已邁入花甲。于是，洗澡這件在常人看來再容易不過的小事，對這些身體無法自控的失能老人而言，比吃飯、如廁要困難許多。

劉福鑫去過一個條件很好的家庭—居住在高檔小區(qū)、屋內(nèi)裝修富麗堂皇，家里還有保姆阿姨幫忙。然而一推門進入老年人的房間，一股惡臭撲面，那是沒有及時清理的口水和排泄物混雜的味道。那次幫老人洗完澡后的一整天，這股味道都在劉福鑫身上無法散去，“難以想象老人自己是什么感受”。

有時也并非子女無心照料，而是老年人有所顧忌。3月中旬，劉福鑫去給一位爺爺洗澡，發(fā)現(xiàn)他的身上已經(jīng)積累了厚厚的污垢。與他同住的女兒告訴劉福鑫，自母親去年12月去世以后，老人就再沒洗過澡，最后一次洗澡還是去年10月初。女兒曾提議幫他洗，但老人不愿接受。

晏楊俊祺（左）和劉福鑫（右）。

上門助浴時攜帶的工具。

然而，洗澡是一個人生活的“軟剛需”，某種程度上來講，也關(guān)乎著一個人生活的質(zhì)量、生命的尊嚴(yán)。

晏楊俊祺是福樂加的創(chuàng)始人之一，在他看來，上門助浴的過程中，為老年人清潔身體只是工作的一部分，工作人員還要關(guān)注老年人的精神需求，維護他們作為人的尊嚴(yán)。

“ 很多老年人雖然不能說話，但還是有自我意識的，就算他們不表達情緒和態(tài)度，我們也要照顧他們的感受?！标虠羁§髋e例，比如在給老年人脫衣服的時候，他們會全程為他蓋著大毛巾，脫衣服和清潔身體都在大毛巾下操作，一方面可以保暖，一方面也可以保護老年人的隱私。晏楊俊祺已經(jīng)記不得有多少次在給老年人洗澡時，從他們眼中看到無助和感激。

1998年出生的胡晗是易得康醫(yī)療照護平臺的一名護士，他的工作是上門給申請長護險的老年人做評估，并根據(jù)老年人的身體狀況、居家環(huán)境和需求來為他們匹配護理員。

“長護險”是人力資源和社會保障部于2016年提出的一項長期護理保險制度，針對長期處于失能狀態(tài)、生活不能自理的人群，為參保人員提供基本生活照料和醫(yī)療護理項目。在上海，長護險服務(wù)共包含42個項目，包括沐浴、洗發(fā)、協(xié)助進食等27項基本生活照料和換藥、血糖監(jiān)測、肌肉注射等15項臨床護理項目。上海政府從職工醫(yī)保和居民醫(yī)保統(tǒng)籌基金中調(diào)劑資金作為長護險基金，個人只需負(fù)擔(dān)10%的費用。

胡晗所在的上海黃浦護理站目前服務(wù)的長護險老年人超過2400人，其中大部分在70歲到80歲之間，還有少數(shù)90歲以上的老年人。其中，被評定為二級、三級的老年人最多，他們通常還有一定的自理能力，其次是四級的老年人，一般需要拄拐杖或坐輪椅行動，再高等級的老年人基本是常年臥床、不能自理。

胡晗的主要工作是上門為老人做評估。（圖片/采訪對象提供）

工作一年多，胡晗已經(jīng)探訪了數(shù)百位老年人，見過和子女一起擠在二十多平米的“老破小”的老年人，也見過家庭富裕但子女遠在國外的空巢老人。讓他感慨的是，不管家庭條件如何，當(dāng)人老了，生活都是同樣的無助與枯燥：不怎么出門，沒什么娛樂活動，每天有親戚或社區(qū)食堂來送飯，有的老年人甚至一兩年都沒下過樓，可能一個人就這么在家坐一整天。

晏楊俊祺第一次上門助浴時，也被老年人的生活狀態(tài)震撼了。那是一個住在成都郊縣平房的70多歲的奶奶，和她同住的老伴喜歡喝酒，每天很晚才回家。在他們的臥室里，靠在木質(zhì)衣柜旁的廢紙板上已經(jīng)長出了蠕動的蛆蟲，一些塑料瓶堆積在一邊散發(fā)著腐爛的臭味，許多小飛蟲在屋內(nèi)環(huán)繞。晏楊俊祺問了才知道，患有白內(nèi)障的奶奶眼睛已經(jīng)幾乎失明，無法打掃衛(wèi)生，而報喜不報憂的她也不愿告訴孩子自己的情況。

“有些老年人活著就只是活著而已，沒有什么生活質(zhì)量。”胡晗總結(jié)道。

生病以后

2021年，沈虹的父母被查出了癌癥，因為母親購買的商業(yè)保險中有陪診服務(wù)，沈虹第一次接觸到了陪診師這個職業(yè)。

在陪診師的幫助下，沈虹帶母親看病的效率提高許多，患者只需在見醫(yī)生的時候出現(xiàn)，掛號、排隊、取藥等都由陪診師代勞。更重要的是，陪診師給沈虹提供了心理支持?！鞍┻@個字是很讓人焦慮的，我得知后在醫(yī)院走廊哭了好久。但陪診師以他的經(jīng)驗給我解釋，現(xiàn)在有很多藥物可以緩解病情，讓我不用太焦慮?！边@些信息給了沈虹很大的安慰。

體驗過陪診服務(wù)后，2021年12月底，沈虹辭掉做了9年的化妝師工作，加入了陪診師的行列。在全國醫(yī)療資源最豐富的北京，沈虹服務(wù)的患者95%以上是老年人，其中有子女不在身邊的北京本地老人，但更多的還是從外地獨自來北京看病的老年人。

00后院長沈祎迪。

有的老年人由子女委托，也有不少老年人是自己主動找到沈虹的，尤其是獨生子女的父母，他們不愿意麻煩子女，有時還會反復(fù)叮囑沈虹不要把病情告訴孩子。沈虹有一次坐出租車遇到一個退休司機，在了解了她的工作后，對方立刻要加她的微信，“我以后生病了就找你幫忙行嗎，我?guī)筒簧虾⒆邮裁疵?，就是不想給孩子添麻煩?！?/p>

去醫(yī)院看病對老年人而言是一件耗力耗心的大事。醫(yī)院復(fù)雜的流程和現(xiàn)代化的設(shè)備本身就對老年人并不友好，三甲醫(yī)院動不動就排起的長隊是老年人本就脆弱的身體所難以承受的，還有的老人在面對醫(yī)生時會緊張，說不清楚自己的情況，這時陪診師可以協(xié)調(diào)溝通。

戶外活動課。

在一年多的陪診經(jīng)歷中，沈虹見過許多不配合的老年人，生了病卻不愿聽子女的話去醫(yī)院檢查，而要在家吃藥硬撐。這時，沈虹也會扮演起勸解的角色，甚至把相同的病情安在自己父母身上，以患者家屬的身份告訴老年人應(yīng)該怎么做。有時為了安撫老人的情緒、避免他們不配合治療，沈虹還要應(yīng)子女的要求向老年人隱瞞病情，再將從醫(yī)生這里了解到的真實情況轉(zhuǎn)達給老年人的子女。

有些子女會因為老年人不聽勸而覺得他們無法溝通，但在和老年人接觸得越來越多之后，沈虹很能理解他們的心情：隨著年齡的增長，與死亡的距離越來越近，老年人對疾病的恐懼和對醫(yī)院的抵觸往往愈發(fā)強烈。另一方面，無法獨立就醫(yī)又進一步增加了他們的思想負(fù)擔(dān)—他們不想給孩子添麻煩。

養(yǎng)老中心的走廊，也是老人們的畫廊和展墻。

“其實老年人自己很痛苦，他們也不想生病，不想被特殊對待?！?3歲的沈迪是杭州市臨平街道恩慈居家養(yǎng)老服務(wù)中心的院長，這家養(yǎng)老院設(shè)有認(rèn)知障礙癥專區(qū)，沈祎迪每天都需要面對這些生活無法自理且情緒不穩(wěn)定的老年人。“可能上一秒還很高興，下一秒馬上就向你發(fā)脾氣，指責(zé)你為什么拿他的東西，為什么不讓兒子來看他?！庇行┱J(rèn)知障礙嚴(yán)重的老年人還會把護理員幫他剪指甲看作是在傷害他，為此打罵護理員。

老人們的彩泥作品。

“懷舊療法”教室內(nèi)，老人們把曾經(jīng)最喜愛的物品都搬來這里。

遇到這種情況，沈迪會像哄小朋友一樣哄著他們，偶爾他們會意識到自己發(fā)病了，在發(fā)完脾氣后又塞一顆糖給沈迪，用這種方式表達歉意?！捌鋵嵥麄兒芸蓱z，得了老年癡呆就像下樓梯一樣，身體狀況一直走下坡路。而且家屬很久才來探望他們一次，他們的子女往往更在乎孩子，這是比較令人難過的事?！鄙虻险f。

面對孤獨

兩個月前，福樂加接到了一個意料之外的訂單，一位女兒在英國的70多歲的奶奶希望有人陪她逛超市。

“我們設(shè)想過老年人各個方面的需求，但從沒想過還有逛超市?！眲⒏ｖ我庾R到，不論是助浴、陪診，還是陪逛超市，為老年人服務(wù)的重點未必是幫助老年人做了什么事，而是陪伴的過程。

胡晗上門給申請長護險的老人做評估通常只需要半個小時，但就在這有限的半個小時里，只要他開啟一個話題，老人就會順著話題聊個沒完?！昂貌蝗菀兹ヒ粋€人，他們就抓著你可勁兒聊，畢竟他們也沒什么事情做，孤獨是他們的常態(tài)?！焙险f。

周菲菲是易得康黃浦護理站的護理員，上門給老年人按摩時，她常常會看到老人獨自在家對著電視自言自語。很多高齡老人怕受傷出事故所以不敢出門，也不會使用手機，甚至因為太長時間沒有和人交流，已經(jīng)喪失部分語言能力。

每次上門服務(wù)時，周菲菲都會被拉著天南海北地聊。有時候沒話說了，周菲菲就問問他們今天做了什么菜、怎么做的，他們就又繼續(xù)滔滔不絕?！懊刻炷銇硪粋€小時，我這一天才算說過話?！庇欣先嗽鴮χ芊品聘锌馈?/p>

周菲菲服務(wù)過一個70多歲患有抑郁癥的奶奶。盡管和老伴住在一起，兩人常常無話可說。據(jù)老伴描述，有時奶奶坐在家里，沒一會兒眼淚就會掉下來。周菲菲第一次去的時候，奶奶開心極了，“終于來了個年輕人和我講話了?！痹诮o她按摩了3個月之后，奶奶的精神狀況明顯好了許多，如果哪天周菲菲有事請假不去，奶奶還會打電話找她，“你來嘛，看到你我就有活力一點。”

有時一些想法不好向子女傾訴，老人也更愿意和周菲菲說。有一位周菲菲服務(wù)了3年的老年人，因為身體狀況不好總是頻繁住院，有一次剛出院沒幾天就又生病進了醫(yī)院，心里難受的他就給周菲菲打電話，說擔(dān)心自己這次出不去了。

“老年人們真的很空虛，有時他們就是需要一個人傾訴一下?！痹卺t(yī)院陪老年人看病的時候，他們也愛和沈虹聊天，最常聊的幾個話題就是自己年輕時是什么樣、老伴因為什么去世、子女在做什么工作，一旦講起來就說個沒完。“有時候我在想，人老了之后靠什么活著？可能不是靠老伴，也不是靠子女，靠的就是這些回憶?！鄙蚝绺锌?/p>

自創(chuàng)辦福樂加以來，晏楊俊祺已經(jīng)服務(wù)過上百名老年人，他們有的是工廠工人，有的是大學(xué)教授，有的是政府部門的退休干部，有的還在抗美援朝戰(zhàn)爭中當(dāng)過宣傳兵。不管曾經(jīng)是什么職業(yè)和身份，他們最愛講的都是自己過去是怎么一步步奮斗過來的，“有一點值得驕傲的事情都想和你講，這次講不完，下次接著給你講?！?/p>

在晏楊俊祺看來，人在年老之后會有很強的自尊心。因為他們在年輕時或多或少都有一定的身份地位，至少在自己的小家庭里說話有些分量。然而老了之后，他們有的只能躺在床上無法自理，子女沒有時間聽他們講話，也沒什么親友經(jīng)常來看望。“這種落差的確會讓人感到孤獨和挫敗?！?/p>

“我們常說照顧老年人就像照顧幼兒園的小孩一樣，但其實老年人并不像小孩一樣什么都不懂，他已經(jīng)經(jīng)歷過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在心理層面是一個成熟的個體，有很多自己的想法和情緒。隨著身體機能的退化，他的心理壓力也很大。”劉福鑫說。

劉福鑫還發(fā)現(xiàn)，老年人常常說出一些矛盾的、讓人不解的話，究其原因，都是渴望愛和陪伴。“很多老年人喜歡說自己‘死了算了，但他真的想死嗎？他這么說其實就是孤獨，覺得自己沒有價值了?！眲⒏ｖ握f。

為了不再害怕衰老

福樂加的團隊成員中，除了另一位80后創(chuàng)始人周娜，出生于1994年的晏楊俊祺是年齡最大的成員，年齡最小的則剛滿21歲。在服務(wù)老年人的過程中，他們在某種程度上扮演著孫輩的角色，也更受老年人的歡迎和喜愛。每次去老年人家里服務(wù)，老人總會熱情地拿出水果招待他們，服務(wù)結(jié)束后還要他們留下來一起吃飯。

“中國有句話叫‘隔代親，老人可能和自己的子女沒什么話聊，反而喜歡跟孫子孫女聊天。我們和他們的孫子孫女年齡差不多，也稱呼他們爺爺奶奶，他們看到我們會有一種親切感?！标虠羁§髡f。

年輕人也能給老年人帶來更多的朝氣與活力。晉升為院長之前，沈迪在養(yǎng)老院負(fù)責(zé)課程和活動策劃，身為00后的她總想帶老年人嘗試一些新鮮的事物，帶他們拍拍抖音，教他們唱在年輕人中流行的歌曲。

“我一開始還擔(dān)心老年人會不會排斥，結(jié)果并沒有，他們覺得這些很時髦，也很樂意接受這些新鮮的東西。”沈迪說。有一次沈迪教一個爺爺玩電腦游戲，沒想到他學(xué)得很快，之后還總纏著沈迪，央求她帶自己玩新游戲。

今年三八婦女節(jié)的時候，沈迪購置了一些帆布包讓奶奶們用顏料在上面繪制圖案，制作屬于自己的手繪包包，最后每個人都畫出了不一樣的圖案，奶奶們自己也非常喜歡。沈迪還把自己的化妝品帶到養(yǎng)老院給奶奶們化妝，化完后讓她們走秀，給她們拍照。有的老年人從來沒有化過妝，興奮地把照片發(fā)給子女看。

“我想把年輕人的熱情傳遞給老年人，也想讓更多人知道養(yǎng)老院也可以充滿歡聲笑語。它應(yīng)該是一個讓人向往的地方，可以被稱為‘養(yǎng)樂園，而不是養(yǎng)老院?！鄙虻险f。

對年輕人而言，為老年人提供服務(wù)也給他們帶來了前所未有的快樂與成就感。雖然每天早出晚歸，有時一天只吃一頓飯，沈虹仍然像打了雞血，“備戰(zhàn)中高考都沒有這么積極過”。

第二次去幫一位患有重度阿爾茨海默癥的爺爺洗澡時，劉福鑫以為對方忘了自己，沒想到爺爺竟然直接喊出了他的名字。后來每次和人分享這個故事時，劉福鑫都會忍不住落淚。他當(dāng)過攝影師，也在地產(chǎn)公司做過營銷宣傳，但從沒有一個職業(yè)讓他收獲過這樣的感動和自豪。

今年年初，晏楊俊祺曾服務(wù)過的93歲失能奶奶在生日前離開了人世。她的家屬特意給晏楊俊祺發(fā)來消息，感謝他在老人生命的最后一段時光給予幫助。奶奶63歲的女兒還想出資給福樂加購買需要的設(shè)備，鼓勵他們幫助更多的老年人。

晏楊俊祺喜歡和這些老年人相處，在他看來，老年人往往單純又善良，“他們沒什么彎彎繞繞的心思，你對他好，他就對你好，你把他當(dāng)自己的爺爺奶奶看待，他就把你當(dāng)自己的孫子孫女看待?！?/p>

沈迪的抽屜里放著一堆已經(jīng)過期的糖果和餅干，那些都是養(yǎng)老院的老人們自己珍藏了許久舍不得吃送給她的。去年1月快過年時，養(yǎng)老院出于疫情防控的要求封閉管理，沈迪在養(yǎng)老院里沒有厚衣服穿，一個奶奶得知后，把女兒專門給她買的、她從沒穿過的一件厚衣服給了沈迪，叮囑她一定要穿上?！昂芏鄷r候是老年人對我的關(guān)心讓我不想放棄這個行業(yè)?！鄙虻险f。

和老年人接觸多了，這些年輕人也開始重新審視自己對家人的態(tài)度。原本總愛和姥姥姥爺頂嘴的晏楊俊祺脾氣越來越好了，再聽他們提起比如“充電玩手機會發(fā)生爆炸”之類的“偽科學(xué)”，晏楊俊祺不再堅持要給他們辟謠，而是笑笑就過去了，因為他理解這背后是他們對自己的關(guān)心。

劉福鑫的媽媽患有高血壓，以前他只覺得這是個常見的慢性病，但在工作中，他看到很多失能老人都是因為高血壓突發(fā)腦溢血導(dǎo)致癱瘓。現(xiàn)在他常常叮囑媽媽按時吃降壓藥，以及清淡飲食。

沈迪更加理解了“活到老，學(xué)到老”的含義。她不認(rèn)同奶奶從小向她灌輸?shù)摹袄狭酥笫裁匆哺刹涣恕钡南麡O觀念，在她看來，年老并不意味著一成不變的枯燥生活，“沒有人能定義人老了之后應(yīng)該是什么樣子的，即使老了，也要多去嘗試新鮮事物，找到一些讓自己快樂的事情?！?/p>

晏楊俊祺曾經(jīng)很畏懼變老和死亡，但在從事養(yǎng)老行業(yè)之后，他的心態(tài)變得平和許多?！叭绻覀儸F(xiàn)在能把這個行業(yè)做好，未來我們就不用害怕變老了。”晏楊俊祺說。