涼月滿天

讀《閱微草堂筆記》，被里面一首小詩(shī)打動(dòng)，說(shuō)的是一位姓林的教諭，北上至涿州南，在一處破屋墻外，見(jiàn)到有人用碎瓷片在破墻上劃出一首詩(shī)：

“騾綱隊(duì)隊(duì)響銅鈴，清曉沖寒過(guò)驛亭。我自垂鞭玩殘雪，驢蹄緩踏亂山青?！?/p>

此詩(shī)，真有趣致。

當(dāng)初幼時(shí)，家在太行山下，滹沱河邊。

河邊是真河邊，山下卻不是真山下。因?yàn)殡x河近，離山遠(yuǎn)。

但是，即便很遙遠(yuǎn)，仍舊能夠在晴朗的日頭下，把山的四季看得清清楚楚。我們北方的山，陡峭高峻，白石堆疊，映著天光，泛著淡淡的青。及至飯時(shí)，可以看得見(jiàn)這里那里的炊煙。

——那時(shí)日光清透，少有眼睛穿不過(guò)去的迷霧。

當(dāng)時(shí)就遙遙地想著，那山里人家，燒的什么鍋，做的什么飯，過(guò)的什么日子，說(shuō)的什么語(yǔ)言。

后來(lái)長(zhǎng)大，屬于太行山脈的天桂山、嶂石巖，都曾爬上去過(guò)。石階好陡峭，山壁又好似斧劈刀削。山風(fēng)好涼。

再后來(lái)，坐飛機(jī)飛越太行山脈，感覺(jué)飛機(jī)像只蟲(chóng)，在偌大的碗里打轉(zhuǎn)，怎么飛也飛不出去，太行山太大了。

但是，無(wú)論怎樣，都走不出詩(shī)中旅人的感覺(jué)。

你看?。?/p>

一隊(duì)隊(duì)的騾子，頸下都掛著銅鈴，丁零丁零地響著，馱著貨物在路上跋涉。

時(shí)值冬日，又是清曉，空氣寒涼清冷。騾隊(duì)起早趕路，經(jīng)過(guò)住宿的驛亭。

我行程不緊，自是不必趲程，所以無(wú)聊時(shí)自顧自垂下鞭子，在地上的殘雪上，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭梢畫下莫名的曲線。

而我騎的驢子，也一樣蹄聲緩慢，嗒嗒聲幽然，卻踏亂了滿山的煙青。

——這果然是殘雪，是以山色已經(jīng)顯露青色，而不是滿山皆白。

也確實(shí)是殘雪，若是大雪滿山封路，那騾隊(duì)和詩(shī)者，都無(wú)法上路成行。

騾隊(duì)是快的，亂的，熱鬧的，緊趕慢趕地前行的；“我”是慢的，靜的，漫不經(jīng)心的，基本上走到哪里算哪里的。

但是，卻是“我”騎的一匹孤單單的驢子，踏亂了滿山的煙青。

不是“我”騎的驢子踏亂了滿山的煙青，而是只有“我”的眼里有那亂著堆疊的山和滿山的煙青，而那為了生計(jì)奔波，冒著清寒上路的騾隊(duì)，眼中只有幾許長(zhǎng)路，又哪里看得到滿山煙青呢？

所以，這山亂也只是為“我”而亂，而山青，也只是為“我”而青。

王陽(yáng)明說(shuō)，“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)?！睂?duì)于詩(shī)者來(lái)說(shuō)，他未看此山時(shí)，此山與他同歸于寂；他來(lái)看此山時(shí)，則此山顏色也一時(shí)明白起來(lái)。

就是這個(gè)道理。

這樣的小詩(shī)，如珠如玉，如沙如礫，堆疊在《閱微草堂筆記》里，一個(gè)不注意，便被輕輕放過(guò)去。乃至讀來(lái)，又覺(jué)得心痛起來(lái)。皆因今時(shí)不同往日，此山已非彼山，而那位詩(shī)者經(jīng)歷過(guò)的一切，我們也不會(huì)再經(jīng)歷。那一時(shí)一地的一歌一詠，就此便成絕響，還歸天地。

而且，這個(gè)詩(shī)者，好落寞啊。

天地間，是有別的過(guò)客的，一隊(duì)隊(duì)的騾隊(duì)從他身邊走過(guò)，而他卻是不看他們，他們也不看他，大家漠不相干地走過(guò)錯(cuò)過(guò)，他就在殘雪上漫不經(jīng)心地玩著鞭子，耳朵里聽(tīng)著一聲聲的驢蹄印在雪地上的聲音，偶爾抬眼，看一看滿眼青青山色，再低下頭，手拎著鞭子在殘雪上亂畫著，思緒又不知道飄到哪兒去了。

他不快樂(lè)。

他的詩(shī)里找不到一絲的快樂(lè)。

卻又不是天崩地裂的悲傷。

他的人和這整首詩(shī)一樣，有著一種舒緩的、平靜的寂寞，就像一條冬日里寬闊而結(jié)冰的大河，沒(méi)有行人經(jīng)過(guò)，昏黃的日光照射下來(lái)，反射的陽(yáng)光也是昏黃而模糊的。這條大河躺在無(wú)邊的歲月里，誰(shuí)也不知道它在想些什么。

當(dāng)然，也沒(méi)有人知道這座山想些什么。

那些經(jīng)過(guò)的騾隊(duì)想些什么。

世上萬(wàn)物，彼此經(jīng)過(guò)，彼此錯(cuò)過(guò)，彼此都不了解，彼此都活在自己的世界，縱然你看花，花便于你的眼中鮮明起來(lái)，可是，你與花，仍舊是不共通的。

大家于是，一起寂寞。

（編輯 高倩/圖 槿喑）