寧雨

六點(diǎn)三十五分，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在洗面臺(tái)旁。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，西鄰二寶往往會(huì)有一聲穿云裂帛的賴床哭，而十分鐘前，樓下的豆?jié){機(jī)已經(jīng)扯著嗓子轟鳴過(guò)第一遍。晨洗，賴床哭，以及豆?jié){機(jī)的轟鳴，其實(shí)都可以看作人生的某種程式。結(jié)廬在人境，分分秒秒，都可以拆解為一幀幀由各種畫(huà)面來(lái)呈現(xiàn)的程式。

洗面臺(tái)貼著西墻，墻上裝著一面鏡子。洗臉畢，我并不急著去擦，而是習(xí)慣性地抬起頭，望一眼鏡子里的自己，確切地說(shuō)，是洗面這個(gè)程式結(jié)束時(shí)的自己。一滴水珠從額頭簌簌而下，跟臉頰、鼻頭上更細(xì)密的水珠匯合，在鼻翼旁形成小小的溪流和湖泊。皮膚如干涸的土壤暫時(shí)緩解了旱情，濕漉漉的，享受著江南水鄉(xiāng)的富足。眼的干旱，卻是一個(gè)洗面的程式所不能夠緩解的，不同方向的折光，遮蔽住它們?cè)镜某蚊?，顯得混沌而斑駁。

六點(diǎn)四十分。Sun在廚房里喊：“嘿，快來(lái)看，咱家來(lái)喜鵲了?！蔽?guī)е鴿M嘴的牙膏泡沫從洗面臺(tái)前直接把自己彈射出去，還是沒(méi)趕上看一眼那只據(jù)說(shuō)專門(mén)負(fù)責(zé)向人間報(bào)喜的喜鵲。從洗面臺(tái)到廚房，至少有六米的距離，我都驚奇自己有那般的本事，能在瞬間完成彈射的高難技巧。原本我應(yīng)該在完成洗面刷牙的程式之后，以優(yōu)雅的狀態(tài)跟Sun一起把早餐端上餐桌，然后對(duì)面而坐，邊進(jìn)餐邊刷朋友圈，邊交流各自感興趣的新聞或趣事。一只喜鵲的光臨，卻意外打破了程式之間的固定銜接模式。

那一定是只瘦削的灰喜鵲，而不是體形健碩的花喜鵲?；蚁铲o在城市和鄉(xiāng)間都做窩，有一棵樹(shù)或者一片草，它們就能過(guò)起小日子。雄鵲和雌鵲一遞一聲聊天、傳情、拌嘴，或者邀來(lái)一群老老少少的七姑八姨三叔四弟，開(kāi)一場(chǎng)看上去既親熱又喧鬧的家族會(huì)議?；蚁铲o的適應(yīng)力讓人嘆服，在廢棄的工廠區(qū)，在冬季毫無(wú)生機(jī)的臭椿樹(shù)上，它們都能準(zhǔn)確地獲得食物，嘎嘎地大聲說(shuō)笑，從不介懷家族性嗓音喑啞的缺陷，更不管他人是否介懷。而花喜鵲，在我印象中只在大野中過(guò)活，它們的飲食起居一定更為講究，比如堅(jiān)持有機(jī)原則，膳食平衡，比如堅(jiān)持鍛煉，保持肌肉的形態(tài)和力量。藍(lán)羽白肚的花喜鵲，飛翔比停泊時(shí)更為優(yōu)美，它們是屬于天空的自由詩(shī)人。

喜鵲，讓我驀然想起格子，那個(gè)每天早晨咬著一個(gè)燒餅上班的女孩。格子細(xì)高細(xì)高的身材，臉上的皮膚細(xì)致白皙，一雙不加修飾的鳳眼尤其俊朗。那丫頭人前經(jīng)常是微笑著，晨光中，她一笑，眉毛、眼睛、嘴角一起笑，臉頰顯出淡淡的粉暈。微笑著的格子讓人心疼。二十五歲的格子，其實(shí)韜略頗深，公事私事各有章程，在她面前，我這個(gè)中年人倒每每自愧弗如。她早早在城市邊緣購(gòu)買(mǎi)了房子，將要與相戀十年的愛(ài)人結(jié)婚。買(mǎi)房和結(jié)婚，都需要大錢(qián)，格子對(duì)自己的每一餐飯、每一件衣都卡得很?chē)?yán)格。

一個(gè)陽(yáng)光透亮的早晨，我跟格子一起看一只停駐在辦公室窗臺(tái)上的灰喜鵲。鵲兒圓溜溜的眼睛跟那時(shí)的陽(yáng)光一樣，透亮得像兩面小小的凸透鏡。它隔窗與屋里兩個(gè)即將開(kāi)始工作的女人對(duì)視一番，一聲沒(méi)吭就飛走了。我說(shuō)，灰喜鵲，早報(bào)喜。格子說(shuō)，喜事確有一樁，她寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)某雜志擬留用，聽(tīng)說(shuō)是有稿費(fèi)的?？粗褡拥牟懖惑@，那一刻我心里卻忽然冒出一團(tuán)羨慕嫉妒的小火苗。要知道，我這個(gè)老文青也在偷偷做著作家的夢(mèng)，只恨夢(mèng)而不得。心里不得勁兒，嘴上卻是“恭喜恭喜”，我怕自己的聲音里也聞得見(jiàn)濃重的醋味。格子似乎沒(méi)有在意，到底有一份小小的興奮，她的眼睛、眉毛和嘴巴都要笑得比平時(shí)深刻。她說(shuō)，要是不用加班就能掙到足夠生活的工資，她就一晚一晚地寫(xiě)。足夠生活，是指每天早晨一個(gè)燒餅一袋平裝牛奶的標(biāo)準(zhǔn)嗎？我沒(méi)問(wèn)過(guò)她。日復(fù)一日的早餐，都是一個(gè)燒餅一袋牛奶的標(biāo)配，格子對(duì)于自己的刻板甚至苛刻，讓我感覺(jué)到跟她年齡不相稱的強(qiáng)大的內(nèi)心力量。那天，格子收到了一份樣刊，外省純文學(xué)刊物，公開(kāi)刊號(hào)，卻沒(méi)有稿費(fèi)。那是我第一次看到喜鵲在清晨光顧我們辦公室的窗臺(tái)，也是第一次得知公開(kāi)出版物也是可以不給作者開(kāi)稿費(fèi)的。格子微笑著，熟練地拆開(kāi)裝樣刊的信封。格子的笑，分明沁著一絲涼涼的東西。那一絲涼，本是格子極力要封存在眼底的秘密。

七點(diǎn)二十分，再回到鏡子前。我的家，只有這一面鏡子。一面鏡子，對(duì)于不經(jīng)常照鏡子的人已經(jīng)足夠。美麗的女人，身上都揣著一面鏡子、一支口紅。我自知平庸，照不照鏡，抹不抹口紅，都改變不了我的平庸，干嗎還要多此一舉。我號(hào)稱，自己同這個(gè)世界的聯(lián)系有一撇一捺相互支撐的那個(gè)字就夠了，不希望再增加花里胡哨的定語(yǔ)。我曾經(jīng)那么篤定，在洶涌的人潮中，每個(gè)人不過(guò)是一尾面目模糊的魚(yú)。城市街巷，早晚各一次漲潮時(shí)刻，真的人潮如鯽。每個(gè)人都以極快的速度游動(dòng)，如同坐在高速行駛的列車(chē)上，旁邊駛過(guò)另外一輛高速列車(chē)，會(huì)有瞬間的失速感，好像兩輛車(chē)都停滯著。通常，處在這種失速的狀態(tài)，我總是目視前方，旁若無(wú)“魚(yú)”。既然互不相干，我只需照管好自己。到底有走神的時(shí)候，猛一甩頭，入眼竟是一個(gè)抹口紅涂眼影的妝容講究的中年女人。緊蹬幾下單車(chē)，潛意識(shí)要拉開(kāi)距離，甩頭，又是一條口紅魚(yú)！快速游動(dòng)的人群，會(huì)不會(huì)因?yàn)橐荒ㄐ愿械目诩t，帶來(lái)一波額外的心電波動(dòng)，我無(wú)從知曉。但口紅魚(yú)事件立即打碎了我心底那一點(diǎn)點(diǎn)混跡于人流便可掩蓋平庸的自欺。這個(gè)世界，誰(shuí)又能逃脫誰(shuí)的眼睛，哪里真正存在一條面目模糊的魚(yú)。城市口紅，非我同類，也非格子的同類，站在性別的角度，她們又確乎是我的同類。一抹游動(dòng)的明艷，在我素面朝天的信仰面前，如玫瑰綻放，如旗幟招展。

洗面臺(tái)前的鏡子，只能照到我的頭發(fā)、面部、脖子、肩膀。這四個(gè)部分，寫(xiě)滿一個(gè)人、一個(gè)女人的所有秘密。好在，鏡子鑲在我的家里，家是我的私產(chǎn)，它忠于我，我所有想要隱藏的東西，它都守口如瓶。每天，我洗三至四次臉，三至四次與我自己的鏡像相遇，我覺(jué)得，這已經(jīng)夠了。夫子說(shuō)，吾日三省吾身。夫子那個(gè)時(shí)候用的是銅鏡，或者干脆在銅盆里盛滿水，以水照影。能夠讓人在鏡子里纖毫畢現(xiàn)的玻璃鏡，明朝才傳入中國(guó)。銅鑒再精細(xì)，也只能照到一個(gè)模糊的面目，這一點(diǎn)我在很多個(gè)博物館親自實(shí)驗(yàn)過(guò)。所以，夫子更重視心鑒。每日三次以心為鑒，他終而修煉成圣。我每天三至四次同鏡子相遇，卻越來(lái)越慌張，力不從心，缺乏底氣。鏡子告訴我，你又該染頭發(fā)了，你的左臉頰生出了一小片暗斑，你的法令紋比幾個(gè)月前更深了。我家的鏡子，對(duì)外替我保密，對(duì)內(nèi)，它可像諍友一般，一天告誡我三四遍，喋喋不休。

不喜歡鏡子，鏡子卻無(wú)處不在，比如灰喜鵲的眼睛，冬天一片小小的冰面，無(wú)風(fēng)時(shí)的太平河、滹沱河，單位的玻璃門(mén)，寫(xiě)字樓的玻璃幕墻。無(wú)所逃避的鏡子，有時(shí)讓我產(chǎn)生窒息感。人與人，四目相對(duì)，兩心相照，鏡像相互映現(xiàn)，瞬間的投影，即便錯(cuò)位，即便表象甚至假象，善惡美丑，瞬息永恒，也許一輩子不會(huì)再有修正或解釋的機(jī)會(huì)。

周末，我也騎單車(chē)在城市穿行。人潮終于停歇。小街，由清一色的國(guó)槐撐起嫩綠色涼棚，行人寥落，春色深深，深幾許。一只灰喜鵲從路右側(cè)的一棵槐樹(shù)飛到路左側(cè)另一棵槐樹(shù)，吱的一聲喑啞歌唱。喜鵲族的嗓音都是生銹的，實(shí)在與優(yōu)美婉轉(zhuǎn)等字眼相去甚遠(yuǎn)，與其為人間報(bào)喜的功能不相匹配，我常常因此而遺憾。

路左側(cè)的槐樹(shù)，正對(duì)著一家燒烤店，是我曾在夜晚時(shí)分喝過(guò)一杯啤酒、吃過(guò)一串烤串的店。散步路過(guò)此處，H教授坐在小店門(mén)口一張小桌旁。他跟我是一個(gè)小區(qū)的，見(jiàn)我如見(jiàn)親人，熱情招手，邀我過(guò)去喝一杯。坐定，方發(fā)現(xiàn)教授擺的是流水席，另外三個(gè)座位剛剛有人走了，正空著。教授的腳邊立著四個(gè)空的啤酒瓶，桌上碟子里，躺著六串烤好的肉串。教授說(shuō)，他是吃過(guò)晚飯之后來(lái)吃烤串的，他就好這口。他一個(gè)人占領(lǐng)一張小桌，一直觀望著兩邊的便道，有路過(guò)的熟人，就喊過(guò)來(lái)喝上兩杯。H教授屬兔，已過(guò)知天命之年，頭發(fā)花白、稀疏，四肢纖細(xì)，肚子卻很大，像一口扣著的鍋。那一口鍋中到底盛著多少過(guò)剩的能量，多少過(guò)剩的寂寞，沒(méi)人知道。一個(gè)為人解除無(wú)數(shù)病痛的醫(yī)學(xué)教授，卻無(wú)法戒斷嗜好烤串啤酒的習(xí)慣。他又喝了不少酒，卻清醒著，任由過(guò)剩的能量充斥所有的血管、臟器以及皮層下的空隙，正一步步把自己送進(jìn)當(dāng)代城市病的行列。H也為減重努力過(guò)的，有一段時(shí)間我和Sun每周到南高基公園爬扶云山，好幾次遇到他一身短打，滿頭滿身的汗水。終究，他是放棄了。

另外一個(gè)夜晚，在燒烤店對(duì)面的便道上，我碰到過(guò)另外一個(gè)鄰居Z。瘦小身材，貓一般輕靈?；庇爸圃斓纳钌詈诎抵校е恢还?。他也是一位教授，省內(nèi)知名教授，媒體上經(jīng)常出現(xiàn)他的名字?？墒牵欢](méi)有人知道，他在暗夜里親昵地抱著一只小型寵物狗散步。白天，他只能是一個(gè)體面尊貴的教授。只有夜晚，他才是一道懷抱嬰兒般愛(ài)犬的影子。后來(lái)，我在白天與他相遇，脫口而出，你的狗呢？他愣怔片刻，臉頰掬出一抹笑意。小狗死了，車(chē)禍，他說(shuō)。聲若游絲。小狗死了，我再也沒(méi)有于夜的槐影中見(jiàn)到Z教授的影子。后悔，那一問(wèn)有點(diǎn)唐突。Z教授的故事讓我認(rèn)識(shí)到，有一些臉需要借助夜來(lái)辨析，而不是鏡子。

老C倒是經(jīng)常見(jiàn)面，她開(kāi)著寶馬轎車(chē)上班。她的家到單位直線距離只有五百米，為開(kāi)車(chē)，每次上班沿著單行道繞行一周。我家到單位的距離是八百米，單車(chē)騎習(xí)慣了，八百米我依然騎行。同事勸我改健步，可我放不下單車(chē)，如同H教授的身體里不能沒(méi)有烤串，老C的路上不能沒(méi)有寶馬。據(jù)說(shuō)，老C是個(gè)極能掙錢(qián)的人，她那副嬌小的身板，長(zhǎng)著無(wú)數(shù)張無(wú)影無(wú)形的錢(qián)筢子。H教授得腦梗的消息是老C告訴我的?！澳阏f(shuō)說(shuō)掙那么多錢(qián)有啥用，好不好的就過(guò)去了，就算活著，也得癱啊拐的。”老C的嗓子居然那么啞，跟喜鵲的音色相仿。那一刻，我敢保證，她的眼神充滿真誠(chéng)。

有次Sun在晚餐時(shí)講了一則寓言。某一天，專司人類財(cái)富的神想看看自己在人類心中到底什么地位，于是幻化為凡夫俗子的模樣來(lái)到人間。一到下界，剛巧遇到正在出售泥塑的雕塑家。他問(wèn)，宙斯多少錢(qián)一個(gè)？雕塑家說(shuō)，一個(gè)銀幣。他接著問(wèn)，維納斯多少錢(qián)一個(gè)？雕塑家說(shuō)，一個(gè)金幣。忽然，他見(jiàn)到自己的雕塑，不禁竊喜，問(wèn)，這個(gè)多少錢(qián)？雕塑家抬起頭，看看他說(shuō)，你若真心要，三件泥塑就付一個(gè)金幣加一個(gè)銀幣吧，這個(gè)算是贈(zèng)品。那夜，我枕著寓言入眠。

八點(diǎn)整，我準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)單位，把單車(chē)泊在車(chē)棚的第三根柱子下。只要這里空著，我每次都在此泊車(chē)。我不在寓言中的雕塑之列，雕塑都是一個(gè)比一個(gè)大的神。我肉眼凡胎，只需要一個(gè)實(shí)實(shí)在在的位置，停我的單車(chē)。

灰喜鵲在頭頂飛過(guò)，低鳴一聲，似乎是在跟我打招呼。這是今天第二只吉祥鳥(niǎo)。第一只曾光臨我家廚房窗臺(tái)，可惜那時(shí)我正在洗面臺(tái)前照鏡子。

格子在失聯(lián)幾年之后，與我在“金秋書(shū)市”偶然相遇。這是一個(gè)很有些名氣的書(shū)市，利用老火車(chē)站的地盤(pán)，每次都能吸引來(lái)全國(guó)上千家出版社。書(shū)市往往能淘到折扣很低的好書(shū)，幸運(yùn)的話，還能搞到大作家的簽名版，甚至有合影的機(jī)會(huì)。書(shū)市也是一處人海，人氣高的展臺(tái)水泄不通。格子的聲音依然明亮而有磁性，一笑，眼睛、眉毛、嘴角一起笑。不同的是，格子涂了口紅，抹了眼影，敷了粉底，她的微笑里，把一分疏離藏得更深。她說(shuō)過(guò)，要是不用加班就能掙到足夠生活的工資，她就一晚一晚地寫(xiě)。失聯(lián)這幾年，格子到底怎么生活的，她沒(méi)提，我也沒(méi)問(wèn)。她只淡淡地說(shuō)，這次書(shū)市，出版社將為她的新書(shū)做一個(gè)發(fā)布活動(dòng)。

我依然是個(gè)潛水的老文青，起了低調(diào)的筆名，算是文學(xué)面具吧，偶爾出現(xiàn)在報(bào)刊上，一些場(chǎng)合也會(huì)被介紹為作家甚至著名作家。開(kāi)始時(shí)，我感到慚愧，慚愧到整個(gè)飯局都不言語(yǔ)一聲，慢慢地，臉皮和內(nèi)心都長(zhǎng)了繭子，繭子越來(lái)越結(jié)實(shí)，也便從容了。而格子始終不知道我也寫(xiě)東西，更不知道我一個(gè)中年人還曾對(duì)她這個(gè)二十五歲的小姑娘心生嫉妒。不知道也好，兩條熟悉而又陌生的文學(xué)魚(yú)，各自游弋，也各自自在。

若不是因喜鵲而想起格子，幾乎忘掉今天是周日，我是來(lái)單位值班的。值班之外，我還時(shí)常安排自己加班。作為一個(gè)小團(tuán)隊(duì)的頭兒，不加班也沒(méi)人在后邊拿鞭子抽我。但凡手里壓著活，我就上火，舌苔厚，嗓子疼。加班，是一杯敗火的清茶。就像H教授離不了烤串啤酒，Z教授愛(ài)寵物狗，老C愛(ài)寶馬。我的職業(yè)，是跟方塊字打交道。暗淡的夜色里，整座辦公樓唯有我的窗口燈光閃亮，這樣的時(shí)刻，假若我的靈魂站在我的對(duì)面，一定可以看到我平庸的皮相居然籠了一層光暈，甚至有點(diǎn)嫵媚了。

辦公樓里很靜，只有裝修工在公共洗手間里施工。那些裝在洗手臺(tái)上方的鏡子，因?yàn)橹匦卵b修的需要，全拆除了。五樓樓道里有一方鏡子，那原本是嵌著雜志社名字的玻璃，鑲在一間會(huì)議室的墻上。人多了，辦公室不夠用，就把會(huì)議室也改造成了辦公室。玻璃拆出來(lái)，靠墻支在樓道里，總有漂亮的女同事在此流連。樓下也有人來(lái)照鏡子，年輕女孩，有好幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)。人到了一定年齡，不認(rèn)識(shí)的人就不想再認(rèn)識(shí)了。人與人，彼此互為鏡子，也互為驛站。這十幾年，辦公樓里來(lái)了多少人，又走了多少人，誰(shuí)能說(shuō)得清。

洗手間的鏡子拆了，幸虧我們還有一塊玻璃可以代替鏡子。干活累了，在走廊里溜達(dá)一趟。如遇美人于鏡前巧笑倩兮美目盼兮，竟心生歡喜。

責(zé)任編輯：劉威