文｜任俊萍

從2001 年的第一本到2023 年的三十多本，我和譯者韋啟昌先生也從風(fēng)華正茂到兩鬢染霜。

1985 年大學(xué)畢業(yè)時，我選擇去出版社做編輯，原因是做編輯可以邊讀書邊工作，讀書與工作相互促進(jìn)，當(dāng)時我并不知道編輯工作的辛苦。2000 年1 月，我調(diào)到上海人民出版社工作。2001 年，我編輯了我人生中第一部叔本華作品《人生的智慧》，自那時起，我的編輯生涯就與叔本華這位哲學(xué)家緊密地聯(lián)系在一起，一晃就是22年。

《人生的智慧》：緣分的源起

能來到上海人民出版社工作是我的榮幸。20 世紀(jì)70年代，我上初中時就開始讀上海人民出版社出版的雜志和書，這對我確立人生觀有積極的幫助。工作后凡是到上海出差，我必去紹興路54 號的書店看書、買書。初來乍到這家仰望已久的出版社，我完全不知道應(yīng)該找些什么選題才能審批通過，也沒有任何關(guān)系能幫我找補貼書來完成利潤指標(biāo)。難，寢食難安。在困境中，我開始思考做哪些書能不虧本。因為我的專業(yè)是哲學(xué)，對哲學(xué)家的書比較熟悉，因此嘗試從哲學(xué)家的小書做起。當(dāng)時，為了完成利潤指標(biāo)，我不敢出版哲學(xué)家的主要著作。

這時我收到了叔本華《人生的智慧》的譯稿，由韋啟昌先生翻譯。我對這本書并不陌生，大學(xué)時我曾了解過叔本華的思想，讀過這本書的兩個節(jié)譯本。當(dāng)時市場上已經(jīng)有這本書的六七個譯本了，我都買來翻閱了一遍，了解了現(xiàn)有譯本的情況，然后請教了懂德語的哲學(xué)教授后，確信韋啟昌先生的譯本是從德文翻譯的全譯本。這部譯稿是韋先生的第一部翻譯作品，凡初譯稿多少都有些小問題，但我在字里行間讀出了韋先生對叔本華的熱愛，這種熱愛非?？少F，我便決定出版這本譯著。經(jīng)過幾次修改，譯著于2001 年11 月出版。

《人生的智慧》出版后，我建議韋先生繼續(xù)翻譯叔本華的作品，他同意了。隨后幾年，我們陸續(xù)出版了《叔本華思想隨筆》《叔本華美學(xué)隨筆》《叔本華論道德與自由》等。與韋先生的合作平淡而自然，每次韋先生選定了篇目發(fā)給我，我會提些建議，他調(diào)整后就開始翻譯。我收到譯稿后一邊編輯一邊想書名，其中《叔本華論道德與自由》的書名最令我絞盡腦汁。這本書是叔本華倫理著作的節(jié)譯本，主要談道德的基礎(chǔ)和意欲的自由，我反復(fù)翻看校樣，請教哲學(xué)系的老師，最終定了這個書名。我原以為這本書比較難讀，可能會虧本，事實證明我想錯了，道德與自由一直是讀者關(guān)心的問題。

《附錄和補遺》：拜謁叔本華墓碑后獲得靈感

叔本華作品的編譯本在最初10 年里，銷售業(yè)績平平，與當(dāng)時上海人民出版社百萬銷量、幾十萬銷量的書相比根本不值一提。于困境中的我而言，它能在市場上活10年，已經(jīng)是一種鼓勵。但要讓叔本華系列作品在中國根深葉茂，只出版編譯本是萬萬不行的。查閱了叔本華的著作和傳記后，我就想出版?zhèn)髡f中的《附錄和補遺》。這本書是叔本華的成名作和封筆作，但自叔本華作品傳入中國百年來，一直沒有中譯本面世。我請教了研究現(xiàn)外的學(xué)者和北京的編輯，一致的說法是這本書只是一些后續(xù)補充的哲學(xué)短篇和評論，沒有研究和出版價值。

我將信將疑，下載了幾十年來研究叔本華的論文和資料，從引文和注釋看還是值得出版的。我認(rèn)為《附錄和補遺》中的文章都能引人深思，并且讀起來酣暢淋漓，《人生的智慧》是其中一篇，其他一些流傳甚廣的叔本華的短小名篇也出自此書。這部書具有文學(xué)價值和飽滿的思考，并且展現(xiàn)了叔本華哲學(xué)思想的轉(zhuǎn)向，這些都無可爭議地襯托出它的出版價值。當(dāng)時，韋先生已經(jīng)翻譯了約百萬字的叔本華作品，有了一定的翻譯積累，對叔本華作品的認(rèn)識愈加深刻，翻譯這部著作是水到渠成的事。2017 年12 月，我去悉尼與韋先生簽訂了《附錄和補遺》的出版合同并確定了交稿時間。

可是，我怎樣編輯和呈現(xiàn)這部只知其名的書呢？以往的工作經(jīng)驗都幫不上忙，我就想去法蘭克福，“親自”問問叔本華：“怎么做你這部成名作的中文版？”叔本華在法蘭克福生活了28 年，那里有他的故居、檔案館和墓地。這個想法遭到家人的反對，認(rèn)為我語言不通，只為做本書，不值得冒險。但在2018 年9月，我仍惴惴不安地踏上了去往法蘭克福的路。

到法蘭克福的第一件事是拜謁叔本華的墓。在中央墓園里，最樸素、最簡單的墓就是叔本華的墓，一塊深褐色的墓碑橫臥在草地上，墓碑上刻著歌德體Arthur Schopenhauer。我圍著這個簡樸的墓地來回踱步，想起了他少有的歡樂話語：“我終將在歡樂的意識里圓滿。爾后，魂歸我以純潔無瑕之姿降臨于世的地方，并終將善盡我的使命?！蔽也羶裟贡系幕覊m，獻(xiàn)了一束花，并拍照發(fā)給韋先生。他說：“謝謝，早知道讓你也代我獻(xiàn)束花?！蔽艺f：“這束花代表你，代表我，也代表所有中國讀者對叔本華的喜愛。”

第二件事是參觀叔本華檔案館，因整修未能如愿。于是我去法蘭克福大學(xué)圖書館翻看了叔本華的藏書，發(fā)現(xiàn)他的每本書上都貼著一個標(biāo)簽，我就向叔本華檔案館的研究人員呂佩教授請教，他說這是叔本華的家族徽章。隨后我請求呂佩教授為《附錄和補遺》寫一篇中文版序言，他欣然答應(yīng)12 月底交給我。

第三件事是去美因茨大學(xué)拜訪世界叔本華協(xié)會會長科斯勒教授，向他請教叔本華著作的版本，了解叔本華自己改定的全集與其他人編輯的全集的區(qū)別，以及德國和世界研究叔本華的現(xiàn)狀。我與科斯勒教授不陌生，2013 年，他到上海交大講學(xué)時，我就拜訪過他。當(dāng)時我把我社出版的叔本華作品送給他，他略有吃驚，說他只知道《作為意志和表象的世界》第1 卷有中文版。2017 年，世界哲學(xué)大會在北京召開，科斯勒教授讓我把我社出版叔本華作品的情況和計劃告訴他，他要在哲學(xué)大會叔本華分會場上介紹一下。借著這次拜訪他的機會，我還請求科斯勒教授為《附錄和補遺》寫一篇中文版序言，并請他同意我們在叔本華著作的封面上使用叔本華家族徽章。

當(dāng)天傍晚，在從美因茨返回法蘭克福的火車上，我就明確了怎樣做《附錄和補遺》——簡單樸素如他的墓碑，封面貼上他的家族徽章。

9 月底回到上海，我如約收到了韋先生的譯稿。原以為從法蘭克福取了“真經(jīng)”回來，后續(xù)的編輯出版工作就順利了。事實上，不是這么簡單。首先，譯稿沒有按事先要求的體例做，增加了編輯工作的瑣碎和核對的難度。其次，譯者要求書名改為“叔本華哲學(xué)論文集”之類的，我不同意。這是一部完整的學(xué)術(shù)著作，書名也是叔本華自己定的，不能因為它不像書名或不響亮就改。其實，這部書從選題立項到開印前一刻，社領(lǐng)導(dǎo)都一直要求改書名，我也說不能改。了解叔本華作品的讀者都知道這部書之于叔本華的意義，改了書名，誰還知道它就是鼎鼎大名的《附錄和補遺》呢？叔本華說，《附錄和補遺》是繆斯女神晚生的子女，這一年他63 歲。而《附錄和補遺》第1 卷中文版比德文版晚了近168 年，這一年，即2019 年，叔本華231 歲。

22年，編輯不懈付年年

編輯出版叔本華作品已經(jīng)22 年，從一粒種子到一棵掛滿果實的小樹，雖未參天偉岸，卻也自有風(fēng)情。從2001 年的第一本到2023 年的三十多本；從編譯本到原著；從單本著作到即將完成的著作集；從著作集到手稿；我和韋先生從風(fēng)華正茂到兩鬢染霜。致敬韋先生對漢譯叔本華的貢獻(xiàn)，與有榮焉。

22 年里，在不斷地重印、修訂、改版和擬訂新出版計劃的過程中，我對叔本華的經(jīng)歷、著作、箴言和思想耳熟能詳，對叔本華的認(rèn)識也在不斷地變化，從認(rèn)為他對人生太悲觀到明白了他對人生太清醒，從認(rèn)為他恃才自傲到認(rèn)識了天才的本性。特別在疫情防控期間，我仔細(xì)審讀《倫理學(xué)的兩個根本問題》的譯稿時，對他談到的“道德的基礎(chǔ)是基于對他人不幸的感同身受的同情心”和倫理學(xué)最高的基本原則是“不要傷害任何人，要盡量地幫助每一個人”有深切的認(rèn)同，我在心里第一次把“偉大”這個雖被濫用但仍舊高尚的桂冠，戴在了這位哲學(xué)家的頭上。

編輯不懈付年年，驀然回首，曾經(jīng)的困境、勞頓、無盡的加班、被抄襲和侵權(quán)后的憤怒……都煙消云散了，唯有精神的愉悅和豐厚的收獲留在心里。一本書的價值在于不斷被傳播和閱讀，面對叔本華系列的不斷再版，小編如此，夫復(fù)何求。正是譯者、編輯和讀者的持續(xù)熱愛，使叔本華作品的持續(xù)出版水到渠成。■