馮群星
“首架國(guó)產(chǎn)大型客機(jī)C919已確定在 2022年12月交付?!薄皣?guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919獲簽300架訂單?!?022年年底,人們期盼已久的國(guó)之重器C919大飛機(jī)好消息不斷,連續(xù)沖上網(wǎng)絡(luò)熱搜。這不禁讓人想起5年前的春天,C919首飛成功,舉國(guó)為之歡慶。那一天,C919總設(shè)計(jì)師吳光輝紅了眼眶……
C919首飛那天天氣條件并不好,鉛灰色的云層覆蓋天空。臨時(shí)搭建的地面觀禮臺(tái)上聚集著4000多人,吳光輝就站在人群中,緊盯著飛機(jī)消失的方向,雙手緊握著對(duì)講機(jī)。突然,他一抬手,大喊道:“我看到了!來了!”
觀禮臺(tái)上開始有歡呼聲傳出,但吳光輝并沒有放松下來?!胺赐?,反推?!彼p聲念叨著,“飛機(jī)落地以后,要把反推裝置打開。如果裝置打開了,加上剎車能剎住,這次飛行就沒有任何問題。”
15時(shí)19分,那架有著藍(lán)綠色涂裝、尾翼標(biāo)著“C919”字樣的大飛機(jī)平穩(wěn)著陸,完成了一次堪稱完美的首飛。吳光輝懸著的心總算落地了。
2008年5月11日,為了落實(shí)國(guó)家大型飛機(jī)重大專項(xiàng)中的大型客機(jī)項(xiàng)目,中國(guó)商飛(中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司)成立。吳光輝被任命為C919總設(shè)計(jì)師。
吳光輝面臨的新問題層出不窮。有一次,C919在滑行試驗(yàn)結(jié)束后出現(xiàn)了一些問題。當(dāng)晚,吳光輝和機(jī)務(wù)保障人員一起排障。機(jī)庫(kù)四面透風(fēng),凍得人直打哆嗦。大家勸吳光輝先回去休息,他不肯,一直披著軍大衣蹲守在飛機(jī)旁。凌晨3點(diǎn),看到問題解決了,吳光輝才回去打了個(gè)盹。早上7點(diǎn),他又出現(xiàn)在了試飛中心的監(jiān)控大廳里。
C919是一個(gè)全新的機(jī)型,除了有大量核心技術(shù)需要攻關(guān)外,還要進(jìn)行飛機(jī)總體設(shè)計(jì)。在這個(gè)過程中,中國(guó)商飛始終面臨技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、進(jìn)度三維的平衡和決斷。
“現(xiàn)在回過頭來看似乎很簡(jiǎn)單,C919就是那個(gè)樣子。但在最初階段,沒有人知道,我們必須一步一步探索?!眳枪廨x說。
從2008年被任命為C919總設(shè)計(jì)師,到2017年C919首飛,吳光輝的一頭黑發(fā)幾乎全白了。
1978年元宵節(jié),吳光輝收到了南京航空學(xué)院(南京航空航天大學(xué)前身)的錄取通知書。他從小就喜歡鉆研電子設(shè)備,所以本想讀電子類專業(yè),但看到學(xué)校有飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)后,他改變了主意。
如今已85歲高齡的南京航空學(xué)院退休教授魏志毅說,當(dāng)年吳光輝這批年輕人入學(xué)后,學(xué)校有了新氣象,大家都如饑似渴地學(xué)習(xí)?!爱?dāng)時(shí)中國(guó)的航空事業(yè)處于緩慢發(fā)展階段,但我們師生有一個(gè)共同的心愿,就是讓祖國(guó)的航空事業(yè)盡快趕上世界先進(jìn)水平?!蔽褐疽阏f。
吳光輝的畢業(yè)設(shè)計(jì)就是在魏志毅和魏志毅的同事錢智聲的指導(dǎo)下完成的。魏志毅回憶,畢業(yè)設(shè)計(jì)任務(wù)繁重,困難不少,但吳光輝總是樂呵呵地迎接工作?!八鍪聲r(shí)有說有笑,使大家都輕松下來?!?/p>
畢業(yè)后,吳光輝被分配到陜西省西安市工作,成為一名飛機(jī)設(shè)計(jì)人員。
20世紀(jì)80年代,身邊的同事有的調(diào)走,有的下海創(chuàng)業(yè),年輕的吳光輝漸漸成了設(shè)計(jì)小組的主力。憑借著耐力與堅(jiān)韌,吳光輝慢慢挑起了飛機(jī)設(shè)計(jì)的大梁。每隔幾年見面,魏志毅都會(huì)覺得吳光輝又穩(wěn)重了不少,越來越有總設(shè)計(jì)師的風(fēng)范。
他也發(fā)現(xiàn),擔(dān)任C919總設(shè)計(jì)師之后,吳光輝的頭發(fā)全白了。“帶領(lǐng)這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)把大飛機(jī)做出來,是非常不容易的。C919的成功,標(biāo)志著我國(guó)大型客機(jī)項(xiàng)目取得重大突破,培養(yǎng)了人才團(tuán)隊(duì),提高了重大項(xiàng)目的自主創(chuàng)新能力和水平,不簡(jiǎn)單?。≡谀撤N意義上說,它增強(qiáng)了我們的民族自信心和自豪感。外國(guó)能做的事,我們中國(guó)也能做到,而且一定能做得更好!”魏志毅動(dòng)情地說。
從2014年開始,每逢周末或節(jié)假日,吳光輝總會(huì)趕往湖北襄陽(yáng)參加飛行員駕照培訓(xùn)。
駕駛艙布局、設(shè)備安放、程序操作,乃至屏幕上顯示的內(nèi)容……作為總設(shè)計(jì)師,怎么判斷其合理性?“這個(gè)問題迫使我去學(xué)習(xí)?!眳枪廨x說。
據(jù)教員趙川回憶,通常,學(xué)員上了飛機(jī),關(guān)注的是駕駛體驗(yàn),而吳光輝特別關(guān)注不同機(jī)型的性能和優(yōu)點(diǎn)。訓(xùn)練閑暇時(shí),兩人會(huì)天南海北地聊天,結(jié)果不管聊到什么,“話題一定會(huì)回到飛機(jī)上來”。航校能一次性通過所有考試、拿到飛行員駕照的學(xué)員比例不高,吳光輝是其中之一。
趙川記得,拿到飛行員駕照那天,一向穩(wěn)重的吳光輝流露出純粹、天真的快樂?!八纪暝噺娘w機(jī)上下來,開心得像個(gè)孩子一樣?!?/p>
吳光輝說,這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)他設(shè)計(jì)飛機(jī)助益頗多。憑借自己的飛行經(jīng)驗(yàn),他為C919省下了大筆研發(fā)經(jīng)費(fèi)。
按照20世紀(jì)五六十年代延續(xù)至今的慣例,最初為C919設(shè)計(jì)了5套地面導(dǎo)航臺(tái)信號(hào)接收器。但吳光輝在實(shí)際飛行中發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的飛機(jī)主要依靠衛(wèi)星導(dǎo)航,已較少使用地面導(dǎo)航臺(tái)。吳光輝和團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)磋商、論證,覺得保留3套地面導(dǎo)航臺(tái)信號(hào)接收器就足夠了。
撤下2套設(shè)備,為C919省下了上億元的成本。類似這樣的精打細(xì)算,最終都將轉(zhuǎn)化為C919的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。
近年來,事務(wù)纏身的吳光輝較少在媒體上露面。但每到全國(guó)“兩會(huì)”等重大活動(dòng)期間,他一定會(huì)抽空介紹C919的進(jìn)展,不厭其煩地回應(yīng)外界對(duì)C919的關(guān)注,并就我國(guó)通用航空產(chǎn)業(yè)的發(fā)展建言獻(xiàn)策。
“我覺得,搞我們這一行的,都有一種航空情懷,有一個(gè)航空?qǐng)?bào)國(guó)的夢(mèng)想。”吳光輝說,“我有幸從事過軍用飛機(jī)和民用飛機(jī)設(shè)計(jì)工作,親身見證和參與了祖國(guó)航空事業(yè)從小到大、從弱到強(qiáng)的深刻變革?!彼寡裕磥淼牡缆飞线€有很多難關(guān)需要攻克,他希望讓更多的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)安全地飛上藍(lán)天。
(摘自《時(shí)代郵刊·下半月》2022年第12期,王世全薦)