孫越

十多年前，我在重譯蘇聯(lián)著名作家巴別爾的小說集《騎兵軍》時，于烏克蘭基輔文學(xué)檔案館發(fā)現(xiàn)，這位出身猶太商人之家的作家，曾被父親要求長大以后做農(nóng)機(jī)生意；他中學(xué)畢業(yè)后，父親還強(qiáng)迫他去讀商學(xué)院，但巴別爾最終還是選擇了文學(xué)。

戲劇和短篇小說大師契訶夫，蘇聯(lián)文學(xué)教父高爾基，詩人馬雅可夫斯基，不少蘇俄知名作家都有被迫下海經(jīng)商，但最終又從文棄商之舉。

契訶夫的老家在羅斯托夫州亞速海邊的塔甘羅格城。他父母在他家樓下開了家小鋪子，經(jīng)營煙酒糖茶、黃油面粉、火柴蠟燭和紙張鉛筆之類。契訶夫和哥哥亞歷山大上午在學(xué)校上課，下午和晚上就在小雜貨店里邊賣貨，邊做作業(yè)。

冬天，店里沒有火爐，他倆凍得瑟瑟發(fā)抖，連課堂上學(xué)的拉丁語單詞都忘光了。契訶夫的父母經(jīng)常強(qiáng)迫他和哥哥幫著小鋪進(jìn)貨、出貨、盤庫和算賬—他眼睜睜看著同學(xué)聚會出游，心生怨恨。

契訶夫的父母希望孩子們長大以后去經(jīng)商，所以才強(qiáng)迫他們在小鋪工作。但契訶夫最終也沒去經(jīng)商，而是投身醫(yī)學(xué)和文學(xué)，其中文學(xué)成就最大。

蘇聯(lián)浪漫主義詩人葉賽寧，1918 年時生活遭遇危機(jī)，囊空如洗。那時，葉賽寧有一部詩稿將要付梓，卻沒錢支付印費。不久，莫斯科發(fā)生糧荒，生活更是雪上加霜。于是，兩位熟人便給他出主意，慫恿葉賽寧和另外幾位作家注冊一家書店，通過賣書賺錢改善生活。葉賽寧的書店進(jìn)貨很多，店里的書堆積如山，可他對銷售一竅不通，其他合伙人也不懂經(jīng)商，更不了解莫斯科的圖書市場，書店的銷售狀況可想而知。

書店的圖書雖賣得不好，可每天都擠得水泄不通。原來，葉賽寧是蜚聲詩壇的帥哥詩人，所以引發(fā)了崇拜者前來圍觀。葉賽寧好友斯維爾斯卡婭女士回憶說，她看著葉賽寧滿頭大汗和不知所措的窘態(tài)，心中暗暗詛咒慫恿他開店經(jīng)商的人。

高爾基是蘇聯(lián)現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人，剛滿11 歲就被送往“人間”謀生，就像我們在他的三部曲中讀到的一樣。青少年時期的高爾基，曾在一家鞋店做過門童和裝卸工：他親眼看見鞋店經(jīng)理謙恭地跪在地板上，小心翼翼地扶著女顧客的腿，用手熟練地為她試新鞋。

高爾基一邊觀摩經(jīng)理的服務(wù)，一邊在心里暗自發(fā)誓，自己這輩子說啥也不能給別人提鞋。1917 年，蘇俄爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，作家們賴以生存的出版社和報刊行業(yè)紛紛倒閉，靠賣文為生的作家們難以養(yǎng)家糊口。于是，高爾基便和一些作家同仁開辦了書店，主營印刷精美的高附加值圖書。但是，盧布貶值，物價飛漲，購書者寥寥無幾。高爾基為應(yīng)付通貨膨脹，做起了易貨貿(mào)易：買書人購買他的書，可商品結(jié)賬后，于是高爾基的書店錢沒掙著，倒是收獲了一堆面粉、肥皂、葵花油和白砂糖。

盡管如此，書店仍不能養(yǎng)活這幫開店的作家。無奈之下，高爾基他們只得跑去講課、做編輯和從事書稿翻譯，以免挨餓受凍。最終，高爾基的書店于1922 年倒閉關(guān)張。

俄羅斯文學(xué)批評家別林斯基說，商人對錢袋子以外的事不感興趣。而渴望自由的作家們，怎么會只盯著錢袋子？這樣說來，作家棄商從文也是一種必然。