千年石城最后的留守者

◎文·圖/李建增

在秦晉峽谷陜西省榆林市吳堡縣的黃河山崖上，有一座始建于五代時(shí)期北漢政權(quán)的城——“吳堡”。吳堡石城是中國(guó)目前保存最完整、建筑歷史久遠(yuǎn)、文物價(jià)值極高的石頭城。素有“華夏第一石城”之美譽(yù)。

2000年起，我用17年的時(shí)間，真實(shí)記錄了從最初拍攝時(shí)全村13戶32個(gè)人到現(xiàn)在1戶1個(gè)人的生活狀態(tài)。

用17年時(shí)間拍一個(gè)村子似乎用時(shí)很長(zhǎng)，用17年時(shí)間記錄一座千年的石城用時(shí)又覺很短。我為每張圖片都配上詳盡的文字說(shuō)明，少則幾十字，多則四五百字，這些文字向我們呈現(xiàn)了石城背后的故事。

如今，石城吳堡中只剩下最后一位老人，這座千年的石城就這樣在歷史的舞臺(tái)上緩緩落下帷幕。但《千年石城的最后留守者》這本書，成為這座城延續(xù)千年謝幕前最后的記憶。

在群山環(huán)抱黃河纏繞的秦晉峽谷中，吳堡石城像一把巨大的銅鎖，牢牢地卡在高原之上，歷經(jīng)千年，牢不可破。（攝于2001年）

王春育，今年81歲，被譽(yù)為古城活字典，人們說(shuō)他是古城的寶貝。他用香煙盒上的圖案粘貼制作了這張古城全貌圖。（攝于2001年）

王錫綠。他1 4 歲時(shí)一個(gè)人跑到內(nèi)蒙古包頭一帶打工，干過(guò)小工、出過(guò)苦力、當(dāng)過(guò)保管、跟過(guò)戲班，先后有過(guò)三個(gè)老婆都走了，身邊無(wú)兒無(wú)女。自稱有三好：“唱二人轉(zhuǎn)、吹笛子、看閑書”。6 0 歲那年回到古城，生活全靠親朋救濟(jì)，性格外向，開朗豁達(dá)，一輩子沒愁過(guò)什么，用自己的話說(shuō)如今是吃一頓算一頓，過(guò)一天算一天，聽天由命。（攝于2003年）

王永丹，1991年出生，就在石城后邊的一個(gè)村子里上學(xué)。14歲上小學(xué)三年級(jí)在城里會(huì)顯得不可思議，但在農(nóng)村就多了。每次來(lái)拍石頭城，丹丹都是我的向?qū)В鲜菃栁乙粋€(gè)問題：“你說(shuō)你這么老遠(yuǎn)一次次的來(lái)趁甚（有什么好）了？又破又爛的，我就害不哈（不明白），為啥石城里住的人越來(lái)越少，而來(lái)石城串（行走、串門、旅游）的人卻越來(lái)越多？”（攝于2001年）

對(duì)于吳堡石城而言，這些老人和孩子是它最后的一批居民，老人們用一輩子的時(shí)間守護(hù)著這座千年歷史的石城直至故去，孩子們將會(huì)伴隨著年齡的增長(zhǎng)和老人的離去最終離開石城。（攝于2004年）

王國(guó)華，91歲，是石城里年齡最長(zhǎng)的人了，老伴白銀娥也已80歲，兩人住在昔日的興文書院中。王國(guó)華近年來(lái)抱病在炕上行動(dòng)不便，日子全靠老伴打點(diǎn)。2005年臘月王國(guó)華去世，白銀娥離開石城同兒女居住。（攝于2002年）

宋潤(rùn)堂，王文漢的老婆，她是一個(gè)心靈手巧的陜北婆姨，一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒都在宋家川上學(xué)。孩子多，負(fù)擔(dān)重，生活困難，但并沒有壓垮她，簡(jiǎn)陋的窯洞被她收拾得干凈整潔。每次看到她手里總有干不完的活，孩子們身上穿的毛衣都是她一針一針織出來(lái)的。（攝于2002年）

王文漢，46歲，一家人住著一個(gè)很大的院子，院子呈四合院結(jié)構(gòu)，有七八孔窯洞，他家只住其中的兩孔窯，其余的都廢棄著。石城里的人少了，房子大都空放閑置了，像王文漢這樣一家住一個(gè)大院的四處可見。（攝于2002年）

馮改花，山西柳林人。丈夫去世多年。有親戚邀她到石城走動(dòng)，有意撮合她和孤身的王象賢，她便來(lái)到石城和王象賢處了一段時(shí)間，雙方都覺得很合適，于2003年正式領(lǐng)了結(jié)婚證。（攝于2014年）

在我拍石城的初期，石城里的這些老人總是有意無(wú)意地跟著我到處走。起初，每當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，他們會(huì)立刻緊張起來(lái)，躲避、走開、不知該如何。后來(lái)他們逐漸熟悉了我，熟悉了我的鏡頭，也就不在乎我的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是他們還是石城。在我的眼里石城離不開他們，他們亦是石城。他們和石城，我和他們，漸漸融合在了一起。（攝于2002年）

2017年王象賢的老伴山西人馮改花去世，王象賢成為這座千年石城最后一個(gè)留守者。（攝于2017年）

王國(guó)安，81歲，住在高高的城墻邊上，老伴身體不太好，時(shí)不時(shí)的被孩子們接到外面去住，他不愿意給孩子添麻煩，堅(jiān)持一個(gè)人住在石城里。不管是寒冷的冬天還是炎熱的夏季，只要有太陽(yáng)，王國(guó)安總喜歡一個(gè)人靠坐在自家窯邊曬太陽(yáng)。每次見到我來(lái)，王國(guó)安總是熱情地叫我到他的小屋坐一坐，說(shuō)：“盡管房子黑，但熱水常有，喝點(diǎn)水，暖暖身子，出門人可不容易了?！?003年10月，王國(guó)安搬出石城同兒女居住。（攝于2001年）