題記：

沽上者，舊時津地俗稱也。

津沽一帶，原為灘涂之地，退海之后，殘留七十二沽或謂七十二洼，土著民眾依沽而居，或耕或織，或商或漁，和睦相處，溫飽即安，津人天性和善，吃苦耐勞，鄰里和睦，市風(fēng)肅正，果然人間福地也。

近代開埠以來，津沽一帶領(lǐng)西風(fēng)之先，工廠林立，高樓群起，更有精英人士聚集定居，不多時，天津已成為世界繁華大都市了。

繁華都市，八方民眾雜處，水旱碼頭，人人辛勤奮斗，或興或衰，或成或敗，每日皆有感天動地的表演。

不才如我，寓居沽上八十五載，沽上乃天下趣聞、奇事繁生之地，記下幾宗市井怪譚，以為消遣，倒也樂事。

《沽上紀(jì)聞》，非史非文，多是市井閑雜無聊傳聞，于人無所教益，于己無所成就。遲暮之人，教化民眾，早已無能為力；傳世流芳，更非吾輩所能。天生我材必有用，身無重任在肩，胸?zé)o大志于心，隨意文字，聊作自娛。

如是，便有了這不成體統(tǒng)的幾則粗俗文字，鄉(xiāng)中諸賢知我憐我，寬宥體恤，如此，就任我放肆了。

歐羅巴游輪在天津大光明碼頭靠岸，德國流浪漢麥克最后一個從甲板上走下來，手里提著一個破皮箱，腳上蹬著一雙锃亮锃亮的法國名牌路威酩軒皮鞋。就因為這雙名貴皮鞋，流浪漢麥克被一輛小汽車接走，送進(jìn)了天津英租界有名的野雞窩公寓。

時代變了，許多事情年輕朋友聽不明白是怎么一回事，所以只能先把正事按下，說說那個時代的種種貓膩。

頭一宗事，大光明碼頭是從渤海進(jìn)入天津市區(qū)的第一個可以?？咳f噸級輪船的大碼頭，也是當(dāng)年外國游輪進(jìn)入中國的第一大港，那時候天津雖然沒有現(xiàn)在這么多的高樓大廈，但是各租界也很是繁榮，連美國人、英國人來到中國，第一站看看天津，都覺得大開眼界。

那時候西方世界許多人都跑到中國來淘金或者說是到中國來發(fā)展，這些人中許多人帶著資本帶著技術(shù)來中國開辦實業(yè)，但更多的人，兩手空空，是中國人說的倆肩膀頂一顆人頭來中國找飯轍。那時候中國剛剛敞開門戶，商機多，無論做什么生意都能發(fā)財，于是許多外國失敗者，就跑到中國來碰運氣，那個時候在中國除了中國人沒運氣之外，是個洋人就有運氣，許多洋窮光蛋來到天津，沒幾個月時間就成了大富豪，買了房子，辦了公司，有了汽車，收認(rèn)了“干閨女”，一個個都成了社會名流。

那么野雞窩是什么地方呢？

野雞窩是一處教會辦的收容站，來天津碰運氣的流浪漢，在大光明碼頭下船，常常遇到碼頭上停著的一輛小汽車，湊過去，用英語搭訕，說我是誰，只身一人到了天津，身上分文沒有。好了，野雞窩的汽車打開車門，請你坐進(jìn)去，一陣風(fēng)就把你拉到位于英租界的野雞窩去了。

進(jìn)了野雞窩，洗澡、睡覺，一日三餐有面包、咖啡、火腿，白吃白住三個月沒人攆你，住滿三個月，你還沒找到事由，滾蛋，再來野雞窩，沒人理你了。

有人說，野雞窩風(fēng)水好，無論什么流浪漢，住進(jìn)野雞窩，保證到不了三個月，準(zhǔn)能找到事情做。有本事的，可以進(jìn)公司做職員，嗎也不會的，也能找到一處有飯吃的地方，頂頂不濟，還能做個小生意，反正不會挨餓。

野雞窩怎么就這么靈，身無分文，嗎也不會，在野雞窩里住上三個月，有人當(dāng)上了經(jīng)理，有人坐上了汽車，有人辦起了公司。天津人在天津活了好幾輩，一輩子沒轍的人多的是，要是他們也來野雞窩蹭蹭仙氣，好歹能有個活路，不也算是你野雞窩的德行嗎？

不行。

野雞窩不認(rèn)中國人。

難道無論哪個洋人在天津登陸都可以登上野雞窩的汽車，被拉進(jìn)野雞窩白吃白喝三個月，然后一拍屁股走人嗎？

非也。

停在大光明碼頭的野雞窩汽車?yán)镒半u窩的堂主，兩只眼睛在從船上擁下來的流浪漢中掃來掃去，看著是個人才，野雞窩堂主一點頭，司機才拉開車門，迎接這位爺?shù)擒嚾ヒ半u窩呢。

今天野雞窩堂主怎么就將流浪漢麥克迎進(jìn)汽車?yán)锪四兀?/p>

非常簡單，因為流浪漢麥克從輪船上走下來的時候，腳上蹬著一雙法國路威酩軒皮鞋。路威酩軒皮鞋，世界馳名，手藝人路威酩軒家族專門侍候法國皇室成員，據(jù)說拿破侖大人一生只穿路威酩軒皮鞋，及至現(xiàn)代，在法國能夠穿上路威酩軒皮鞋的，無論進(jìn)哪家餐廳都會被引進(jìn)最豪華的餐室，餐廳老板親自侍候他一頓大餐而且絕對不收錢。您老能夠屈尊光臨我家小小的餐館，已經(jīng)是我小小餐館無限的光榮了，本餐廳于此表示無上感謝，云云。

不過，這也奇怪，身無分文的流浪漢麥克何以腳下蹬著一雙價值連城的路威酩軒皮鞋呢？或者說，這雙無價之寶的皮鞋怎么穿到窮小子流浪漢麥克腳上了呢？

嘿嘿，昨天夜里，這艘輪船上發(fā)生了一樁風(fēng)流奇案。

一位名士，半夜摸進(jìn)情人房里，兩個人云雨一番成其好事，偏偏他二人正要入港之時，就聽見外面房門“咯吱”一聲被打開，這位貴夫人的丈夫喝酒回來了，這位名士匆匆從床頭上蹦下來，幸好窗外跳板連著走廊，名士赤著雙腳溜回自己老婆身邊去了。

第二天，名士夫人發(fā)現(xiàn)丈夫的路威酩軒皮鞋不見了，自然一番審問，名士回答說，昨晚在甲板上玩球，踢球時用力過大，一只鞋甩到海里去了?？粗绱嗣F的路威酩軒皮鞋只剩下了一只，一氣之下，他又把另一只也甩到海里去了。果然，不會說謊的男人不是好男人，夫人一聽，有理，還囑咐丈夫說，以后晚上不要去甲板踢球了，黑乎乎，若是跑得太猛，一個收不住腳，翻過欄桿掉進(jìn)海里，那可比一雙路威酩軒皮鞋的損失大多了。

就是，就是，夫人所言極是。

盡管如此，這雙路威酩軒皮鞋怎么就穿到流浪漢麥克腳上了呢？

流浪漢麥克多年的習(xí)慣，無論乘車還是坐輪船，到地方他都最后一個離開，為什么，因為他要在各個房間巡視一番，看看床上、床下有沒有什么遺留的東西，這一次，他遛到一間特等房間，就看床下有一雙锃亮的皮鞋，流浪漢麥克也不知道是什么品牌，腳伸進(jìn)去一試，還能湊合，他就穿著走下輪船來了。

野雞窩堂主身患頸椎間盤突出，坐在汽車?yán)飽|瞧西望，脖子直不起來，只能低頭看地面，忽然眼睛一亮，路威酩軒皮鞋，就是他，快請進(jìn)來，野雞窩迎來貴客了。

住進(jìn)野雞窩，堂主好酒好肉地侍候著流浪漢麥克，只是可悲，流浪漢麥克在野雞窩住了三個月，最后還是被六親不認(rèn)的堂主一腳踢出去了。

自從天津教堂設(shè)立下了野雞窩，多少年來，凡是被野雞窩接進(jìn)來的流浪漢，都是住不到三個月，就有了立身之處，有的被什么洋行接走，搖身一變成了副經(jīng)理，有的自己開辦實業(yè)，自己做起了大生意，只有這位流浪漢麥克，在野雞窩白吃白喝三個月，一樁事由也沒找到，一點飯轍也沒有。按說野雞窩養(yǎng)你三個月，到時候不等野雞窩哄你，你就該有了去處，還清三個月的酒肉錢，早早地搬出去了。野雞窩堂主等了三個月，不見流浪漢麥克有任何動靜，還是每天出去遛大街，晚上空著兩只手回來，有時候回來晚了，飯廳已經(jīng)打烊，流浪漢麥克自己爬窗戶進(jìn)去，拿兩個面包填肚子。

倒霉蛋流浪漢麥克怎么就如此不走運呢？好大一個天津衛(wèi)怎么就沒有一處地方收留他呢？

不是他沒本事，野雞窩朋友教給他的幾手活，他都嘗試過了，不頂用。

他在起士林飯店門外窗臺上坐過，看見小汽車停下，車?yán)锵聛硪晃谎笕耍h(yuǎn)遠(yuǎn)地招一下手，別管人家理不理他吧，跟在大腹便便的洋人后面就往起士林餐廳里面走。

走進(jìn)起士林餐廳，人家大腹便便的洋大人被侍者引到一張餐桌，坐下，他自然不敢跟著坐下，自己悄悄走近，從餐桌上抽一個牙簽，叼在嘴里，瀟灑地往外走，當(dāng)然不會有人阻攔，只是玩這手活的人太多了，起士林餐廳侍者也沒沖他背影鞠躬，也沒有人把他踢出去，只由他自己沒趣兒地溜出去了。

據(jù)說，這套活最管用，專門有人在起士林餐廳門外等著這種人，天津老土豪開的洋行，都要找個洋人坐在洋行里充數(shù)——沒有洋人的洋行，能是洋行嗎？怎么就沒人看上流浪漢麥克呢，人家腳上還蹬著一雙路威酩軒皮鞋了呀。只是，天津人眼多尖呀，隔山買牛，都能看出公牛母牛，一看你走路的德行，就知道你那雙路威酩軒皮鞋是“借”來的，不跟腳，鞋號小，腳大，走路時腳后跟不沾地，用腳尖踮著走路，路威酩軒皮鞋都是按腳形定制的，不是你的鞋，你能穿嗎？

穿幫了。

再有一個原因，流浪漢麥克沒有受過音樂教育。天津特色，給洋人做馬仔，你得有十足的洋味兒，臘頭（即現(xiàn)在的獵頭）沖著他吹口哨，他沒接茬兒，別把天津人看土了，真貨洋人，有講究，吹的口哨，都是西洋歌劇名曲，流浪漢麥克接不上茬兒，失之交臂了。

自己做小生意吧，實在沒有本錢，就是賣香煙火柴，你也得有幾元錢呀。身上一文沒有，天天逛馬路，連電車都不坐，你說他怎么有本錢做生意呢？

一不能混事由，二不能做生意，怎么辦？流浪漢麥克可就真要挨餓了。

最最重要的是，流浪漢麥克太笨了，在野雞窩住了三個月，“半拉咯幾”的中國話只學(xué)會了幾句：“你好”“吃了嗎”“多少錢”“您老貴姓”“官茅房在哪里”等等。而且發(fā)音不準(zhǔn)，“你好”說成了“你耗”；“吃了嗎”說的是“七拉木”；“官茅房”三個字，不好發(fā)音，他就一只手揪著褲襠向小孩們比畫，天津小孩也壞，往天上一指，朝天上滋吧，爺們兒。

在野雞窩混到三個月，你得給人家滾蛋了呀?？墒牵膬喝ツ?？再三懇請，野雞窩堂主答應(yīng)只能給他一個睡覺的地方，就在野雞窩的儲藏間里，儲藏間里堆放著破衣服、臭皮鞋，這倒也好，流浪漢麥克每天從野雞窩儲藏間扒出幾件破爛，擺在馬路上，好歹也能換幾個小錢，如此就可以在馬路邊上的小攤攤上買兩個窩窩頭，有時候還是棗窩頭，日子雖然狼狽，到底也沒餓死。

野雞窩儲藏間里的破爛，最終也有被流浪漢麥克盜賣一空的時候，儲藏間空空如也了，流浪漢麥克真沒轍了。

在天津衛(wèi)，天津人餓肚子街坊鄰居們看著不能不管。大雜院里，誰家今天沒飯吃，天津人說是扛刀了，挨餓的人家門外的煤球爐子沒冒煙，到了飯口，鄰居們就會趁著院里沒人，悄悄地在他家窗沿上放兩個窩頭，他自己也要趁著院里沒人，悄悄把兩個窩頭拿進(jìn)房里，悄悄給孩子吃了，再囑咐孩子出去別說咱們家今天斷炊了。

洋人住在野雞窩，野雞窩里住戶沒有煤球爐，洋人流浪漢即使今天扛刀了，也還要西裝革履地出去裝蒜，抽冷子混進(jìn)大飯店，拿根牙簽叼在嘴里，走出來裝酒足飯飽的德行，一雙眼睛東瞧西望，看馬路上有沒有誰丟了一分錢，好撿起來去換窩頭——洋人說的“天津面包”。

終于到了走投無路的一天，偏偏黃鼠狼專咬病鴨子。天時已到深秋，寒風(fēng)專打獨根草，流浪漢麥克在外面逛了一天，也沒找到辦法，餓肚子了，天又下雨了。上帝呀，閻王爺呀，真把人逼上絕路了，沒辦法，肚子餓事小，先找個地方避避雨呀。捂著腦袋瓜子走呀，走呀，流浪漢麥克又走進(jìn)了德租界。德租界的房子，都是兩層獨棟小樓，一個大陽臺伸出來，住戶們晚上各自坐在自家的陽臺上和鄰居說話。

天已經(jīng)快黑了，德租界冷冷清清，流浪漢麥克鉆進(jìn)一家的大陽臺下面避雨，這倒霉的雨下個沒完，流浪漢麥克躲在陽臺下面犯困，把破大衣拉長了蒙住腦袋瓜子，暈暈乎乎，漸漸地睡著了。

睡著了，就都是美事了。

睡夢中，流浪漢麥克駕駛著一艘游艇在大西洋上飛馳，迎面的浪花，一片一片打在他的臉上，好爽，最最浪漫的是，一只大龍蝦跳出海面，直愣愣地?fù)湓诹骼藵h麥克的臉上，流浪漢麥克自然不會放過這只混賬龍蝦，一伸手似是抓住了尾巴，龍蝦一掙，跑了，又一只龍蝦跳上來，重重地砸在流浪漢麥克的腦袋瓜子上，好痛好痛，腦袋瓜子幾乎被龍蝦砸破了。

一下子流浪漢麥克蹦起身來，抬手捂著腦袋瓜子，這一抬手，從腦袋瓜子上抓住了一個東西，很重。哎呀，這若是一塊面包多好呀，德國人愛吃硬面包，即使面包塊小點吧，好歹也能填肚子，流浪漢麥克已經(jīng)一天沒有吃東西了。

抓著那個東西放在眼前一看，硬紙盒，比火柴盒大些。什么東西？德國婦人的首飾匣，哎呀，真若是一枚鉆石戒指，爺們兒發(fā)財了。想著，想著，流浪漢麥克激動得雙手發(fā)抖，緊緊地閉上眼睛，將硬紙盒拉開，突然睜開眼睛，再看，呸，針，縫紉針。

對于此類沒有任何用處的東西或者是沒有一點用處的人，中國有句老話，說是食之無味，棄之可惜。流浪漢麥克手里的這盒針，何止是食之無味，你敢將它放進(jìn)嘴里，它不把你嘴巴扎爛才怪，留下吧，野雞窩里的男人不會做針線活，白被針盒砸了一下，一點好處沒沾著。中國人說，人走了倒霉運，放屁砸腳后跟，喝口涼水都塞牙。

靈機一動，流浪漢麥克想起馬路上有人賣縫紉針，他圍觀過，大約一分錢一根針，那是什么針呀，就是鐵絲磨出個尖尖來，再有個針眼兒，用不了幾天，就生銹了。偶爾也看見過小販賣德國縫紉針，簡直就是表演，立起一塊木板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將一盒德國縫紉針扔過去，“當(dāng)”的一聲，一根根德國縫紉針插在木板上，拔出來針尖锃亮。天津人圍過去搶著買，一根德國針可以賣到一角錢，比十根中國針還貴，人家的東西就是好嘛。

回野雞窩在儲藏間里睡了一會兒，還沒等天亮，流浪漢麥克就爬了起來，逛馬路去了，今天也怪，逛了大半天，沒遇見一個賣針的漢子。他一只手揣在褲兜里，緊攥著德國縫紉針盒，一雙眼睛東瞧西望，天津人眼賊，一看就知道這小子口袋里“有貨”。

嗎貨？一個青年湊過來，向麥克問著。

麥克又是何等精明的人，立即把德國縫紉針盒掏出來，向中國人遞了過去。

玩兒去。天津人抽了一下鼻子，不屑一顧地走開了。

麥克小哥還沒鬧明白天津人說的什么話，第二個天津人湊過來說，瞧瞧。

麥克小哥自然明白，識貨的來了，再把德國縫紉針盒送上去。

這次，天津人沒讓麥克小哥玩兒去，信手扔過來一張五角錢的鈔票，轉(zhuǎn)身走開了。

No！No！麥克追上去，拉住天津人的衣領(lǐng)，表示五角錢太少，天津人也不爭辯，一揚手又扔過來二角錢，幾步就跑遠(yuǎn)了。

本來麥克想追上去，要那個天津人再加點錢，麥克知道德國縫紉針，小市兒一角錢一根，一個針盒，里面兩打二十四根針，至少你得給我一元五角。

只是，沒等麥克小哥追上去，又一個天津小販攔住麥克，還有嗎？

麥克被問愣了，這盒針是昨天夜里從租界樓上扔下來的，今天夜里還會有人往下扔針盒嗎？

有，有，你要多少？也不知道麥克小哥哪兒來的智商，當(dāng)即他就答應(yīng)天津人說，明天還有德國針。

有多少要多少。

明天還在這里。麥克信口答應(yīng)著說。

好咧，不見不散。

一言為定，明天的生意做成了。

手里捏著七角錢，麥克小哥跑上大街，買了七角錢的天津麻花，便提著一筐天津麻花回到租界地，挨家敲門。太太，有縫紉針嗎？一盒縫紉針，換一根天津麻花。呼啦啦，半天時間，麥克小哥就換到手五十盒縫紉針。

第二天，發(fā)財了。麥克小哥也非等閑之輩，小架子端上了，一元五角一盒，言不二價。討價還價者，Go away！再磨蹭，Get out！你給我滾蛋。

口袋里有了錢，流浪漢麥克體會到有錢人的感覺，腰板兒硬了，走路抬得起頭了。對面有人走過來，不必早早溜邊兒了，理直氣壯了。

只是，這點錢花不了幾天呀，就算不吃大餐，只吃天津煎餅馃子，也吃不了幾天呀，想辦法，還得想辦法。

想什么辦法？

還得進(jìn)德租界想辦法，昨天晚上從陽臺往下扔針盒的那位太太，今天會不會還從陽臺上把第二個德國針盒扔下來？

笑話。

可是，昨天從陽臺上扔針盒的德國夫人，今天不肯再扔第二個針盒，那明天買面包的錢哪里來呢？

管不了那么多，反正今天肚子填飽了。

回到野雞窩，麥克先生拉開被窩就要睡覺。幾個擠在墻角犯愁、沒轍的倒霉蛋看見流浪漢麥克好像剛啃過面包喂飽了肚子的模樣，過來和他搭訕，問他今天買面包的錢是哪片天空飄下來的，還是在地上撿的。流浪漢麥克靈機一動，有了。何不將這幾個倒霉蛋利用起來，派他們到德租界挨家挨戶收集德國縫紉針去呢？

果然有效，幾個沒轍的倒霉蛋一聽流浪漢麥克要他們?nèi)サ伦饨绨ぜ野羰占聡p紉針，問好價錢，收一盒縫紉針，流浪漢麥克給你一元錢。條件之一，外包裝不得破損。

好咧！呼啦啦，野雞窩一群流浪漢一股腦跑進(jìn)德租界?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”，一陣騷亂。后半夜，一個個回來，流浪漢麥克床頭堆起了上百盒德國縫紉針，包裝完好，有飯轍了。

轉(zhuǎn)天晚上，流浪漢麥克坐著小汽車回到野雞窩，儼然德國貴族老爺了，西裝換了，手表戴上了，文明杖拿上了，眼鏡配上了，金戒指戴在手指上了，大雪茄叼上了。野雞窩堂主聽說野雞窩來了一位大富豪，立即跑下樓來，站在大門口，鞠躬迎接，德國大富豪趾高氣揚地走進(jìn)野雞窩，堂主伸過手去，正要握手，抬頭一看，嗐，你小子呀，你還欠我三個月的飯錢、房錢呢。

野雞窩堂主何等精明，一眼就看明白流浪漢麥克是怎么回事了，真發(fā)了財，口袋里都是大額鈔票。

你流浪漢麥克掏出來一大把小票，要來的？

不是，不是，我沒有討飯，沒給野雞窩丟人，我做的是正宗零售生意。

什么生意？

德國日常生活用品，零售。

喲，別拿二郎神不當(dāng)神仙，我早就看出來閣下不是凡人，普通人能足蹬路威酩軒大皮鞋嗎？只是閣下不肯屈尊低就，小廟供不下您的尊位，這才終于找到了大廟。住著吧住著吧，您大可不必急著搬家，先大房間合伙住著，臭皮鞋味不舒服，我立即讓人給您收拾樓上的房間，什么飯錢房錢呀，免了，全免了，您在我這兒住過，就是給我面子。

冒昧冒昧，您的公司在什么地方？正好有一批正牌德國日常用品尋找貿(mào)易伙伴。原來野雞窩一位朋友，想做廚房用品生意，從德國帶來一批廚房用具，其中有菜刀、水果刀、剪刀。

好了好了，別啰唆了，你告訴他把東西全送來吧。

可是，送到什么地方去呢？

明天我告訴你，地址早找好了，說是什么大道，一時記不住，明天讓秘書告訴你。

第二天下午，野雞窩堂主接到一位女子的電話，這位女子聲音好甜，只一個“喂”，就讓堂主一雙膝蓋癱瘓掉了，“咕咚”一聲，坐在沙發(fā)上，屏住呼吸，靜聽這位女士說話。

喂，喂，堂主先生，我是董事長麥克先生的辦公秘書，請您通知送貨方于明天下午五點二十九分準(zhǔn)時將貨物送到德租界巴德利路增一號。請復(fù)述電話內(nèi)容。

是是是，堂主將那位女士剛才通知他的內(nèi)容復(fù)述了一遍。準(zhǔn)確無誤，女士放下電話，堂主先生這才眨眨眼知道自己還活在世界上。

麥克的生意火了。德國廚房用具“菜刀不用磨，使用十年依然削鐵如泥”，縫紉機“納鞋底”越用越好用。鏟子、勺子，無論什么廚房用品，絕對經(jīng)久耐用，天津各家飯店廚房全都用上了德國廚房用具。麥克先生呢，早就不在野雞窩住了，麥克洋行在一幢大樓門外掛上了牌子，大門外三個印度人站崗，一個印度人鞠躬，一個印度人開門，一個印度人引路。走進(jìn)大樓，接待登記，找什么人，辦什么事，傳達(dá)室和里面聯(lián)系，電話應(yīng)了，一位小姐走過來。先生，請隨我來。小屁股一扭，你就跟著走吧。那股法國名牌香奈兒香水味兒呀，熏得你不要不要的。

在天津住了八九年，麥克先生的生活習(xí)慣發(fā)生了許多變化。

首先，麥克先生喜歡上了天津美食，煎餅馃子、鍋巴菜。每天早晨麥克先生一定到馬路邊的小攤上買一套煎餅馃子，還要夾“馃篦兒”——棒槌馃子吃著不脆，再要一碗鍋巴菜。最最重要的是，入鄉(xiāng)隨俗，麥克先生對辣椒油吃上了癮，鍋巴菜攤辣椒油只有一小缸，全倒給麥克先生還嫌沒味兒，鍋巴菜小攤給麥克先生預(yù)備下一小碗辣椒油，供他單獨享用。

幾年時間，麥克先生染上了第二大天津癥候——看熱鬧。天津人的看熱鬧，世上少見，一個人蹲在馬路邊上看天，一會兒時間就圍攏過來一群人，一起望天看了半天，嗎也沒有；原來看天的那位爺站起身來走了，后來圍過來的人還蹲在那里接著望天，望了半天，還是嗎也沒有，但還是不肯散去，接著你一言我一語討論，你說，他剛才看嗎？說著說著四面鐘敲了十二下，吃飯去了。

麥克先生到底受西方文化熏陶，熱鬧事只看一眼，看看就走，不浪費時間?？删褪强纯淳妥?，也趕上倒霉了，麥克先生又變成窮光蛋了。

那一天麥克先生正坐在他的洋行里讀流行小說，就聽見外面人聲鼎沸，明明就似大河決堤，洪水滾來，地動山搖。天爺，發(fā)生什么大事了？透過洋行大玻璃窗向外張望，成千上萬的人一面喊叫著一面往一個地方奔跑，前面跑得慢的小孩，被后面沖上來的人推倒。沒人管，人浪立即擁了過來，也不知道被推倒的那個孩子被踩死了沒有。

麥克先生正想外面究竟發(fā)生了何等大事，就聽見外面人們大喊，著火啦！大舞臺著火了！

世界知名大都市天津衛(wèi)，那年月每天都要“發(fā)生”幾起火災(zāi)，一天從早到晚，救火車鳴叫著刺耳的警笛聲在馬路上跑，反正人們只要聽到救火車的鳴叫聲就立即散開，沒人問什么地方失火。老天津人都知道這點貓膩，沒事。發(fā)生火災(zāi)，救火車奔赴現(xiàn)場，有出警費，白天一元，過了夜間十二點，出警費兩元，消防隊警察，上班后抽上一支煙，哥幾個活動活動啦，一個警察把報警器用力一搖，“噔噔噔”，全體警員亂哄哄地跳上消防車，“嗷”一聲，消防車開走了，有光膀子的，有趿拉一只鞋的，一支煙沒抽完，回來領(lǐng)出勤費和外落兒。所以，天津衛(wèi)后半夜消防車滿城跑，車上的警員相互打招呼，我們那兒三缺一呀，候著您啦。

如此，在中國看中國熱鬧是一樁很有興味的事，麥克先生在中國看熱鬧最多的地方是天津衛(wèi)，很是看了七八年的熱鬧，也見識了許多他做夢也想不到的情景。麥克先生愛思索，每看過一樁熱鬧，他都要深思這樁熱鬧是什么事件，其中又含蘊著怎樣的華夏文化，它又達(dá)到了怎樣的文化高度，云云。

麥克先生看到過婚禮游行，就是娶媳婦的迎新隊列，他思考中國人結(jié)婚為什么要把新娘子裝在一個花布房子里在大街上穿行，還要吹奏著各種樂器，耀武揚威地?zé)狒[一番。他更看過中國人為死者送葬的場面，中國人說是出殯，他不明白，中國人的送葬行列，為什么送葬人走在棺材前面，那個走在最前面的人，穿著白布袍子，一路上“嗚哇嗚哇”地放聲大哭，正常情況下，一個人大哭是要流眼淚的，而這位大哭的送葬者卻只是聽聲不見淚。其中含蘊著什么東方文明的博大精深呢？

不理解就不理解吧，非我族類也，慢慢學(xué)著吧，興許有一天，你老爸死的時候，你也就被人攙著走在你老爸的棺材頭前面，“嗚哇嗚哇”地感天動地了。

今天趕上了著火一定要去長長見識。

說著，麥克先生蹬上了他那雙價值連城的路威酩軒大皮鞋，鞋后跟也沒有提好，匆匆地就往外跑。出門一看，又令麥克先生不可理解了，明明說是大舞臺失火了，正常情況下，發(fā)生火災(zāi)的地方必然是火災(zāi)現(xiàn)場的人往外跑，逃離現(xiàn)場。而他看到的情景，卻是成千上萬人從遠(yuǎn)離火災(zāi)現(xiàn)場的地方往火災(zāi)現(xiàn)場跑，想了想，麥克先生明白了，果然是東方文明呀，一方有難，八方支援，大家得知大舞臺那地方失火，各地的人一齊跑來救火，值得學(xué)習(xí)也。

救火，至少要提個桶呀，麥克先生跑出來的時候太匆忙，沒有帶一件救火的用具，好在天津人包容，看他是個老外，不懂規(guī)矩，空著手跑來出個人力，終究精神可嘉，往里面跑吧，跑了一大段路，看見天上滾滾的濃煙了，看到排成長隊開不進(jìn)去的救火車了，更看見成千上萬的人指手畫腳地各自評說了?？吹骄涂吹搅耍倏匆矝]有什么意思了，麥克先生轉(zhuǎn)過身想退出來，公司還有事情要做呢。

只是，麥克先生退不出來了。前面是成千上萬的人，背后更有成千上萬的人，人與人之間擠不進(jìn)一條腿，麥克先生用力想撥開后面的人，用他熟練的天津話大聲央求，借光借光，讓我出去，讓我出去，我有事。

你有事呀，有事去吧，這地方是你想來就來，想走就走的地方嗎？中國有句老話，既來之，則安之，你老老實實地在里面待著吧，起碼一半的人退出去，你才能轉(zhuǎn)身往回走。

麥克先生不肯“則安之”，一定要退出去。他用力推開一個人，更用力分開后面的一群人，肩膀碰肩膀，雙腳踢雙腳。倒行逆施也。直到大舞臺天空上黑煙消散了，人群動了，麥克先生才退出了身子。

我的天爺，麥克先生擠出了一身大汗，抬起胳膊來抹抹頭上的汗，一低頭，哎呀，大事不好。麥克先生發(fā)現(xiàn)腳上的路威酩軒大皮鞋，被人踩掉了一只。

我的鞋，我的皮鞋！麥克先生大聲喊叫，無人理睬，人群還是呼啦啦往外跑，沒有理會有人丟了一只大皮鞋。

再擠進(jìn)去找呀，可好不容易擠出來，再想擠回去，沒那么容易了。

看熱鬧丟鞋，平常小事也。天津衛(wèi)每一樁熱鬧，最后清場，都要撿出成筐的鞋，有布鞋，有皮鞋，有高跟鞋，有拖鞋，一只一只，成千上萬，反正沒有成雙的。

只是，麥克先生被踩丟的可是非同小可的一只路威酩軒大皮鞋呀。

靠著這雙大皮鞋，窮光蛋麥克先生來到天津衛(wèi)，一下船立即被請進(jìn)英租界野雞窩，在野雞窩里白住了三個月，吃得白白胖胖。再后來，蹬著這雙路威酩軒大皮鞋，又去起士林西餐廳里轉(zhuǎn)了一圈，終于遇到一位中國洋行大經(jīng)理，立即把他帶到一幢大樓，請他坐在一張辦公桌后面，聘書下來，任命他為這家洋行的副經(jīng)理，工作就是每天穿著這雙路威酩軒大皮鞋，在洋行里坐著吸煙、喝茶，見有人進(jìn)來談生意，先沖他甩兩句洋屁，然后請出真經(jīng)理，由他們兩個零售多少、批發(fā)多少地談生意去也。

從大舞臺火災(zāi)現(xiàn)場出來，麥克先生全身哆嗦，心里陣陣發(fā)冷。他知道丟了一只路威酩軒大皮鞋，對他意味著什么。明天他如何趿拉著一只鞋去洋行閑坐去呀？面對大玻璃窗，是把足蹬一只皮鞋的大腿架在光腳的一條腿上，還是把光腳的一條腿架要穿鞋的一條腿上呀？哎呀哎呀，難了難了。

一夜沒睡，第二天天光未明，麥克先生匆匆跑回大舞臺火災(zāi)現(xiàn)場，現(xiàn)場一片狼藉，地毯式檢查，嗎也沒有。靈機一動，找到清潔隊，找到清理火場的工人，詢問昨天清理火場拾到的鞋子倒在哪兒了，說是送垃圾場了，天津垃圾場有好幾處，說是送到河?xùn)|老墳場去了。麥克先生坐膠皮車來到河?xùn)|老墳場，喜出望外，果然看到一堆鞋，找到一根棍兒，一只一只扒拉，扒拉過來，扒拉過去，到下午五點半，沒有路威酩軒皮鞋，其中繡花鞋不少，看來天津姐姐和天津大哥一樣愛看熱鬧。

失魂落魄，麥克先生耷拉著腦袋瓜子回來，晚飯也沒心思吃了，蒙頭大睡。第二天早早給洋行送去請假信，再去尋找路威酩軒大皮鞋。

請假到半個月洋行解聘書送來了，麥克先生只甩了一句地道天津話，我？菖，介是怎么說的。

悲夫，麥克先生又當(dāng)他的流浪漢去了，只是，德租界那位從樓上往下扔縫衣針的住戶搬走了，流浪漢麥克又得找飯轍去了也。

原刊責(zé)編 楊 榮

【作者簡介】林希，1935年生于天津。師范學(xué)校畢業(yè)，做過老師、編輯，后為天津作協(xié)專業(yè)作家，曾獲中國作家協(xié)會第二屆優(yōu)秀新詩（詩集）獎，小說《小的兒》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎。出版有長篇小說五部，小說集數(shù)十部，最近出版《林希自選集》十二冊。作品被翻譯成英文、法文、俄文。現(xiàn)居美國。