張宗子

我在淮南一年，于教育學(xué)院講授中國(guó)古代文學(xué)史。我住處的墻上，掛了一本約一尺長(zhǎng)、大半尺寬的西洋名畫年歷。其中有一幅，畫面上一白衣女子坐在船上，岸上樹林濃密，畫的前景是叢生的水草。女子右手握住細(xì)鐵鏈，左手輕擱于腹部，頭微微上仰，表情似帶哀怨。湊近了細(xì)細(xì)看，兩邊的船舷披了厚厚的彩織掛毯，船頭立著三支白蠟燭，兩支已經(jīng)熄滅，一支還亮著。一個(gè)貴族少女怎么會(huì)獨(dú)處于荒僻岸邊的船上？這幅畫怎么看都有一種神秘的氣氛。

20世紀(jì)90年代初，我在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館看油畫。我在拊掌贊嘆之余，大感自己對(duì)西方藝術(shù)的無(wú)知，于是到圖書館，一本接一本地讀繪畫史圖冊(cè)。拉斐爾前派的藝術(shù)曾經(jīng)有一陣子非常吸引我。就在拉斐爾前派的畫冊(cè)里，縈繞我心頭多年的船上少女，終于揭開了面紗：那是約翰·沃特豪斯作于1888年的一幅畫，題為《夏洛特姑娘》。

《夏洛特姑娘》源于丁尼生的一首詩(shī)，取材于中世紀(jì)亞瑟王的傳說(shuō)。在亞瑟王宮廷所在地卡美洛的上游，河中小島夏洛特的古堡里住著一位女子，沒(méi)人知道她的來(lái)歷，只能從窗口瞥見(jiàn)她的身影，聽(tīng)到她的歌聲。她被稱為“夏洛特姑娘”。夏洛特姑娘受到仙人的詛咒，不能直接觀看窗外的現(xiàn)實(shí)世界，只能通過(guò)鏡中反射出來(lái)的景象觀看身后的世界，并把看到的情景織成圖案。

有一天，亞瑟王手下最英俊的騎士蘭斯洛特騎馬經(jīng)過(guò)，夏洛特姑娘在鏡中看見(jiàn)，立刻愛(ài)上了他。她停止紡織，走到窗前向下望。鏡子頓時(shí)破裂，詛咒立即應(yīng)驗(yàn)，夏洛特姑娘面臨即將死亡的命運(yùn)。痛哭之后，她離開古堡，在河邊找到一只小船，把編織多年的掛毯搭在船邊。她在船頭刻下自己的名字，解開船纜，放舟直下，漂向亞瑟王的宮廷，希望在死前能見(jiàn)她所愛(ài)的騎士一面。但她未能如愿，死在途中。

小船到達(dá)卡美洛，騎士和貴婦人紛紛圍觀，蘭斯洛特也在人群中。他看到夏洛特姑娘的面容，驚嘆其優(yōu)雅美麗，但沒(méi)有人，包括蘭斯洛特，知道這個(gè)姑娘的悲慘故事。

夏洛特姑娘令人嘆息的哀婉故事，究竟要說(shuō)明什么？丁尼生自己曾解釋道：“從天而降的，對(duì)長(zhǎng)期與自己隔絕的外部廣大世界中的一個(gè)人的愛(ài)，引導(dǎo)她走出影子的國(guó)度，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)?！倍∧嵘膫饔涀髡弑说谩ぬ乩锲みM(jìn)一步引申道：“夏洛特姑娘就像一位藝術(shù)家，無(wú)名無(wú)姓，與世隔絕，年復(fù)一年地記錄著他人的故事。當(dāng)她帶著自己的杰作來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界，卻發(fā)現(xiàn)這世界是那么沉悶乏味，甚至還不如禁錮她的古堡。”也就是說(shuō)，藝術(shù)家與現(xiàn)實(shí)隔絕不行，直接踏入現(xiàn)實(shí)也不行，因?yàn)槠浯鷥r(jià)異常慘重。夏洛特姑娘以死為代價(jià)，都未能獲得愛(ài)的回報(bào)。更可悲的是，她的身份也未獲認(rèn)同。她到死都是神秘的，也是無(wú)名的。

因?yàn)槲痔睾浪沟囊环嫞碃柷芭傻奈乐髁x在我心里留下了深刻的印象，連帶著整個(gè)英國(guó)維多利亞時(shí)代的繪畫于我都成了一個(gè)親切的名詞。我從這些畫里看到自己一如既往的幼稚夢(mèng)想。

（渚 柳摘自廣西師范大學(xué)出版社《時(shí)光的憂傷》一書，本刊節(jié)選）