對(duì)街一塊三角形的空地上站著兩棵楓樹(shù)，它們高度一樣，其中一棵較粗。與粗者正北向相隔約十米的一棵則較細(xì)。粗楓樹(shù)葉子的顏色總是較深，秋冬時(shí)葉落得較遲，而在每年的二月底三月初，嫩綠的芽也冒得早；盛夏時(shí)，它濃密的葉子簇?fù)碓谝黄穑瑤缀跸嘟?，讓?shù)葉的色澤更濃郁。我不知原因，只能用“一娘九子”的說(shuō)法自解。

楓樹(shù)臨街，周圍又未設(shè)柵欄，醉漢常來(lái)樹(shù)下睡一下午，消耗掉手中的小半瓶酒。情侶則常在樹(shù)下親昵相擁。每看到它那當(dāng)窗的滿樹(shù)綠意，我便想起“年輪飛轉(zhuǎn)”四個(gè)字。每次見(jiàn)它，無(wú)論是光禿的枝丫在二月的冷雨中濯洗，還是樹(shù)葉由嫩黃轉(zhuǎn)碧綠，以及由黃至透紅，最終灑落一地，它都正當(dāng)周期中的某個(gè)序段。四季一個(gè)輪回，首尾不斷，令人艷羨。我想，且不說(shuō)千百個(gè)或者數(shù)十個(gè)，要是我們能多那么一兩個(gè)輪回，這世界不就會(huì)更靈巧、更智慧些嗎？然而，不，不能，人沒(méi)有輪回。人一出生，便孜孜不息地孵化著一個(gè)結(jié)局——死亡。

（映 晚摘自廣西師范大學(xué)出版社《樹(shù)的輪回：秀陶散文詩(shī)選》一書(shū)）