• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      林白:一個游子給故鄉(xiāng)的禮物

      2023-05-30 11:58:10張英
      新民周刊 2023年16期
      關(guān)鍵詞:林白北流寫詩

      張英

      認(rèn)識林白二十多年了,從她參加黃河考察活動開始。

      而這一次的采訪,是因為林白第十部長篇小說《北流》的出版。這是林白最厚的一本長篇小說,更是她過往寫作的集大成之作。

      這本以林白故鄉(xiāng)北流命名的長篇小說,也是60多歲的林白,寫給故鄉(xiāng)的一部歷史和記憶之書。小說主人公李躍豆的個人史,串聯(lián)起了梁李兩家的家族史、北流這座城市的地域史。碎片化的個人記憶,折射了歷史的橫截面,展現(xiàn)了一幅完整的時代生活圖景。

      《北流》獲得了林白以往作品前所未有的贊譽和好評。評論家李敬澤稱,現(xiàn)在很多小說看不出新的可能性,但是這部小說向我們敞開了一種新的可能性。評論家梁鴻鷹稱,從來沒有人像林白這么大規(guī)模地實驗,方言、辭典、注、疏、書信、自序、獨白,她把多種元素大規(guī)模地集成引進到小說的文本當(dāng)中,令人嘆為觀止。王春林說,從《一個人的戰(zhàn)爭》到《北流》,從個體化的存在抵達中國人的存在、人類的存在,從地方性的寫作抵達世界性的寫作,作家徹底打開了自己、打開生活、打開世界,打開了人類的存在。評論家張清華閱讀后有三點印象:一、這是一部??率降摹爸R考古學(xué)”意義上的書,它匯聚了半個多世紀(jì)以來中國社會的各種歷史符號;二、個人成長,創(chuàng)傷、苦難與幻滅的生命史,與社會歷史的翻覆與變遷互相糾結(jié),構(gòu)成了一幅斑駁雜陳的當(dāng)代史;三、林白依然保有先鋒精神,依然在頑強地探索,在文本實驗上依然不退縮。

      從《一個人的戰(zhàn)爭》到《北去來辭》再到《北流》,窮盡一生,林白都在講述自己和家族的故事。由于作品背后的大時代變化,她寫下自己的故事,還寫了母系家族、社會情緒與歷史走向。

      《北流》就是林白版的《呼蘭河傳》,也是文學(xué)版的《北流縣志》,還是創(chuàng)作上的一個全新的開始。

      林白,原名林白薇,廣西北流人,祖籍廣西博白。著名作家,小說家。畢業(yè)于武漢大學(xué)。被譽為中國“女性主義文學(xué)”重要作家之一。代表作品《一個人的戰(zhàn)爭》《說吧,房間》《萬物花開》等。

      《新民周刊》:在《北流》里能夠看到你很多部小說的身影,也就是說,《北流》是一部集大成的小說。在這部小說的處理上,你行云流水,獲得了大自由。

      和我以前的小說相比,《北流》的主題和線條要復(fù)雜得多,像一個個連綿互扣而且五彩斑斕的九寨溝湖泊,可以從很多不同的角度進入和解讀。

      這部小說從《十月》雜志上發(fā)表,到長江文藝出版社出版圖書,我看到了很多評論,異常豐富,也打開了我的眼界,加之還有圈內(nèi)小說家朋友的反應(yīng),上了不少年度榜單……確實,在我的長篇小說里,《北流》算得上是“集大成”的代表作吧。當(dāng)然也可以有別的表述,它與我之前的作品在不同的“時間支流”之中 。

      你用“注”“疏”,把很多不相干的事物連接在一起,我覺得這個創(chuàng)意挺好。

      我起先動念不是這樣的,并不是刻意要在形式上實驗。而且,《北去來辭》之后,我覺得差不多了,就不要再寫一部大長篇了。但我完全沒有想到,回了一趟北流之后,就有很多很多小說素材,很多小說里的原型人物,自己跳出來跑來找我,特別神奇,讓我很刺激很震動,又有了寫小說的念頭,覺得這些人和事,不寫可惜了。而且時過境遷,歲月流逝,很多當(dāng)事者都不在了,(不寫的話)這些記憶和歷史都將被遺忘,到最后會全部湮滅。

      《北流》書中,很多人物都是我虛構(gòu)的,但是重要人物(除個別外)有基本的原型,人物的基本經(jīng)歷是原型經(jīng)歷過的。特別是我老家的那個表哥跑來找我,給了我厚厚一沓年輕時給戀人的信,有13萬字,我最多用了2000字;還有寫給別人的信,還跟我講他的經(jīng)歷。這些底層的人們,真實的生活,情感與命運,等等,對我都有觸動、激發(fā)。

      年紀(jì)大了,財務(wù)自由了,還是要寫點東西,否則人生就太空虛了。不動腦,也容易得老年癡呆對吧。我喜歡寫東西,如果長期沒東西寫,整個人會比較悶?!侗绷鳌凡皇菫榱藢懗梢粋€作品而寫,是我內(nèi)心有一種激蕩,所謂生命的熱情吧。

      《北流》的小說結(jié)構(gòu),是怎樣一步步變成后面的樣子的?

      這個小說我寫了好幾年,有很多想法沖擊我,越來越龐雜,不同的維度,環(huán)境地理,風(fēng)俗傳統(tǒng),語言的刺激,人物不斷跳出來。

      我寫了十稿才拿出來。(之前)我覺得我寫的那些東西,都不能匯聚到一起,包括很多閑聊的東西,各種階層的人的閑聊。這些東西是我們時代的聲息,我認(rèn)為很有必要放進小說,但是始終沒放進,后來我想我搞一個“氣根”吧,就是一個東西,有支線,有分叉的,像南方的榕樹。榕樹有氣根,這一稿就叫作“氣根版”。寫得很龐大,后來也覺得不對。再后來有個朋友說,你干脆叫“北流注”,相當(dāng)于你寫的所有東西是對“北流”的注釋。北流也不僅僅是實際的那個北流,它包括實際的北流,同時也是精神的北流,同時它還是一條河,它是一個很豐富的概念。然后我馬上就覺得行了,“注”“疏”“箋”,閑聊錄在小說里,我設(shè)置了 “時箋”這個名目,就都放進去了。哇,一下子就覺得特別合適,特別舒服。

      4月22日,“母語、時代、回歸”——林白長篇小說《北流》研討會在復(fù)旦大學(xué)舉辦。王安憶、陳思和、潘凱雄、郜元寶、張新穎等多位作家、評論家,以及林白本人參加了研討會。

      現(xiàn)在回想起來,為什么會有“注、疏、箋”這個結(jié)構(gòu)?其實我有一個種子,但是自己沒有覺察嘛。我是圖書館學(xué)系畢業(yè)的,我們有一門課叫古籍整理,講到古代文獻編目。這是我們圖書館學(xué)中,我覺得比較有學(xué)問、比較扎實的一門課。我們的老師要求也挺嚴(yán)格的,考他的試是最難考的,我只考了60多分,勉強及格。古籍那些東西,什么版本呀、排列問題呀,怎么編目啊,我們課程都有的?!妒?jīng)注疏》,十三部經(jīng)典,我們都得背的。所以,“注、疏、箋”,我是知道的,沒忘記的。我忽然想到,通過“注、疏、箋”的結(jié)構(gòu)把所有內(nèi)容聚集到一起,實際上是為了找到一個更加真實、更加能自我認(rèn)同的東西。

      《北流》像一本林白的寫作總結(jié)。你用過的所有文體,很多小說的人物,全在里頭,有脈絡(luò)可循。人青春年少的時候,要到世界上去,離開臥室、離開小家到大學(xué)、到更廣闊的世界去,其中都有“我”在里頭。而當(dāng)你要描寫一個世界,一塊小天地、小宇宙,那才是挑戰(zhàn)。在這個意義上講,《北流》就是一個完整的世界。

      《北流》是多主題、多維度的小說。談女性也有,歷史也有,宗教也有,談個人也有,談世界也有,談方言也有,人的各種生存方式什么的,都有。光小說里使用的語言,就有很多層次。一部長篇一般是一種語言,《北流》里面不是一種語言,既有青春時代那種先鋒的、銳利的語言,也有毛時代的語言風(fēng)格,又有很平實的語言,又有比較清淡的、古雅的文風(fēng),還有未來的語言,還有詩的語言。

      最后我終于明白了,我書名叫《北流》,北流就是我的本質(zhì)啊。我人生的初始,種種古怪懵懂蠻力,都從北流開始。到我60多歲的時候,我才明白了,我終于明白了。

      回頭讀這個小說,我覺得還是不錯的。但是如果它晚一點出來,可能會更豐富一點,因為它的文本,其實還是可以加很多東西的。

      《北流》是一個多年在外的游子,寫給故鄉(xiāng)的情書,如同是一顆種子回到了自己的土壤,對不對?

      對我來說,《北流》確實就是這么一個東西。是一個小世界,一個逝去的故鄉(xiāng),當(dāng)然它也是當(dāng)下的中國。它是一個游走在外、看似若即若離的游子,在幾十年以后,一件既是給故鄉(xiāng)、也是給自己的禮物。

      閱讀小說的感覺,喚醒了我們很多遺忘的經(jīng)驗。人生過半,當(dāng)我回到故鄉(xiāng),再見我的同學(xué),親戚朋友,其實每個人的處境,生活都在急劇地發(fā)生變化。你離開故鄉(xiāng),到外地上學(xué)、工作、結(jié)婚、生孩子,實際上是在不斷地遺忘。你把你以前的記憶封閉了,好像一個貝殼,過去的世界像蟲子一樣被包裹進去了。你以為你忘掉了,而(重新)發(fā)現(xiàn)是在你50歲、60歲的時候。

      就是這樣!寫故鄉(xiāng)的小說,你年紀(jì)太輕不行,年紀(jì)太輕,沒有時間的厚度和皺折,不太能“嘩一下”激發(fā)起很多東西。只有到了年紀(jì),(經(jīng)歷)不斷的告別、不斷的流失,你會陷入悵惘和懷疑,那些一起走過的路,好像都跟著那些人的離開消失了,你的記憶和情感上出現(xiàn)了巨大的真空,好像那些往昔經(jīng)歷的東西,根本就不存在。人的年齡越來越大,慢慢會丟失這些記憶和認(rèn)識的片段,如果不寫下來,會逐漸遺忘掉。我很慶幸自己,在這個年紀(jì),為了北流以及我所知道的一切,寫了這么一本書。

      到了你這個年紀(jì),故鄉(xiāng)的味覺會突然回來。當(dāng)你回到故鄉(xiāng),很多童年、少年的經(jīng)歷和記憶,或許因為某個契機突然就被激發(fā)出來了。某個人或者某件事,像黑夜里螢火蟲的微光,照耀你內(nèi)心柔軟的地方。杜拉斯寫《情人》是這樣,魯迅再見閏土也是這樣。巨大的沉默,巨大的時間,《北流》這種對“山河故人”的回望和造訪,當(dāng)這種調(diào)子變成了小說,它就一定非常結(jié)實。

      我在寫《北流》的過程中,有很多人物原型不停地去世,到現(xiàn)在去世的已經(jīng)有五六個了。一些有名有姓的人物,慢慢就沒了。這是“漫長的告別”。從這個角度看,《北流》是很有必要寫的,如果不寫,多少東西就消散了,是不是?

      最后我終于明白了,我書名叫《北流》,北流就是我的本質(zhì)啊。我人生的初始,種種古怪懵懂蠻力,都從北流開始。到我60多歲的時候,我才明白了,我終于明白了。

      60多歲的時候,你終于為故鄉(xiāng),也為你自己的人生,寫了這么一個小說。小說是一個巨大的容器,如此龐大的一個空間,有點兒像量子世界,繁復(fù)迂回,千轉(zhuǎn)百回,人生與歷史,時間和命運,各種細節(jié)糾纏在一起。當(dāng)年你的小朋友、你的經(jīng)歷、你的眼淚、你的傷心、你的親人,還有這個地方的風(fēng)俗人情,氣味和食物,世間萬物都交叉在一起。

      對,這些元素和敘述互相糾纏在一起,有時候很神奇的。我一開始就想寫當(dāng)年幾個小伙伴的人生故事,這部小說就是時間的禮物,一直寫到最后,小說里的人物原型,他們跑到北京來了。

      當(dāng)時是2021年,《北流》的第十稿已經(jīng)寫完了。那年夏天7月份,呂覺悟、澤紅她們兩人報了一個到內(nèi)蒙古去玩的旅游團,中間路過北京看天安門升旗,然后就來我家里看我了。呂覺悟是我幼兒園的同班同學(xué),后來又變成我沙街上隔一道墻的鄰居。小學(xué)我們又是同班,初中又是同班,高中不同班,然后很長一段時間都不怎么聯(lián)系的,后來又聯(lián)系上了。至于澤紅,我媽懷我的時候,和澤紅媽媽懷她的時候,住的是同一個宿舍。我們兩個人都是在1958年生的。我上小學(xué)了,跟呂覺悟是鄰居;到了初中,我又跟澤紅是鄰居;到了初中,我們?nèi)齻€人同班,就這么一個關(guān)系。

      “注、疏、箋”的結(jié)構(gòu)非常好。這個結(jié)構(gòu)又來自你大學(xué)學(xué)的專業(yè)。

      武漢大學(xué)畢業(yè)這么多年,我不碰圖書館學(xué),我也把它忘了。沒想到到了60多歲,它幫了我大忙。然后,很多東西都因為這個結(jié)構(gòu)和文體,浮出來了。

      我現(xiàn)在想起教我們古籍整理的廖延唐老師,他后來調(diào)到湖北十堰去了。他腿不太方便的。大學(xué)班群里有同學(xué)記性好,還記得40多年前廖老師出的古籍整理考試題,著錄宋版書,作者是:濠、舒二州刺史佩紫金魚袋獨孤及。問的是,著者的身份,姓和名三種。古籍我們很生,更沒想到古人還有掛各色魚袋以區(qū)別身份及顯示皇上恩寵,也不知道獨孤是姓,孤陋寡聞。于是有同學(xué)著錄作者“魚袋獨,字孤及”,出了“字孤及”的笑話,我好像亦在其中。還有同學(xué)回憶起廖老師講課提到皇帝的妃子,他說“皇帝的愛人”。而講世界歷史的張繼平老師,把奴隸社會的女奴隸說成“奴隸社會的女同志”,可見80年代初,妃子和女奴這樣的詞老師還不敢用。

      我的小說不僅僅是碎片化,碎片只是其中的一種東西,它最后要匯聚成一個整體的東西,最后要跟星空、云彩交融起來。

      要考廖老師的研究生,你還得去上金克木的弟子蕭萐父的佛教歷史課,總之要上很多專門課程才能去考他的研究生。而這些冷僻的專業(yè)知識,我當(dāng)時是完全沒有興趣的。我當(dāng)時就想著文學(xué),寫一篇東西在哪里發(fā),在什么《青春》雜志發(fā),那就很牛了。當(dāng)時滿腦子是這個念想,根本不喜歡圖書館學(xué)系,不喜歡專業(yè)課,大學(xué)畢業(yè)以后到廣西圖書館待了四年,也覺得工作無趣,蠻煩的,一天到晚就寫詩。

      哪里想到,到了60多歲,以前的這個種子忽然發(fā)了個芽。所以人生很多事情,早年的時候你不知道是好還是壞的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)圖書館學(xué)幫了我一個很大的忙。對,它對我作品的結(jié)構(gòu),對我認(rèn)識這個世界是有用處的。

      《北流》小說里的各色人等的聲音,那些不同身份的人的閑聊錄,也很生動,如同菜市場路口的人間煙火。有了這些人的閑聊,從美學(xué)上來講,為這個小說注入了元氣。

      是啊,是很重要的元氣。只要把這部分弄進去了我就妥了。所以歸根到底就是結(jié)構(gòu)的問題,長篇小說結(jié)構(gòu)、立意重要。按理說,語言也很重要,但是沒有一個結(jié)構(gòu),你怎么統(tǒng)轄這些不同的語言呢?如果沒有這個結(jié)構(gòu),我的閑聊部分怎么安插進去呢?硬加上去,那就不是個成熟的東西。

      所以《北流》的結(jié)構(gòu)是開放的廣場、放射的網(wǎng)和道路,致無盡的故鄉(xiāng)。而在寫作的野心上,小說同時又是你書寫如今這個時代的“正面強攻”。

      是,我從來沒這么寫過如此多的人,疊加了如此多的時代,包括60年代、70年代,80年代、90年代,直到2020年。你看那個表哥,還有我虛構(gòu)出來的和表哥一塊長大的人,前者是被時代打下去的,后者是被時代推上去的,兩個人之間形成對比。我是蠻得意的。

      《北流》不光是寫故鄉(xiāng),對吧?光講故鄉(xiāng)的話,就有點窄,這部分“時箋”,很難放進去。如果沒有一個“箋”,它都進不去。然后我加了一個“時”,叫“時箋”,就是現(xiàn)在的。

      你以前的小說,一個個碎片中能看到很多閃光,從《玻璃蟲》開始,一直到《北流》,你終于把它們集成了一個完整的圖景。你把那些碎片巧妙地組合成一個藝術(shù)的整體,一顆一顆星星,組成了一幅星圖。你不太喜歡“碎片化”這個詞,但是我覺得它是一種本事。這么龐大的主題,龐雜的事物,時間和空間的轉(zhuǎn)換,被你特別細膩地編織下來。當(dāng)你把它組在一起,它形成了溪流、湖泊甚至是江水,然后順?biāo)拢詈笮纬闪送粞蟠蠛#≌f整體的豐富性出來了。哪怕你的細節(jié)碎片是地上一滴一滴的水,它可以折射天上的云朵和星空……天、地、人,它就在你的世界里頭了。

      一滴滴水組成了湖泊,是詩啊,這個蠻好,這個我接受的。

      我不希望太強調(diào)碎片。當(dāng)然有的評論家,他覺得碎片就是這個時代的樣貌。但是我覺得還是不要過分強調(diào)碎片,特別是《北流》這個作品,它是有整體性的。如果僅僅強調(diào)碎片化,我是不接受的,因為我的小說不僅僅是碎片化,碎片只是其中的一種東西,它最后要匯聚成一個整體的東西,最后要跟星空、云彩交融起來。

      再說人與植物這兩個關(guān)鍵詞。陳思和教授當(dāng)年在《作家》雜志寫你的評論,他寫到你和南方的關(guān)系,就提到你和植物的關(guān)系,南方的雨季,植物的生長搖曳多姿,如同那些帶著尖帽子,在濕熱的天氣里,頑強、沉默、辛勤勞作的女人?!侗绷鳌愤@部小說里的長詩《植物志》,你把它放到了小說的開頭,算是最重要的位置,你的意圖是什么?

      我最愿意講《植物志》了,我?guī)资陮懺?,到目前為止最得意的作品。它完全是一種從天而降的感覺,我寫得很快的,手稿是一天之內(nèi)寫出來的。

      你寫的植物和小說人物的命運形成了對應(yīng),也是人物命運的象征,非常有意思。這也是中國古典文學(xué)的一個傳統(tǒng)啊。植物的隱喻和象征,是非常好的。

      我覺得從傳統(tǒng)和現(xiàn)代感來說,這首詩作為開篇更好,有現(xiàn)代性的體現(xiàn)。姑且這樣說吧。

      《新民周刊》:上世紀(jì)90年代,文學(xué)墜入谷底,先鋒實驗窮途末路,大家很難再寫那種以前的小說了。批評界的借口是,那些實驗文本里,故事死了,人物也死了,連語言也死了,你們作家連對話都寫不好了。后來一些作家們向?qū)憣嵭曰貧w,寫故事,刻畫人物,寫對白。

      但是到了全球化時期,被現(xiàn)代藝術(shù)培養(yǎng)的讀者們,其實也會討厭那種簡單的敘述、線條單一的故事,他們愿意看到更多有藝術(shù)個性,一種打破常規(guī)又有新發(fā)現(xiàn)和突破的作品。故事和文體實驗其實并不是絕對對立和沖突的。

      如果那些優(yōu)秀的作家,放棄自己的特長,回到傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的寫作手法,我覺得不是一條好路?,F(xiàn)在的讀者,不要看原來那種傳統(tǒng)手法的現(xiàn)實主義故事了。你要在小說里,給他一種新的東西,一種大于小說的東西。現(xiàn)在小說是越寫越小了,我覺得越寫越小是不行的。一回到原來的寫法,我覺得又要變“死”了。

      小說當(dāng)然應(yīng)該是更廣闊的文本。但我覺得更理想的文本直接就應(yīng)該叫長篇作品了,能容納一切虛構(gòu)和非虛構(gòu),隨筆蔓洇的記錄,突如其來的描述,一些思緒、人物、少量故事、詩歌、戲劇,各種因素。小說應(yīng)該是超越小說的東西,比小說更自由,比人生更豐饒。

      《北流》的嘗試特別好。你的小說一直是屬于當(dāng)代性的寫作,全球化的寫作視野。你的十部長篇小說,放到一起,能夠看到你的進步和成長。你試圖讓每一部小說都與眾不同。每個故事的“說書人”,要有自己的招法呀。獨特的招法才是作家的本事,對吧?

      是,每個人一定得有自己不一樣的東西,有創(chuàng)造性的東西。這個觀察我是同意的,認(rèn)可。我認(rèn)為自己寫作上是在不斷成長,不斷開拓的。而且我要把身體照管好,下面的寫作,才能有成長空間。

      記得陳思和老師評你的中篇小說,說你的作品充滿了巫性和神秘主義,好像“廣西熱帶雨林充裕地成長”,情感飽滿細節(jié)豐富,小說語言是清晰和明亮,優(yōu)雅、從容不迫,有音樂的回旋,敘述卻是往內(nèi)收的。

      我覺得巫這種東西是一個超越哲學(xué)的綜合體,是另一個系統(tǒng),是文明的另一脈絡(luò),正如女性文學(xué)是文學(xué)的另一脈絡(luò)。

      我向來是沒有什么自信的。說句不太好聽的,我是憑天性寫作,憑蠻力寫作的,憑一種人生的力氣寫作的;那種理性地去汲取世界文學(xué)寶庫的精華,然后自己很理性地構(gòu)造一個東西,在這個方面我還是比較缺乏的。

      我更多是憑野生的、野蠻的力量。我有一種野蠻的、原始的力量,可能跟我在邊地成長也是有一定關(guān)系的。我的本質(zhì)就是一個邊地、邊陲的人,肯定有一種邊地的莽撞、有不夠規(guī)范的東西。

      但是不規(guī)范有時候它就是美呀。

      現(xiàn)在我知道不規(guī)范是好的,而且現(xiàn)在我還專門去追求一下“不太規(guī)范”。特別是語言文字,什么主語、狀語、定語、賓語,如果一句話語法上很結(jié)構(gòu)很完整,那肯定是很差的,一點都不生動,對吧?

      這句話可以這么說:一個有天賦的人,他一定會打破原來的常規(guī),而沒有天賦的人,他的寫作全靠知識、靠訓(xùn)練,靠每天寫,他能達到精準(zhǔn),但是不能給你刺激和驚喜。

      這個我基本上是認(rèn)同的。你說精準(zhǔn),我覺得對人的生命力的表現(xiàn)和別人閱讀時候得到的生命力的喚起,光是精準(zhǔn)是不夠的。

      韓東說“詩到語言止”,這個經(jīng)驗也可以用在小說寫作上。你天生是一個好的小說家,很多小說家,紅極一時,語言卻是過不了關(guān)的。好小說的人物語言生動,敘事語言有穿透力,描述的世界,必定有美術(shù)的精準(zhǔn),音樂的節(jié)奏回旋。重讀你在上世紀(jì)90年代的那一系列的小說,我覺得“林白是有小說家天賦的”。

      我不是說我必須要怎么樣,但是我就很愿意寫,因為內(nèi)心有很多激蕩,我愿意把這些東西表現(xiàn)出來。

      我自己也不知道天不天賦的,愿意寫,就是愿意寫下去。我不是說我必須要怎么樣,但是我就很愿意寫,因為內(nèi)心有很多激蕩,我愿意把這些東西表現(xiàn)出來。

      現(xiàn)在的文學(xué)讀者是互聯(lián)網(wǎng)背景下成長起來的一代,全球化時代社會里的數(shù)字公民。就像你女兒這代人,她們什么都見過,所以知道你的存在,知道你作品好在哪兒。

      是,我家馬林也知道這個《北流》是很洋氣的,很現(xiàn)代的。她復(fù)旦大學(xué)文學(xué)碩士畢業(yè),雖然也不是那么地了解小說背后的社會與歷史,但是她有現(xiàn)代文學(xué)的訓(xùn)練,這方面敘事的熏陶,很容易明白,很容易進入、閱讀這個作品,她熟悉小說創(chuàng)作上的藝術(shù)性和表達手法。

      她在人民文學(xué)出版社工作,當(dāng)編輯,每天都在閱讀文學(xué)作品,自己也慢慢開始寫小說了。

      馬林未必知道你成長時期吃過的苦頭,那個是需要人親身體驗的。但是作為今天新時代的一個年輕讀者,甚至包括90后、00后的讀者,相信他們會知道你的作品好在哪里,因為他們讀的就是現(xiàn)代文學(xué)敘事。

      林白寫《枕黃記》在黃河兩岸采風(fēng)。

      對,如果還是原來那種寫作方法,單線條、順時針、傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的寫作方法,我根本就不想寫小說。但是,我寫長篇小說,也不是非要搞一個結(jié)構(gòu)新的小說,我想在我寫的小說里,根據(jù)題材和主題,每一部小說,有新的嘗試和可能,每次有不同的變化,能向前走幾步。我一點都不想用原來的手法和方式,寫那些長篇小說。

      所以《北流》這個作品寫得那么長,寫了快十年,有很多不同的修改版本,是一步一步到這個樣子的。

      是一步一步到這個樣子的,確實不是一下子設(shè)計出來的。

      沒想到,你會恢復(fù)寫詩……60歲以后,通過寫詩,你獲得了寫作上的自由和精神上的解放。

      1987年后,我就沒怎么寫過詩,一直寫小說。寫詩和寫小說非常不一樣。寫詩比寫小說更具神秘性,需要更強烈的情感激蕩來啟動。寫詩需要速度,需要神靈的眷顧。能夠恢復(fù)詩歌寫作,這是我自己都沒有預(yù)料到的。

      重新寫詩對我算得上是一次“炸裂式寫作”,在我60多歲時突襲而至。寫詩的靈感,完全是新冠病毒引燃,不得不寫,從2020年開始到現(xiàn)在,總共寫了300多首詩歌,不僅數(shù)量多,速度也快,這是前所未有的經(jīng)歷,數(shù)字超過了我此前全部詩作的總和。

      我在武漢市文聯(lián)工作了十年,2005年搬到漢口,就住在距華南海鮮市場10分鐘的發(fā)展大道荷花苑。整個新冠疫情期間,我在北京的家里,一直關(guān)注著武漢。每天聽到種種消息,情緒翻滾,溢到筆尖。第一首《二月,所有的墨水不夠用來痛哭》,本以為是一次性表達,結(jié)果第二天早上六七點起來打坐,雙盤40分鐘后,詩句又自然涌出。我把詩歌發(fā)給《收獲》雜志,那段時間他們的公眾號剛好也在推送詩歌,詩歌發(fā)表后,就轉(zhuǎn)給一些朋友看。結(jié)果一半的人都表示反對我寫詩,這反而刺激了我。

      林白近照。攝影/覃宇

      《收獲》的微信公眾號,連推了我三次,每次都是上午寫完,中午修改,傍晚發(fā)給他們,晚上就推出來了。我跟他們說,他們是三級火箭,把我發(fā)射上來了,然后我就高速運轉(zhuǎn),總是以為,第二天就沒有了,結(jié)果第二天早上起來打坐,打坐完了,句子就自然出來了。非常神奇。

      第三首詩的詩名是《記錄吧,你》:“二月的舌頭已生銹/再不開口就來不及/記錄吧,你/把詩忘掉”這首寫完,人就比較順暢了,進入詩歌的寫作高潮期,之后的寫作就變得自然了。

      我武漢的作家同學(xué),給我寄來Paperblanks(愛爾蘭古典筆記本品牌)的本子,讓我寫詩。她說:Paperblanks號稱自己的本子可以存放兩百年,想象2220年人們發(fā)現(xiàn)你寫的東西,像讀歷史一樣讀著詩稿。

      我大概寫了四十幾首跟疫情密切相關(guān)的詩,到了后面,就徹底放開了,什么共享單車,題材五花八門,什么都可以寫。我的外婆、作家略薩,去外地旅行,什么都可以寫。連書桌上擺放多日后腐爛的蘋果,都可以成為觸動我寫詩的(靈感)。

      比如《蘋果》這首詩,寫它的那天早上我覺得可能已經(jīng)沒有什么可寫的。這蘋果就擺在我桌上,我就想這蘋果陪了我好多天。沒想到,這首詩很順利,第一句就寫出來了,“書桌上的蘋果是最后一只”,一句接一句地跟著來,非常的暢快,寫完之后自己知道這是一首好詩。有一種狂喜的感覺,暈眩感,在寫這些小說中從未有過的狀態(tài),我想以后我就別寫小說了,我要寫詩。

      我覺得寫詩能提升人的精神層次,可以極大地激發(fā)精神能量。

      猜你喜歡
      林白北流寫詩
      半夜寫詩
      林白的北流書寫及其價值
      貧瘠歲月
      貧瘠歲月
      趙佗與北流“銅山”
      文史春秋(2020年1期)2020-03-16 13:13:38
      學(xué)寫詩
      北流河故事
      西江月(2018年5期)2018-06-08 05:47:36
      用歲月在蓮上寫詩
      林白書法作品欣賞
      這個暑假,寫詩吧!
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      临澧县| 丰宁| 吴川市| 桃园市| 枣庄市| 双柏县| 凉城县| 西贡区| 巫溪县| 丹东市| 英吉沙县| 常熟市| 思茅市| 册亨县| 翁源县| 望谟县| 县级市| 汉川市| 伊通| 遵义市| 土默特右旗| 卢湾区| 巨鹿县| 名山县| 读书| 叙永县| 无棣县| 沽源县| 兴和县| 托克托县| 汶上县| 大足县| 靖江市| 庆云县| 衡山县| 房产| 新干县| 新巴尔虎右旗| 五大连池市| 遂溪县| 富顺县|