毛澤東存世的第一篇文章是《商鞅徙木立信論》。這是他19歲時(shí)寫(xiě)的政論文，全文465字，小楷書(shū)寫(xiě)。初試啼聲，迥異凡響。這篇作文得了100分，獲得國(guó)文教員柳潛的高度評(píng)價(jià)，柳老師除了寫(xiě)下140余字的批語(yǔ)進(jìn)行贊揚(yáng)，還預(yù)測(cè)道：“歷觀生作，練成一色文字，自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至?！薄傲δ芸付Α！?/p>

1917年4月，毛澤東以“二十八畫(huà)生”為筆名，在陳獨(dú)秀主辦的《新青年》第三卷第二期上發(fā)表《體育之研究》。這是毛澤東平生第一次在報(bào)刊上發(fā)表文章?！皶r(shí)機(jī)到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門(mén)動(dòng)了，且開(kāi)了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順?biāo)纳嫠乃?。如何承受他？如何傳播他？如何研究他？如何施行他？”這是毛澤東《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言中的話，這個(gè)宣言同時(shí)宣示著一位文章家上路了。

毛澤東28歲時(shí)主編《湘江評(píng)論》，既當(dāng)編輯，又是作者。預(yù)約的稿子常不能收齊，他就冒著酷暑和蚊叮蟲(chóng)咬自己寫(xiě)稿，一個(gè)多月內(nèi)寫(xiě)了40多篇文章，多是雜文。到出第五期時(shí)，《湘江評(píng)論》被湖南軍閥張敬堯查封了，好在前面四期的文章保存了下來(lái)。此后，毛澤東還在《大公報(bào)》《女界報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表許多文章，特別是他針對(duì)趙五貞女士抗議包辦婚姻自殺之事，連續(xù)發(fā)表10篇文章，提倡自由戀愛(ài)、婚姻自主，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響。這是毛澤東創(chuàng)作的第一個(gè)高潮。

1925年12月，由毛澤東主編的國(guó)民黨中央宣傳部的刊物《政治周報(bào)》創(chuàng)刊，毛澤東一個(gè)月在上面發(fā)表了近20篇文章。1925年和1927年，他走村串戶調(diào)查數(shù)月，寫(xiě)下論文《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》、報(bào)告文學(xué)《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等，為確立中國(guó)革命“農(nóng)村包圍城市”的道路奠定了理論基礎(chǔ)?！逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》還刊登在共產(chǎn)國(guó)際機(jī)關(guān)刊物《共產(chǎn)國(guó)際》的俄、英、中三種文字版上。這是毛澤東第一篇被介紹到國(guó)外的文章。英文版的編者按說(shuō)：“在迄今為止的介紹中國(guó)農(nóng)村狀況的英文版刊物中，這篇報(bào)道最為清晰?！惫伯a(chǎn)國(guó)際主席布哈林稱贊“寫(xiě)得極為出色，很有意思”。

毛澤東走上革命道路乃至成為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖之后，指揮打仗再忙再累，工作條件再苦再差，他都堅(jiān)持親自起草文章、電報(bào)等，他把寫(xiě)作當(dāng)成愉快的革命事業(yè)。

井岡山時(shí)期，毛澤東的代表作是《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》《古田會(huì)議決議》《星星之火，可以燎原》《反對(duì)本本主義》等，都是一手拿槍、一手拿筆寫(xiě)下的。這些經(jīng)典以鮮明的中國(guó)特色、原創(chuàng)性的思想和鮮活的事實(shí)，把中國(guó)革命引向一個(gè)新的局面。

蘇區(qū)時(shí)期，毛澤東一度被邊緣化，但是他沒(méi)有停止手中的筆。這時(shí)期，他的《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)》等產(chǎn)生廣泛影響。

中國(guó)共產(chǎn)黨從成立開(kāi)始，黨的領(lǐng)導(dǎo)人中懂理論的比較多，在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)的比較多，重視“理論”成為中國(guó)共產(chǎn)黨的風(fēng)格與特色。同時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨建立和開(kāi)展活動(dòng)之初，又是理論不足的，表現(xiàn)在空洞地引用馬列主義的“本本”，而不懂得結(jié)合中國(guó)革命的實(shí)際。毛澤東沒(méi)有出過(guò)國(guó)，不懂外文，大多數(shù)時(shí)間是在基層、在山溝里鬧革命，被那些在莫斯科喝過(guò)洋墨水的人看作“土包子”，被認(rèn)為是理論不足的人。

1960年12月25日，毛澤東在同身邊工作人員談話時(shí)說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點(diǎn)山上的經(jīng)驗(yàn)。他們說(shuō)我一貫右傾機(jī)會(huì)主義、狹隘經(jīng)驗(yàn)主義、槍桿子主義，等等。那時(shí)我沒(méi)有事情做，走路坐在擔(dān)架上，做什么？我看書(shū)！他抬他的擔(dān)架，我看我的書(shū)。他們又批評(píng)我，說(shuō)我憑著《三國(guó)演義》和《孫子兵法》指揮打仗。其實(shí)《孫子兵法》當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有看過(guò)；《三國(guó)演義》我看過(guò)幾遍，但指揮打仗時(shí)，誰(shuí)還記得什么《三國(guó)演義》，統(tǒng)統(tǒng)忘了。我就反問(wèn)他們：既然你們說(shuō)我是按照《孫子兵法》指揮作戰(zhàn)的，想必你們一定是熟讀的了，那么請(qǐng)問(wèn)：《孫子兵法》一共有幾章？第一章開(kāi)頭講的是什么？他們啞口無(wú)言。原來(lái)他們也根本沒(méi)有看過(guò)！后來(lái)到陜北，我看了八本書(shū)，看了《孫子兵法》，克勞塞維茨的書(shū)看了，日本人寫(xiě)的軍事操典也看了，還看了蘇聯(lián)人寫(xiě)的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書(shū)，等等。那時(shí)看這些，是為了寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題，是為了總結(jié)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

豐富的革命實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)時(shí)間的理論準(zhǔn)備，加上落腳陜北后可以從容地思考問(wèn)題，毛澤東開(kāi)始從事理論著作的寫(xiě)作。《矛盾論》《實(shí)踐論》《論持久戰(zhàn)》等一批經(jīng)典問(wèn)世。這是對(duì)中國(guó)革命最具影響力的一批理論著作。這些著作無(wú)論從理論上還是從文字上，多為精心而嚴(yán)密的建構(gòu)。文字破繭而出，思想化蛹為蝶，毛澤東著作家的形象巍然屹立，沒(méi)有人嘲笑毛澤東不懂理論了。共產(chǎn)黨的叛徒葉青曾經(jīng)認(rèn)為中共內(nèi)部沒(méi)有稱得上有“理論”的人。他看了毛澤東的《論新階段》《新民主主義論》等，不得不佩服地說(shuō)：“我對(duì)于毛澤東，從此遂把他作共產(chǎn)黨理論家看待了?！?/p>

延安是毛澤東寫(xiě)作的高地?！睹珴蓶|選集》四卷共159篇文章，有112篇誕生于延安時(shí)期；《毛澤東文集》八卷的802篇文章，有385篇寫(xiě)于延安；《毛澤東軍事文集》六卷中1628篇文章，也有938篇是在延安寫(xiě)的。

1948至1949年，是毛澤東創(chuàng)作的又一高潮。《將革命進(jìn)行到底》《論人民民主專政》以及“五評(píng)”美國(guó)白皮書(shū)……美國(guó)的白皮書(shū)是1949年8月5日發(fā)表的，在一個(gè)多月里，毛澤東連續(xù)發(fā)表“五評(píng)”，抓住白皮書(shū)中的要點(diǎn)和要害，揭露了美國(guó)對(duì)華政策的欺騙性，批評(píng)了國(guó)內(nèi)一部分人對(duì)美國(guó)的幻想，并對(duì)中國(guó)革命的發(fā)生和勝利的原因作了理論上的闡明，文章氣勢(shì)如虹，意氣風(fēng)發(fā)，有許多燃燒的句子，展現(xiàn)的是不可阻擋的開(kāi)國(guó)氣象、開(kāi)國(guó)精神。

新中國(guó)成立后的十余年，毛澤東的《論十大關(guān)系》《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話》（“七千人大會(huì)”講話）等陸續(xù)問(wèn)世，目光遠(yuǎn)大，筆鋒強(qiáng)健，思想頗具開(kāi)放性。1956年他親自選編《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》，一口氣寫(xiě)了一百多條按語(yǔ)，長(zhǎng)者千言，短者幾十個(gè)字。作家王蒙評(píng)價(jià)說(shuō)：“毛主席在‘高潮’中撰寫(xiě)的條條按語(yǔ)，就像鋼錘打鐵濺起了金星，就像焰火升天布滿了禮花，就像大潮沖向巨巖形成著雪浪，就像樂(lè)隊(duì)指揮含淚鏗鏘起各式樂(lè)器。啊，這是什么樣的才華、什么樣的激昂、什么樣的決絕、什么樣的威嚴(yán)與自信！它比詩(shī)還多情，比戲劇還想象，比軍令還雷厲風(fēng)行，比烈士斷腕還一切在所不惜！這是多么好的政論文學(xué)、激情文學(xué)與動(dòng)員檄文……”

毛澤東20世紀(jì)50年代與60年代初的寫(xiě)作，天馬行空，嬉笑怒罵皆成文章。進(jìn)入20世紀(jì)60年代中期之后，毛澤東“述而不作”，他的“文章”化繁為簡(jiǎn)，大道至簡(jiǎn)?？偟目?，多是只言片語(yǔ)，點(diǎn)到為止。但不能不說(shuō)，批語(yǔ)、談話等已不是嚴(yán)格意義上的寫(xiě)作了。

各種體裁皆有經(jīng)典

毛澤東文傾江海，一生留下的文稿有4萬(wàn)多件，字?jǐn)?shù)達(dá)三四千萬(wàn)字。這些文稿文章涉及各種體裁。

詩(shī)詞是他一生的最愛(ài)，結(jié)集為《毛澤東詩(shī)詞集》。他還寫(xiě)有集句詩(shī)、打油詩(shī)、聯(lián)句詩(shī)，還有詩(shī)話、詩(shī)評(píng)等。詩(shī)人臧克家說(shuō)：“毛主席詩(shī)詞常讀常新，毛主席詩(shī)詞越挖越深?！苯淌诟吆嘣谝皇自~中評(píng)價(jià)毛澤東詩(shī)詞說(shuō)：“細(xì)檢詩(shī)壇李杜，詞苑蘇辛佳什，未有此奇雄?！泵珴蓶|以“詩(shī)雄”的形象進(jìn)入中華詩(shī)詞巨人的行列。

大處落墨，政治論文他寫(xiě)得最多。《毛澤東選集》四卷為其代表，郭沫若稱之為“有雄文四卷，為民立極”。還有《毛澤東文集》八卷，精彩紛呈。毛澤東對(duì)記敘文、說(shuō)明文、議論文、應(yīng)用文都有嘗試，考據(jù)之學(xué)，他也涉獵。還寫(xiě)過(guò)祭文、挽聯(lián)，這是古老的文類，他寫(xiě)得不落俗套，《祭母文》《祭黃帝文》是其代表。

虎帳擬電文，倚馬草軍書(shū)。毛澤東在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，主要是靠電報(bào)指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，他握管便寫(xiě)，起草了幾千份電報(bào)。參與編輯《毛澤東文集》的逄先知評(píng)價(jià)說(shuō)：“這些軍事電報(bào)雖然有許多生疏的地名和敵我雙方的部隊(duì)番號(hào)，但都是可以單篇閱讀的。這些電報(bào)不僅可以讀懂，而且很有趣，其中包含著豐富的方法論和思想性的東西，給人們以啟迪和智慧。這些電報(bào)氣勢(shì)恢宏，文筆非凡，堪稱范文?！?/p>

毛澤東一生寫(xiě)過(guò)許多書(shū)信，信手寫(xiě)來(lái)，無(wú)不入妙。“小李娃：你病了，我很念你。你好好養(yǎng)病，早日好了，大家喜歡。下大雪了，你看見(jiàn)了嗎？”這是給女兒的信，末尾飛來(lái)“大雪”一句，冰清玉潔，率真而深情。香港作家董橋有篇文章叫《毛澤東會(huì)寫(xiě)信》，其中說(shuō)道：“毛澤東白話文寫(xiě)得漂亮?！彼悦珴蓶|1958年7月1日致胡喬木的一封信為例，評(píng)價(jià)說(shuō)：“信中文字簡(jiǎn)潔得很，又有氣勢(shì)。白話信寫(xiě)成這樣，值得學(xué)習(xí)?！睍?shū)信是毛澤東著作的一個(gè)重要部分，中央檔案館保存下來(lái)的有1500多封。

毛澤東起草文件、通訊等一些非文學(xué)體裁的文章時(shí)，不是把思想和意思說(shuō)清楚就行了，他還講究行文中的文采文風(fēng)。即使寫(xiě)公文，他也不是像許多人那樣用習(xí)慣的公文語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，而是有意識(shí)地把公文當(dāng)“光昌流麗”的散文來(lái)寫(xiě)，增加公文的感染力。

他在《星星之火，可以燎原》中說(shuō)到革命高潮快要到來(lái)時(shí)，用富有想象力的語(yǔ)言進(jìn)行了精辟的比喻：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！?/p>

如此遣詞造句，郁郁乎文哉，可見(jiàn)毛澤東心中具有很強(qiáng)的文章意識(shí)、散文意識(shí)。編輯《毛澤東集》20卷的日本人竹內(nèi)實(shí)說(shuō)：“很多人讀了《毛澤東選集》中的文章，都覺(jué)得毛澤東的詩(shī)興非凡。那些文章雖說(shuō)都是政論文，但并不像人們想象的那么枯燥無(wú)味，他運(yùn)用生動(dòng)的比喻和形容，有力地展現(xiàn)了文章的邏輯性?！?/p>

這里重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)一個(gè)大家沒(méi)有關(guān)注的一個(gè)體裁：戰(zhàn)場(chǎng)喊話。這是在戰(zhàn)場(chǎng)前沿上對(duì)敵進(jìn)行的口頭勸降活動(dòng)，目的是瓦解和渙散敵軍，促使敵軍放下武器。這本來(lái)是基層官兵的事情，從來(lái)不是大人物干的事，基本上不需要正經(jīng)的稿子，更無(wú)需形成正式的文章，都是喊完作罷保留不下來(lái)。毛澤東自辟新境，在組織戰(zhàn)斗和指揮戰(zhàn)役時(shí)，親自操刀，把戰(zhàn)場(chǎng)喊話寫(xiě)成戰(zhàn)斗檄文，寫(xiě)成了經(jīng)典。

1948年11月，毛澤東寫(xiě)《向國(guó)民黨軍黃維兵團(tuán)的廣播講話》，用文字摧垮敵人心理防線：“人民解放軍現(xiàn)在已經(jīng)把你們完全包圍住了。你們已經(jīng)走不出去了，你們的命運(yùn)已經(jīng)到了最后關(guān)頭，為你們?cè)O(shè)想，為人民設(shè)想，你們應(yīng)當(dāng)趕緊繳械投降……”同月，毛澤東還寫(xiě)了《敦促杜聿明等投降書(shū)》，給國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)喊話。把我軍勝券在握、充滿自信的精神面貌寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。

1958年10月，毛澤東起草了《中華人民共和國(guó)國(guó)防部告臺(tái)灣同胞書(shū)》等，不僅向臺(tái)灣官兵喊話，還喊給蔣介石聽(tīng)，喊給美國(guó)人聽(tīng)，有言中之意，有話外之音，有無(wú)盡之言，一鳥(niǎo)三石；特別是“打打停?！薄巴Ｍ４虼颉薄鞍氪虬胪！薄皢稳沾蚺?，雙日不打”，自家制定戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)則，瀟灑自如。

毛澤東自己署名的文章自己寫(xiě)，還替黨中央寫(xiě)文件，替報(bào)紙寫(xiě)發(fā)刊詞、社論、編者按，替通訊社和廣播電臺(tái)寫(xiě)新聞報(bào)道、時(shí)事點(diǎn)評(píng)。他擅長(zhǎng)用媒體講政治、講策略，把社論寫(xiě)得風(fēng)生水起，把新聞稿寫(xiě)成經(jīng)典，有的以新聞之筆擠進(jìn)文學(xué)名篇，讓人贊嘆。毛澤東的《我三十萬(wàn)大軍勝利南渡長(zhǎng)江》寫(xiě)道：

英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬(wàn)人渡過(guò)長(zhǎng)江。渡江戰(zhàn)斗于二十日午夜開(kāi)始，地點(diǎn)在蕪湖、安慶之間，國(guó)民黨反動(dòng)派經(jīng)營(yíng)了三個(gè)半月的長(zhǎng)江防線，遇著人民解放軍好似摧枯拉朽，軍無(wú)斗志，紛紛潰退。長(zhǎng)江風(fēng)平浪靜，我軍萬(wàn)船齊發(fā)，直取對(duì)岸，不到二十四小時(shí)，三十萬(wàn)人民解放軍即已突破敵陣，占領(lǐng)南岸廣大地區(qū)，現(xiàn)正向繁昌、銅陵、青陽(yáng)、荻港、魯港諸城進(jìn)擊中。人民解放軍正以自己的英雄式的戰(zhàn)斗，堅(jiān)決地執(zhí)行毛主席朱總司令的命令。

不足200字，新聞六要素完備，更妙的是將解放軍之神勇和敵軍之崩勢(shì)，勾畫(huà)得活龍活現(xiàn)，為一大事件增光添華。作家梁衡在《文章大家毛澤東》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“我軍摧枯拉朽，敵軍紛紛潰退，長(zhǎng)江風(fēng)平浪靜。你看這氣勢(shì)，是不是有《過(guò)秦論》中描述秦王震四海、制六合的味道？”

新華出版社1983年12月出版的《毛澤東新聞工作文選》，收入毛澤東關(guān)于新聞的論著71篇，他親自撰寫(xiě)的新聞作品28篇，他修改的稿子24篇。新華出版社2014年10月出版的《毛澤東新聞作品集》，收入他1919至1970年為報(bào)刊、通訊社和廣播電臺(tái)撰寫(xiě)的各類文字133篇。這肯定不是毛澤東的全部新聞作品。作為最高領(lǐng)導(dǎo)人親自上陣“新聞戰(zhàn)線”，這在世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人中實(shí)屬罕見(jiàn)。

提倡自己動(dòng)手寫(xiě)文章

毛澤東自己動(dòng)手寫(xiě)文章，并且要求領(lǐng)導(dǎo)干部親自動(dòng)手寫(xiě)文章，認(rèn)為這是一種好的作風(fēng)，是做好領(lǐng)導(dǎo)工作的基本功之一。

1948年1月，毛澤東在《關(guān)于建立報(bào)告制度》中要求，“由書(shū)記負(fù)責(zé)（自己動(dòng)手，不要秘書(shū)代勞），每?jī)蓚€(gè)月，向中央和中央主席作一次綜合報(bào)告”。

1958年1月12日，毛澤東給廣西省委、廣西壯族自治區(qū)委第一書(shū)記劉建勛、廣西壯族自治區(qū)政府主席韋國(guó)清寫(xiě)信，他說(shuō)：“精心寫(xiě)作社論是一項(xiàng)極重要任務(wù)……第一書(shū)記掛帥，動(dòng)手修改一些最重要的社論，是必要的?！?/p>

1958年1月，毛澤東在《工作方法六十條》中要求：“重要的文件不要委托二把手、三把手寫(xiě)，要自己動(dòng)手，或者合作起來(lái)做。”“不可以一切依賴秘書(shū)，或者‘二排議員’，要以自己動(dòng)手為主，別人幫助為輔。一切依賴秘書(shū)，這是革命意志衰退的一種表現(xiàn)?！?/p>

1964年3月28日，毛澤東把領(lǐng)導(dǎo)干部不動(dòng)手寫(xiě)文章上升到官僚主義來(lái)批評(píng)。他說(shuō)：“有的人，自己不寫(xiě)東西，讓秘書(shū)代勞。我寫(xiě)文章從來(lái)不叫別人代勞，有了病不能寫(xiě)就嘴說(shuō)嘛！現(xiàn)在北京當(dāng)部長(zhǎng)局長(zhǎng)的都不寫(xiě)東西了，統(tǒng)統(tǒng)讓秘書(shū)代勞。秘書(shū)只能找材料，如果一切都由秘書(shū)去辦，那么部長(zhǎng)局長(zhǎng)就可以取消，讓秘書(shū)干?！?/p>

“捉刀”即代人作文，是個(gè)歷史現(xiàn)象。上古捉刀為筆，竹簡(jiǎn)木簡(jiǎn)出現(xiàn)后，又用刀修改上面的舛誤；后來(lái)人們把替人作文稱為“捉刀”。毛澤東擅長(zhǎng)文章，多是親力親為，不喜歡別人替他捉刀，他反倒喜歡替人捉刀。比如：1948年11月替劉伯承、陳毅寫(xiě)《向國(guó)民黨軍黃維兵團(tuán)的廣播講話》，1950年1月18日替外交部副部長(zhǎng)李克農(nóng)起草《關(guān)于任命張聞天為駐聯(lián)合國(guó)中國(guó)代表團(tuán)首席代表的電報(bào)》，此電后改署周恩來(lái)名發(fā)表。1950年1月19日，替新聞署長(zhǎng)胡喬木起草《駁斥艾奇遜的無(wú)恥造謠》。1958年10月，以彭德懷的名義起草并發(fā)表《中華人民共和國(guó)國(guó)防部告臺(tái)灣同胞書(shū)》《中華人民共和國(guó)國(guó)防部命令》《中華人民共和國(guó)國(guó)防部再告臺(tái)灣同胞書(shū)》《中華人民共和國(guó)國(guó)防部三告臺(tái)灣同胞書(shū)》。毛澤東還替大文豪郭沫若等名流捉刀。

當(dāng)然，毛澤東也有一些文章是秘書(shū)寫(xiě)的。1956年9月15日，毛澤東要在中共第八次全國(guó)代表大會(huì)上致開(kāi)幕詞。會(huì)議開(kāi)始前一天，“筆桿子”陳伯達(dá)把他起草的開(kāi)幕詞送給毛澤東，毛澤東一看，長(zhǎng)篇大論，很不滿意。會(huì)議第二天就要開(kāi)幕了，時(shí)間很緊，毛澤東讓秘書(shū)田家英連夜趕寫(xiě)。田家英諳熟毛澤東的思想和文風(fēng)，他根據(jù)毛澤東的意思，晚上加班，一揮而就。毛澤東看了，很滿意。一般不喜歡念稿子的毛澤東在開(kāi)幕會(huì)上念的就是田家英撰寫(xiě)的這篇稿子。這篇講稿2000多字，贏得30多次掌聲。據(jù)逄先知在《毛主席的秘書(shū)田家英》中回憶，毛澤東致辭之后，人們紛紛上前稱贊毛主席講得好，有人還特別提到“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”這個(gè)警句尤為精彩。毛澤東告訴大家說(shuō)：“這是一個(gè)年輕秀才寫(xiě)的，秀才就是田家英?！泵珴蓶|坦率地說(shuō)自己的講話是秘書(shū)寫(xiě)的，足見(jiàn)其坦率與自信，他的文采不怕別人遮住，別人也遮不住。

自古以來(lái)，常有抄襲人家文章的“雅賊”，叫作“文抄公”。后蜀末代皇帝孟昶的詞《玉樓春·冰肌玉骨清無(wú)汗》，蘇東坡把它化來(lái)，經(jīng)過(guò)增字、增韻而成八十二字《洞仙歌》。毛澤東評(píng)價(jià)說(shuō)：“蘇東坡是大家，所以論者不以蹈襲前人為非。如果是別人，后人早指他是文抄公?！?/p>

毛澤東在中共七大會(huì)議上批評(píng)說(shuō)：“我曾經(jīng)看到過(guò)這樣的事情，把別人寫(xiě)的整本小冊(cè)子，換上幾個(gè)名詞，就說(shuō)是自己寫(xiě)的，把自己的名字安上就出版了。不是自己的著作，拿來(lái)說(shuō)是自己的，這是不是偷？呀！有賊。我們黨內(nèi)也有賊，當(dāng)然是個(gè)別的、很少的。這種事情歷來(lái)就有的，叫做‘抄襲’。這是不誠(chéng)實(shí)。馬克思的就是馬克思的，恩格斯的就是恩格斯的，列寧的就是列寧的，斯大林的就是斯大林的，朱總司令講的就是朱總司令講的，劉少奇講的就是劉少奇講的，徐老（徐特立）講的就是徐老講的，哪個(gè)同志講的就是哪個(gè)同志講的，都不要偷?！敝v述了不要做“文抄公”的道理。這其實(shí)提倡的是實(shí)事求是、老老實(shí)實(shí)的作風(fēng)。

橫掃千軍如卷席

毛澤東具有強(qiáng)大的“文章力”。他的一支筆，勝于三千毛瑟槍。一句“槍桿子里面出政權(quán)”，帶著同志的血跡，在一個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)刻，用最通俗最尖銳的話說(shuō)出來(lái)，喚醒了黨人，打醒了歷史，打響了天地，打出了一個(gè)新中國(guó)。一個(gè)“支部建在連上”，改造了舊軍隊(duì)，推廣到全國(guó)去，支部建在村莊，支部建在街道，支部建在車間，支部建在處室，改變了中國(guó)基層的社會(huì)結(jié)構(gòu)。哲學(xué)家李澤厚說(shuō)：“毛澤東提出‘支部建在連上’，這太重要了；推廣到社會(huì)上，就是一直到居民委員會(huì)，管到所有人的所有一切。”

《矛盾論》《實(shí)踐論》，這是毛澤東哲學(xué)的“雙子星座”，交給中國(guó)共產(chǎn)黨人務(wù)實(shí)而鋒利的哲學(xué)武器。一篇《論持久戰(zhàn)》，預(yù)言和論證了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的三個(gè)階段，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利指明了方向?！陡脑煳覀兊膶W(xué)習(xí)》《整頓黨的作風(fēng)》《反對(duì)黨八股》構(gòu)成了延安整風(fēng)基本的學(xué)習(xí)文件。一篇《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，成為中國(guó)革命文藝的“心經(jīng)”。從《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》到《論人民民主專政》，為新中國(guó)國(guó)體政體的構(gòu)建提供了基本的“國(guó)家樣式”?！都o(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》《愚公移山》被人民群眾親切地稱為“老三篇”，影響了無(wú)數(shù)人的世界觀。可以說(shuō)，收入《毛澤東選集》中的文章都在中國(guó)革命歷程中發(fā)揮了重大作用。

毛澤東在西柏坡一年時(shí)間，親手?jǐn)M電報(bào)400余封，指揮“三大戰(zhàn)役”，迎來(lái)了新中國(guó)的誕生。周恩來(lái)說(shuō)：“我們一不發(fā)人，二不發(fā)槍，三不發(fā)糧，天天發(fā)電報(bào)，就把敵人打敗了?！薄耙谎耘d邦，一言喪邦?！蔽恼?，堪稱毛澤東的“撒手锏”。用“筆桿子”打敗敵人的最驚人的一幕發(fā)生在西柏坡。

1948年10月，駐守在北平的國(guó)民黨將領(lǐng)傅作義得到中共中央在西柏坡的情報(bào)后，準(zhǔn)備出動(dòng)近十萬(wàn)大軍和騎兵進(jìn)行突襲。當(dāng)時(shí)國(guó)共主要戰(zhàn)場(chǎng)在東北和西北，西柏坡周圍的解放軍僅有一萬(wàn)余人，軍情火急。毛澤東得到消息，他說(shuō)：“我們要給傅作義一點(diǎn)厲害看看?！敝車娜诵闹幸苫螅何覀兩硖庪U(xiǎn)境，還要給別人厲害看？毛澤東拿起了“筆桿子”，親自組織和撰寫(xiě)了幾篇新聞：第一篇，是胡喬木起草、毛澤東修改的《蔣傅軍妄圖突襲石家莊》，新華社10月25日播出；第二篇，是毛澤東寫(xiě)的《華北各首長(zhǎng)號(hào)召保石沿線人民準(zhǔn)備迎擊蔣傅軍進(jìn)擾》，新華社10月26日播出；第三篇，是毛澤東寫(xiě)的口播稿《關(guān)于敵軍擬襲石家莊的口播稿》，新華社10月29日播出；第四篇，是毛澤東寫(xiě)的述評(píng)稿《評(píng)蔣傅軍夢(mèng)想偷襲石家莊》，新華社10月31日播出。這些評(píng)論，把傅作義進(jìn)攻石家莊的種種計(jì)劃予以揭露，號(hào)召解放軍和民兵做好殲滅敵人的準(zhǔn)備。傅作義收聽(tīng)到中共方面的廣播，一看中共對(duì)他們的計(jì)劃了然于胸，早有準(zhǔn)備，生怕遭到埋伏，只好悄悄地將開(kāi)出去的部隊(duì)撤回北平。正是：毛澤東巧設(shè)空城計(jì)，一支筆嚇退十萬(wàn)兵。

傳神文筆寫(xiě)千秋。毛澤東的文章為黨人立心，為百姓立命，為民族的復(fù)興開(kāi)啟航程。他的名章妙句傳布于廣大人群，改變了許多人的思想，乃至改造了許多人的世界觀、人生觀，發(fā)揮了刻骨銘心的久遠(yuǎn)效應(yīng)。

胡適：“白話文寫(xiě)得最好的還是毛澤東”

毛澤東的文章不同于“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的現(xiàn)代白話，而是革命白話。他把語(yǔ)言提高了，構(gòu)建了一種嶄新的用革命語(yǔ)言寫(xiě)作的白話文。

毛澤東對(duì)自己的文章，有“文章自信”。1949年12月訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，他請(qǐng)斯大林派一位蘇聯(lián)理論家?guī)妥约嚎纯催^(guò)去發(fā)表的文章。斯大林當(dāng)即決定，派哲學(xué)家尤金來(lái)中國(guó)協(xié)助編輯《毛澤東選集》。后來(lái)毛澤東當(dāng)面對(duì)尤金說(shuō)：“為什么當(dāng)時(shí)我請(qǐng)斯大林派一個(gè)學(xué)者來(lái)看我的文章？是不是我那樣沒(méi)有信心？連文章都要請(qǐng)你們來(lái)看？”“不是的，是請(qǐng)你們來(lái)中國(guó)看看，看看中國(guó)是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義?！?/p>

毛澤東的著作贏得了讀者之心。歷史學(xué)家陳垣說(shuō)：“得讀《毛澤東選集》，思想為之大變，恍然前者皆非，今后當(dāng)從頭學(xué)起……還將由謝山轉(zhuǎn)而韶山?！蔽暮拦粽f(shuō)：“毛主席的文章和他的講話一樣，誰(shuí)都看得懂，而且喜歡看。聽(tīng)毛主席講話，好像熱天吃了冰淇淋，又好像疲倦后喝了一杯熱茶。他的文章很生動(dòng)，很形象化，思想內(nèi)容很艱深的問(wèn)題，到了毛主席的筆下和嘴里，就變得非常容易懂?！?/p>

1957年3月，毛澤東在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上發(fā)表講話，他圍繞“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，或侃侃而談，或娓娓道來(lái)，政治術(shù)語(yǔ)與文藝話題交織，高屋建瓴且聯(lián)系實(shí)際，給與會(huì)者以柳暗花明、跌宕有致的特殊感受。翻譯家傅雷聽(tīng)了，3月18日給兒子傅聰寫(xiě)信說(shuō)：“毛主席是真正把古今中外的哲理融會(huì)貫通了的人”，“他的胸襟寬大，思想自由，和我們知識(shí)分子沒(méi)有區(qū)別”，他的講話“出于極自然的態(tài)度，無(wú)形滲透于聽(tīng)眾的心。講話的邏輯是隱而不露，真是藝術(shù)高手”。

清代魏秀仁小說(shuō)《花月痕》第三十一回有個(gè)詞叫“文章華國(guó)”，意思是說(shuō)，好的文章是國(guó)家的榮譽(yù)和光彩。毛澤東以文章華黨，以文章華國(guó)，共產(chǎn)黨人佩服，知識(shí)分子佩服，連政見(jiàn)大不相同的胡適也承認(rèn)毛澤東的文章寫(xiě)得好。胡適與著名學(xué)者何炳棣討論毛澤東詩(shī)詞時(shí)用英文說(shuō)：“But I have to admit that Mao is a powerful prose writer（但是，我必須承認(rèn)毛是一位有力的散文作家）?！彼€跟歷史學(xué)家唐德剛說(shuō)：“共產(chǎn)黨里白話文寫(xiě)得最好的還是毛澤東?！?/p>

“如日之升，如月之恒。”每每閱讀毛澤東的文章，都是一回令人目眩神馳的閱讀經(jīng)歷。

“文章要有中國(guó)氣派，中國(guó)風(fēng)格”

毛澤東在革命和寫(xiě)作生涯中，常常有意或無(wú)意地談到如何寫(xiě)文章的問(wèn)題，透露出他寫(xiě)文章的心得與體會(huì)，以及他對(duì)文章和文字的要求，從中可以一窺毛澤東的文章之道、文章秘訣。

1938年10月，毛澤東在《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》一文中說(shuō)：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派?！边@是毛澤東首次提出“中國(guó)作風(fēng)”“中國(guó)氣派”。

1958年1月，毛澤東在談到如何寫(xiě)評(píng)論時(shí)說(shuō)：“評(píng)論要寫(xiě)得中國(guó)化，有中國(guó)氣派，不要?dú)W化，不要洋八股，不要刻板，要生動(dòng)活潑?！蓖?0月，毛澤東在同“筆桿子”吳冷西、田家英談話時(shí)說(shuō)：“文章要有中國(guó)氣派，中國(guó)風(fēng)格。中國(guó)文字有自己獨(dú)特的文法，不一定像西洋文字那樣嚴(yán)格要求有主語(yǔ)、謂語(yǔ)、賓語(yǔ)?！?/p>

1960年初，中蘇兩國(guó)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域進(jìn)行論戰(zhàn)，中國(guó)方面寫(xiě)了九篇文章即著名的“九評(píng)”進(jìn)行回?fù)?。毛澤東對(duì)寫(xiě)作這組評(píng)論文章十分重視，他要求：“評(píng)論有嚴(yán)肅的論辯，也有抒情的嘲諷，有中國(guó)風(fēng)格和氣派，剛?cè)嵯酀?jì)，軟硬結(jié)合，可以寫(xiě)得很精彩?！泵珴蓶|要求用中國(guó)風(fēng)格“懟架”，懟出中國(guó)氣派。參與中蘇論戰(zhàn)的鄧小平后來(lái)說(shuō)：“回過(guò)頭來(lái)看，雙方都講了許多空話?！睒O是。不過(guò)，從寫(xiě)作上看，“九評(píng)”的大詞高論中，有文有藝，有章有法，將漢字磨得鋒利閃光，淋漓酣暢處，讓人拍案，端的是中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派。

再看毛澤東在開(kāi)國(guó)大典前夕撰寫(xiě)的《人民英雄紀(jì)念碑碑文》。以紀(jì)念“爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸?！钡摹叭嗣裼⑿邸睘橹骶€，上溯百年歷史，一氣呵成，氣貫長(zhǎng)虹。如此中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的磅礴文字，匹配矗立在天安門(mén)廣場(chǎng)的共和國(guó)第一碑。

中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派是毛澤東為中國(guó)共產(chǎn)黨的作風(fēng)、文風(fēng)制定的標(biāo)準(zhǔn)，也可以理解為他給文章、文風(fēng)建立的坐標(biāo)。中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派要求以獨(dú)特的中國(guó)式的表達(dá)，彰顯出鮮明的中國(guó)文化特色，把這些文章放在世界文章的叢林中，人們一看，就能看出這是屬于中國(guó)的。

“文章和文件都應(yīng)當(dāng)具有這樣三種性質(zhì)：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性”

毛澤東在《工作方法六十條》（1958年1月）中指出：“文章和文件都應(yīng)當(dāng)具有這樣三種性質(zhì)：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。準(zhǔn)確性屬于概念、判斷和推理問(wèn)題，這些都是邏輯問(wèn)題。鮮明性和生動(dòng)性，除了邏輯問(wèn)題以外，還有詞章問(wèn)題?，F(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是：第一，概念不明確；第二，判斷不恰當(dāng)；第三，使用概念和判斷進(jìn)行推理的時(shí)候又缺乏邏輯性；第四，不講究詞章?？催@種文件是一場(chǎng)大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得。一定要改變這種不良的風(fēng)氣。做經(jīng)濟(jì)工作的同志在起草文件的時(shí)候，不但要注意準(zhǔn)確性，還要注意鮮明性和生動(dòng)性。不要以為這只是語(yǔ)文教師的事情，大老爺用不著去管?！?/p>

這里，毛澤東鮮明地提出“文章三性”。在其他場(chǎng)合，毛澤東還很具體地談到準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性的問(wèn)題。他說(shuō)：“文章的主要要求是概念明確，判斷恰當(dāng)，前后一貫，合乎邏輯，再就是文字生動(dòng)，講究一下詞藻。”他批評(píng)說(shuō)，有些人“忙得要死，晝夜奔忙，考據(jù)之學(xué)、詞章之學(xué)、義理之學(xué)不搞”，他提倡“理論、邏輯、外國(guó)文學(xué)都要學(xué)”“發(fā)表意見(jiàn)，修正文件，字斟句酌，邏輯清楚，文字興致勃勃”。

準(zhǔn)確性，是指文章的思想正確、事實(shí)準(zhǔn)確、文字精確。它是鮮明性、生動(dòng)性的前提。毛澤東在《反對(duì)黨八股》中說(shuō)：“文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復(fù)雜的，必須反復(fù)研究，才能反映適當(dāng)；在這里粗心大意，就是不懂得做文章的起碼知識(shí)?！彼麖?qiáng)調(diào)：“寫(xiě)文章，可以鍛煉頭腦的細(xì)致準(zhǔn)確性?？陀^事物是獨(dú)立存在的東西，全面地認(rèn)識(shí)它，寫(xiě)成文章是不容易的事情。經(jīng)過(guò)多次反復(fù)，才能比較接近客觀實(shí)際，寫(xiě)出來(lái)經(jīng)過(guò)大家討論一下，搞成比較謹(jǐn)慎的作風(fēng)，把問(wèn)題把思想寫(xiě)成定型的語(yǔ)言文字，可以提高準(zhǔn)確性。”

準(zhǔn)確性的反面是似是而非，缺乏邏輯性。毛澤東在一個(gè)批語(yǔ)中寫(xiě)道：“凡是使人看不懂，看了之后覺(jué)得頭痛，沒(méi)有邏輯（內(nèi)部聯(lián)系），沒(méi)有論證，因而沒(méi)有說(shuō)服力的文件，以后千萬(wàn)不要拿出來(lái)?！彼u(píng)一份文件：“是一個(gè)壞透了的文件，沒(méi)有內(nèi)部聯(lián)系，沒(méi)有合理論證，已經(jīng)證明毫無(wú)用處。寫(xiě)這樣文件的同志，根本不用腦筋，對(duì)于事物根本不懂……一竅不通，今后應(yīng)當(dāng)認(rèn)真改正。”

鮮明性，是指旗幟鮮明，反對(duì)模棱兩可，含糊其詞。毛澤東在《對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員的談話》（1948年4月）中說(shuō)到“鮮明性”的問(wèn)題，他說(shuō)：“我們必須堅(jiān)持真理，而真理必須旗幟鮮明。我們共產(chǎn)黨人從來(lái)認(rèn)為隱瞞自己的觀點(diǎn)是可恥的。我們黨所辦的報(bào)紙，我們黨所進(jìn)行的一切宣傳工作，都應(yīng)當(dāng)是生動(dòng)的、鮮明的、尖銳的，毫不吞吞吐吐。這是我們革命無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)有的戰(zhàn)斗風(fēng)格。用鈍刀子割肉，是半天也割不出血來(lái)的。”要做到鮮明性，必須有表?yè)P(yáng)，有批評(píng)，立場(chǎng)分明。毛澤東說(shuō)：“文章應(yīng)當(dāng)有形象的材料，有批判，有議論，有主張。不要枯燥無(wú)味、千篇一律?！?/p>

生動(dòng)性，是指文筆理情并茂。生動(dòng)的文章好看好讀，讀者愛(ài)讀。毛澤東提醒說(shuō)：“想一想在寫(xiě)給誰(shuí)看?！泵珴蓶|在談到如何寫(xiě)評(píng)論時(shí)說(shuō)：“評(píng)論是說(shuō)理的，但不排斥抒情，最好是理情并茂?！彼€舉例子說(shuō)：“杜甫、白居易哭哭啼啼，我不愿看；李白、李賀、李商隱，搞點(diǎn)幻想?！彼诼?tīng)取匯報(bào)時(shí)說(shuō)：“發(fā)言要精，要生動(dòng)，要多種多樣，要短，要有內(nèi)容，要有表?yè)P(yáng)，有批評(píng)，有成績(jī)，也有缺點(diǎn)，要有解決問(wèn)題的辦法，不要千篇一律。一片頌揚(yáng)，登到報(bào)上凈是好事，那就不好看。”

毛澤東批評(píng)說(shuō)：“我們的許多同志，在寫(xiě)文章的時(shí)候，十分愛(ài)好黨八股，不生動(dòng)，不形象，使人看了頭痛。也不講究文法和修辭，愛(ài)好一種半文半白的體裁，有時(shí)廢話連篇，有時(shí)又盡量簡(jiǎn)古，好像他們是立志要讓讀者受苦似的……哪一年能使我們少一點(diǎn)令人頭疼的黨八股呢？”他批評(píng)官樣文章說(shuō)：“講一萬(wàn)次了，依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺(jué)有些春意，因而免于早上天堂，略微延長(zhǎng)一年兩年壽命呢？”這段話文采自流，縹緲著縷縷書(shū)氣、郁郁文氣，何其生動(dòng)。

通俗的文章容易生動(dòng)。毛澤東提倡寫(xiě)通俗一些的文章。他說(shuō)：“寫(xiě)文章要通俗，使工農(nóng)都能接受?！薄拔恼聦?xiě)得通俗、親切，由小到大，由近到遠(yuǎn)，引人入勝，這就很好。板起面孔辦報(bào)不好?！?/p>

毛澤東發(fā)現(xiàn)一般群眾聽(tīng)不懂哲學(xué)，不喜歡看哲學(xué)著作，他要求專家寫(xiě)大家看得懂、聽(tīng)得懂的哲學(xué)。他在1965年12月21日杭州會(huì)議上說(shuō)：“寫(xiě)哲學(xué)能不能改變個(gè)方式？要寫(xiě)通俗的文章，要用勞動(dòng)人民的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)?！薄澳銈兏阏軐W(xué)的，要寫(xiě)實(shí)際的哲學(xué)，才有人看。書(shū)本式的哲學(xué)，難懂，寫(xiě)給誰(shuí)看？”毛澤東講哲學(xué)就比較生動(dòng)，他的《矛盾論》《實(shí)踐論》都是經(jīng)典。毛澤東在不是專門(mén)寫(xiě)哲學(xué)的著作中，以及在平時(shí)談話聊天中，涉及哲學(xué)問(wèn)題，往往談得更生動(dòng)。比如他第二次訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，與蘇聯(lián)哲學(xué)家尤金同坐一架飛機(jī)。毛澤東對(duì)尤金說(shuō)：“你是哲學(xué)家，又是我們的老朋友，我給你出個(gè)題目怎么樣？”然后毛澤東說(shuō)出了題目：“我們剛才在機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在在天上，再過(guò)一會(huì)兒又要落到地上。在哲學(xué)上應(yīng)該怎么解釋呢？”尤金沒(méi)有料到毛澤東會(huì)出這么一個(gè)題目，想了一會(huì)兒，答不出來(lái)。毛澤東說(shuō)：“我來(lái)回答，請(qǐng)你這哲學(xué)家鑒定鑒定。飛機(jī)停在機(jī)場(chǎng)是個(gè)肯定，飛上天是個(gè)否定，再落到地上就是否定之否定?！庇冉鹇?tīng)了說(shuō)：“太妙了！我還是第一次聽(tīng)人這樣講哲學(xué)。”毛澤東就是這樣講哲學(xué)，他“讓哲學(xué)從哲學(xué)家的課堂上和書(shū)本里解放出來(lái)”，讓人一聽(tīng)就懂，還充滿趣味。

毛澤東正是通過(guò)準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性，建立起文章的中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格。

“得有很醒目的標(biāo)題”

山川大地有名字，人有名字，文章也得有名字。1957年4月，毛澤東批評(píng)一家報(bào)紙的文章，他說(shuō)“標(biāo)語(yǔ)就不引人”。他明確地說(shuō)：“標(biāo)題醒目些，使讀者愛(ài)看?！?/p>

在1958年初的南寧會(huì)議上，毛澤東說(shuō)：“你們辦報(bào)的不但要會(huì)寫(xiě)文章，而且要選好題目，吸引人家看你的文章。新聞也得有醒目的標(biāo)題?！彼u(píng)價(jià)《人民日?qǐng)?bào)》1958年元旦社論說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論寫(xiě)得好，題目用《乘風(fēng)破浪》也很醒目。南北朝宋人宗愨就說(shuō)過(guò)‘愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪’。”

1962年，毛澤東在主持修改《人民日?qǐng)?bào)》一篇社論時(shí)，要求文章的題目“更為概括和響亮些”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》社論原本的題目是《堅(jiān)持真理，分清是非，團(tuán)結(jié)對(duì)敵》，毛澤東提筆改為：《全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)共同的敵人》。這樣的題目，氣勢(shì)逼人，不同凡響。

毛澤東是擬寫(xiě)標(biāo)題的高手，他的“文章密碼”之一是給文章起個(gè)好名字，寫(xiě)出醒目、概括、響亮而生動(dòng)傳神的題目。毛澤東對(duì)自己文章的題目，有許多精彩的修訂——

1928年10月，毛澤東發(fā)表《政治問(wèn)題和邊界黨的任務(wù)》。這個(gè)題目看了印象不深，毛澤東把它改為《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》。題目一改，文章直奔主題。

1930年1月5日，毛澤東在井岡山給林彪寫(xiě)過(guò)一封回信，回答他“紅旗到底打得多久？”的疑問(wèn)。信中有批評(píng)林彪的話，林彪心里一直有些犯忌，不想讓人知道。這封信在毛澤東思想發(fā)展史上很重要，需要收入《毛澤東選集》。怎么辦？毛澤東把這封信的題目改為《星星之火，可以燎原》。作為文章題目，《星星之火，可以燎原》更為概括和響亮，彰顯了文章的觀點(diǎn)主張，是個(gè)好題目。這樣的標(biāo)題，體現(xiàn)了他一貫提倡的：文章要有“中國(guó)氣派，不要?dú)W化，不要洋八股，不要刻板，要生動(dòng)活潑”?！靶切侵?，可以燎原”這句老話，也因?yàn)槊珴蓶|的使用而得以在更大范圍內(nèi)傳播。

1938年5月，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究會(huì)用了近十天的時(shí)間，講演了“論持久戰(zhàn)”。演講的題目是：《論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為什么是持久戰(zhàn)與最后勝利為什么是中國(guó)的及怎樣進(jìn)行持久戰(zhàn)與怎樣爭(zhēng)取最后勝利》。演講之后，毛澤東把這個(gè)題目改為《論持久戰(zhàn)》。這個(gè)題目簡(jiǎn)練、醒目。

1940年1月，毛澤東發(fā)表了《新民主主義的政治與新民主主義的文化》的長(zhǎng)篇演講。一個(gè)月后，毛澤東把這篇演講定名為《新民主主義論》。這個(gè)題目，內(nèi)涵更加豐富，理論性更強(qiáng)。

1949年6月下旬，中國(guó)共產(chǎn)黨將要迎來(lái)28歲生日，這時(shí)國(guó)民黨政府的垮臺(tái)已成定局，新中國(guó)即將誕生。毛澤東醞釀寫(xiě)作一篇紀(jì)念文章，總結(jié)中共成立以來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)，從理論上闡明新中國(guó)的構(gòu)想，確定對(duì)內(nèi)對(duì)外政策。他讓胡喬木組織撰寫(xiě)。胡喬木等人寫(xiě)了《中國(guó)革命勝利的關(guān)鍵何在？——紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨的二十八周年》，6月28日呈送毛澤東。毛澤東拿到這篇文章，動(dòng)筆修改，改著改著改不下去了，就親自動(dòng)手，重寫(xiě)一篇。接下來(lái)的兩天時(shí)間里，毛澤東足不出戶，寫(xiě)了近萬(wàn)字，題目叫《二十八年》。寫(xiě)完之后，毛澤東把《二十八年》這個(gè)標(biāo)題改為《論人民民主專政——紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨二十八年》，《論人民民主專政》這個(gè)題目的確醒目、概括、響亮。

毛澤東的《為人民服務(wù)》，連文章題目一共688個(gè)字，它承載著中國(guó)共產(chǎn)黨為人民服務(wù)的宗旨，是毛澤東的名文。這篇文章的雛形是1942年9月毛澤東在張思德追悼會(huì)上的演講，最初是以通訊稿的形式發(fā)表的?！督夥湃?qǐng)?bào)》刊登的這篇新聞稿的正副題目是《警備團(tuán)追悼戰(zhàn)士張思德同志，毛主席親致哀悼》《為人民的利益而死，是死有重于泰山》。這個(gè)題目，命意不彰，影響了文章的傳播。所以，這篇文章在1942年到1953年間影響不大，幾乎湮滅。新中國(guó)成立后，毛澤東在選編《毛澤東選集》時(shí)，他把在張思德追悼會(huì)上講話的題目改為《為人民服務(wù)》，選入《毛澤東選集》第三卷。第三卷1953年2月正式出版后，《為人民服務(wù)》這篇文章風(fēng)行全國(guó)。一時(shí)間，黨人皆學(xué)之，國(guó)人皆誦之。全國(guó)許多人都能背誦《為人民服務(wù)》這篇文章。

毛澤東不僅為自己的文章起了很多好名字，還為別人的文章改題目，改得精彩，獨(dú)具匠心。

1957年，《人民日?qǐng)?bào)》送來(lái)一篇社論稿，題目是《怎樣對(duì)待批評(píng)》。毛澤東看后，把它改為《正確地對(duì)待善意的批評(píng)》。一個(gè)簡(jiǎn)單的改動(dòng)使得標(biāo)題更加準(zhǔn)確鮮明，也帶給人一種很親切的感覺(jué)。毛澤東在改這個(gè)題目前，還有一句批語(yǔ)，“這個(gè)概念化的標(biāo)題是不好的”。這里透露出他對(duì)文章題目的要求，既要“概括”，又要反對(duì)“概念化”。

1958年，《文藝報(bào)》準(zhǔn)備出一個(gè)特輯，總標(biāo)題是“對(duì)《野百合花》《三八節(jié)有感》《在醫(yī)院中》及其反黨文章的再批判”。其中對(duì)幾篇文章的是非定論不是本文的主旨，且說(shuō)文章的題目，24個(gè)字，比較長(zhǎng)。毛澤東批示道：“題目太長(zhǎng)，‘再批判’三字就夠了。”他將這個(gè)長(zhǎng)標(biāo)題劃掉21個(gè)字，只保留三個(gè)字，叫《再批判》。這里可以看出他對(duì)文章標(biāo)題的要求：一般情況下，題目不要太長(zhǎng)。

1949年7月31日，新華社為紀(jì)念建軍22周年，起草了社論《紀(jì)念中國(guó)人民解放軍的創(chuàng)建》，毛澤東看了，把題目改為《我們是能夠克服困難的——紀(jì)念中國(guó)人民解放軍的創(chuàng)建》，這個(gè)題目，既稱贊了人民軍隊(duì)的光榮歷史，又表達(dá)了迎接新挑戰(zhàn)的信心和決心。

1969年7月，“兩報(bào)一刊”為了慶祝八一建軍節(jié)，準(zhǔn)備發(fā)表一篇社論，題目是《用毛澤東思想武裝起來(lái)的人民軍隊(duì)所向無(wú)敵——紀(jì)念中國(guó)人民解放軍誕生四十二周年》。社論送到毛澤東那里，毛澤東批示說(shuō)：“這個(gè)形容詞太長(zhǎng)，可以去掉?！彼峁P將社論題目改為《人民軍隊(duì)所向無(wú)敵》。這里，毛澤東明確提出題目中“形容詞不能太長(zhǎng)”。

20世紀(jì)60年代前期，國(guó)際政治舞臺(tái)上有“三尼”，即美國(guó)總統(tǒng)約翰遜·肯尼迪、蘇共中央第一書(shū)記尼基塔·赫魯曉夫、印度總理尼赫魯。趙樸初從1963年11月開(kāi)始，陸續(xù)寫(xiě)了三首以赫魯曉夫?yàn)橹鹘堑闹S刺散曲：1963年，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡，著名社會(huì)活動(dòng)家趙樸初以赫魯曉夫的口氣寫(xiě)《尼哭尼》；半年后，尼赫魯去世，趙樸初又以赫魯曉夫的口氣寫(xiě)了《尼又哭尼》；又半年過(guò)去，蘇聯(lián)的勃列日涅夫把赫魯曉夫趕下了臺(tái)，趙樸初再以赫魯曉夫自己的口氣寫(xiě)了《尼自哭》。這三首曲子，可以稱為近百年來(lái)中國(guó)為數(shù)不多的“奇文”。毛澤東很欣賞這三首散曲，他把《尼哭尼》《尼又哭尼》《尼自哭》，改為《哭西尼》《哭東尼》和《哭自己》，并擬定一個(gè)總標(biāo)題《某公三哭》，在《人民日?qǐng)?bào)》1965年2月1日發(fā)表。趙樸初的題目已很精彩，毛澤東修改的題目更容易入眼入耳。

毛澤東的文章中，有格言式標(biāo)題（如《卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢》），俗語(yǔ)式標(biāo)題（如《哈哈》），口語(yǔ)化標(biāo)語(yǔ)（如《別了，司徒雷登》），問(wèn)題式標(biāo)題（如《人的正確思想是從哪里來(lái)的》）等等。給文章起個(gè)好題目，是許多作者所追求的。天下文章多矣，好題目實(shí)在不多。毛澤東也感慨地說(shuō)：“標(biāo)題有內(nèi)容，夠響亮，著實(shí)不易。但做到這一點(diǎn)，也不必驕傲自滿，而是要像唐代賈島那樣反復(fù)推敲，努力寫(xiě)出生動(dòng)傳神的標(biāo)題?！?/p>

文章開(kāi)頭要“喚起閱者注意”

寫(xiě)好文章的開(kāi)頭，是毛澤東文章的一個(gè)密碼。毛澤東說(shuō)：“文章要有中心思想，最好是在文章的開(kāi)頭就提出來(lái)，也可以說(shuō)是破題?！薄耙磺休^長(zhǎng)的文電，均應(yīng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，首先提出要點(diǎn)，即于開(kāi)端處，先用極簡(jiǎn)要文句說(shuō)明全文的目的或結(jié)論，喚起閱者注意，使閱者腦子里先得一個(gè)總概念，不得不繼續(xù)看下去?！蔽恼隆伴_(kāi)頭、中間、尾巴要有一種關(guān)系，要有一種內(nèi)部的聯(lián)系，不要互相沖突”。

毛澤東是著作巨匠，他文章的開(kāi)頭，往往讓人眼睛一亮，耳目一新，為之一振。

《毛澤東選集》第一卷第一篇的文章名叫《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，這篇文章的第一句話是：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題?！泵珴蓶|以這樣的開(kāi)頭凸顯“朋友”“敵人”的特殊勝義?！芭笥选薄皵橙恕被\罩了《毛澤東選集》，貫穿了毛澤東一生的選擇與立場(chǎng)。毛澤東以這樣一句“敵友之問(wèn)”，問(wèn)向他的戰(zhàn)友、同志和讀者，同時(shí)將他的思想邏輯推向茫茫天地之間，推到蕓蕓眾生之中。

毛澤東說(shuō)《反對(duì)本本主義》是自己非常喜歡的一篇文章，是1930年5月寫(xiě)的，丟失了30來(lái)年，后來(lái)找到了。毛澤東高興地說(shuō)，跟丟失的孩子找到似的。毛澤東這篇文章的開(kāi)篇第一句是，“沒(méi)有調(diào)查，沒(méi)有發(fā)言權(quán)”。一個(gè)驚人的句子，劈面而來(lái)。他接著說(shuō)：“你對(duì)于某個(gè)問(wèn)題沒(méi)有調(diào)查，就停止你對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的發(fā)言權(quán)。這不太野蠻了嗎？一點(diǎn)也不野蠻?！绷⒄擋r明，設(shè)問(wèn)作答，一下子將讀者拉進(jìn)到他的論點(diǎn)論證中。毛澤東文章中，如此美妙的開(kāi)頭很多。

文章的開(kāi)頭，毛澤東主張應(yīng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，首先提出要點(diǎn)或者中心思想，引起讀者注意，然后再作闡釋論述。

報(bào)刊上一些文章有按語(yǔ)，按語(yǔ)是文章的提要，也是文章的開(kāi)頭。毛澤東曾批評(píng)一家報(bào)紙的按語(yǔ)：“按語(yǔ)較沉悶，政治性不足。你們是文學(xué)家，文也不足，不足以喚起讀者注目。近來(lái)文風(fēng)有了改進(jìn)，就這篇按語(yǔ)來(lái)說(shuō)則尚長(zhǎng)……用字太硬，用語(yǔ)太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意?！?957年，他批評(píng)說(shuō)：“我看新華社的消息，看第一句，第一句看不下去，就不看了。”這些話語(yǔ)、批語(yǔ)中都可以看出，毛澤東對(duì)文章開(kāi)頭的重視。

毛澤東反對(duì)一些文章一開(kāi)頭就大段引用經(jīng)典論述，給人以距離感。1957年4月，毛澤東批評(píng)說(shuō)：“有些文章開(kāi)頭一段就不吸引人……一開(kāi)始就引用恩格斯的一段話，從引文講起，總是先講死人、外國(guó)人，這不好，應(yīng)當(dāng)從當(dāng)前形勢(shì)講起?！彼€說(shuō)：“我寫(xiě)文章，不大引用馬克思列寧怎么說(shuō)。報(bào)紙老引我的話，引來(lái)引去，我就不舒服。應(yīng)該學(xué)會(huì)用自己的話來(lái)寫(xiě)文章。列寧就很少引人家的話，而用自己的話寫(xiě)文章。當(dāng)然不是說(shuō)不要引人家的話，是說(shuō)不要處處都引。”

“筆桿子”陳伯達(dá)在延安時(shí)代有篇文章叫《評(píng)〈中國(guó)之命運(yùn)〉》，是批判蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》這本書(shū)的。這篇文章的第一段很吸引人，他是這么寫(xiě)的：

中國(guó)國(guó)民黨總裁蔣介石先生所著的《中國(guó)之命運(yùn)》還未出版的時(shí)候，重慶官方刊物即傳出一個(gè)消息：該書(shū)是由陶希圣擔(dān)任校對(duì)的。許多人都覺(jué)得奇怪：蔣先生既是國(guó)民黨的總裁，為什么要讓自己的作品，交給一個(gè)曾經(jīng)參加過(guò)南京漢奸群、素日鼓吹法西斯、反對(duì)同盟國(guó)，而直到今天在思想上仍和汪精衛(wèi)糾合在一起的臭名昭著的陶希圣去校對(duì)呢？難道國(guó)民黨中真的如此無(wú)人嗎？《中國(guó)之命運(yùn)》出版后，陶希圣又寫(xiě)了一篇歌頌此書(shū)的文章，《中央周刊》把它登在第一篇，這又使得許多人奇怪：為什么《中央周刊》這樣器重陶希圣的文章？難道蔣先生的作品非要借重陶希圣的文章去傳布不成？總之，所有這些，都是很奇怪的事。因此，引起人們的驚奇，也就是人之常情了。

要知道這個(gè)開(kāi)頭的好，需要了解蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》這本書(shū)。1943年3月10日，蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》出版，宣揚(yáng)“一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖”。在當(dāng)時(shí)，這本書(shū)是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的“政治圣經(jīng)”，是各級(jí)教育部門(mén)的“正規(guī)考試課目”。蔣介石的這本“名著”卻不是蔣介石寫(xiě)作的，而是由“國(guó)民黨顧問(wèn)”陶希圣捉刀。

毛澤東看了蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》，對(duì)身邊幾個(gè)秀才說(shuō)：“蔣介石給你們出題目了，叫你們做文章呢！”陳伯達(dá)奉命寫(xiě)了《評(píng)<中國(guó)之命運(yùn)>》。陳伯達(dá)回憶說(shuō)：“毛主席看我的稿子，一口氣看完，然后在原稿上添了好些極尖銳、精彩的句子，并署上我的名字?！薄拔恼麻_(kāi)頭關(guān)于陶希圣的一段，是主席親筆寫(xiě)的。”他說(shuō)，“毛主席加上去的話，氣魄比我大得多，非常深刻，非常有力，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上的?！?/p>

毛澤東的這個(gè)開(kāi)頭，以“臭名遠(yuǎn)著的陶希圣”開(kāi)刀，有指桑罵槐之妙；藏而不露地說(shuō)出蔣介石不是《中國(guó)之命運(yùn)》的真正作者，譏諷了蔣介石；一句“難道國(guó)民黨中真的如此無(wú)人嗎？”，是對(duì)共產(chǎn)黨“有人”的自信，是對(duì)國(guó)民黨“無(wú)人”的嘲弄，這一問(wèn)足以令蔣介石氣弱心虛，同時(shí)也讓大家產(chǎn)生國(guó)共人才孰多孰少的聯(lián)想；那句“許多人都覺(jué)得奇怪”其實(shí)是要讓更多沒(méi)有覺(jué)得“奇怪”的讀者產(chǎn)生“奇怪”，從而閱讀下去。

要求寫(xiě)出“一個(gè)有骨有血有皮有毛的東西”

文章好，主要是指文章內(nèi)容好。不然，光有好題目也“提”不起來(lái)。

什么是內(nèi)容好？我們先來(lái)看看幾個(gè)“反例”。毛澤東在《反對(duì)黨八股》中列出了黨八股的“八大罪狀”：空話連篇，言之無(wú)物；裝腔作勢(shì)，借以嚇人；無(wú)的放矢，不看對(duì)象；語(yǔ)言無(wú)味，像個(gè)癟三；甲乙丙丁，開(kāi)中藥鋪；不負(fù)責(zé)任，到處害人；流毒全黨，妨害革命；傳播出去，禍國(guó)殃民。這“八大罪狀”，前五條是在內(nèi)容上的表現(xiàn)，后三條是產(chǎn)生的危害。“八大罪狀”產(chǎn)生的根本原因就是內(nèi)容不好。

那么，什么是好的內(nèi)容呢？“有骨有肉，生動(dòng)活潑”是毛澤東對(duì)文章內(nèi)容的要求。他批評(píng)有些文章“有骨頭，無(wú)血肉，感到枯燥乏味”，反復(fù)要求寫(xiě)出“一個(gè)有骨有血有皮有毛的東西”。

1956年2月，毛澤東在聽(tīng)取匯報(bào)時(shí)批評(píng)說(shuō)：“你們的匯報(bào)只寫(xiě)骨頭……要把這些肉寫(xiě)上嘛?！?964年12月12日，毛澤東對(duì)國(guó)家計(jì)委的一個(gè)文件批示：“寫(xiě)得可以，是好的。但有骨頭，無(wú)血肉，感到枯燥乏味，則是缺點(diǎn)。望你們?cè)诮窈髱讉€(gè)月內(nèi)，搞出一個(gè)有骨有血有肉的東西出來(lái)?！?/p>

毛澤東所講的“有骨有血有肉”指的是什么？從他的一些批示、話語(yǔ)中可以看出——

“每講一個(gè)問(wèn)題，總要講例證，講措施，然后講結(jié)果。要發(fā)議論，要有典型，要有前后的比較，引人入勝，使人想看下去?！?/p>

“我們現(xiàn)在有些文章，神氣十足，但是沒(méi)有貨色，不會(huì)分析問(wèn)題，講不出道理，沒(méi)有說(shuō)服力。當(dāng)著自己寫(xiě)文章的時(shí)候，要采取和讀者處于完全平等地位的態(tài)度……我們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地辦事，對(duì)事物有分析，寫(xiě)文章有說(shuō)服力，不要靠裝腔作勢(shì)來(lái)嚇人?！?/p>

“有什么辦法使人聽(tīng)了不致忘記？講存在的問(wèn)題，要舉事例，把人指出來(lái)。不舉事例等于無(wú)用，別人不好懂。文件重要的是要使人懂，為了使人懂，長(zhǎng)一點(diǎn)也不要緊。文字方面不是要反對(duì)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)嗎？就是要有具體形象，有人物。沒(méi)有具體形象，作品就沒(méi)有生命?！彼u(píng)說(shuō)，“半個(gè)月來(lái)匯報(bào)都存在這個(gè)問(wèn)題，這是使我強(qiáng)迫受訓(xùn)，比坐牢還厲害。坐牢腦子還自由，現(xiàn)在腦子也不自由，受你們指揮?！?/p>

“內(nèi)容好，寫(xiě)得有骨有肉，生動(dòng)活潑，不妨長(zhǎng)一點(diǎn)，否則宜短……”就是說(shuō)，有血有肉的文章，長(zhǎng)一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槿藗兿矚g看。

毛澤東還批評(píng)有些文章，“把材料與觀點(diǎn)隔斷，講材料的時(shí)候沒(méi)有觀點(diǎn)，講觀點(diǎn)的時(shí)候沒(méi)有材料，材料和觀點(diǎn)互不聯(lián)系，這是很壞的方法。只提出一大批材料，不提出自己的觀點(diǎn)，不說(shuō)明贊成什么反對(duì)什么，這種方式更壞?！?/p>

毛澤東特別強(qiáng)調(diào)文章要有鋒芒，有斗爭(zhēng)精神。1956年3月初，毛澤東在聽(tīng)一個(gè)匯報(bào)時(shí)批評(píng)說(shuō)：“你們心平氣和，程朱哲學(xué)，沒(méi)有氣，沒(méi)有長(zhǎng)角，不敢斗爭(zhēng)。”有一次，他對(duì)比講評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》與《光明日?qǐng)?bào)》的評(píng)論員文章，他說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論不如光明的評(píng)論有力，一個(gè)是女孩子，一個(gè)是青壯年，我有這種感覺(jué)?！?/p>

毛澤東對(duì)文字的感覺(jué)極敏銳，用的形容詞也生動(dòng)活潑。李達(dá)早年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，頗有哲學(xué)家的作風(fēng)。李達(dá)的達(dá)，繁體“達(dá)”與李逵的“逵”相似，李達(dá)的文筆又十分犀利，有人戲稱“李達(dá)”為“李逵”。毛澤東評(píng)價(jià)李達(dá)說(shuō)：“你是黑旋風(fēng)李逵，但你可比他李逵還厲害，他只有兩板斧，而你鶴鳴兄卻有三板斧。你既有李逵之大義、大勇，還比他多一個(gè)大智。你從‘五四’時(shí)期傳播馬克思主義算起，到全國(guó)解放，可稱得上理論界的黑旋風(fēng)?！币粋€(gè)時(shí)期，毛澤東看到李達(dá)的文章不那么犀利了，就問(wèn)李達(dá)：“你寫(xiě)的文章不像從前那樣有鋒芒了，是不是因?yàn)槟昙o(jì)老了？”李達(dá)對(duì)毛澤東這句話印象深刻，后來(lái)他寫(xiě)好文章征求別人意見(jiàn)時(shí)總是問(wèn)：“是否火氣不足？”

毛澤東認(rèn)為，文章既要尖銳，但又要保持一定的度，不能矯枉過(guò)正。他說(shuō)：“我也想替報(bào)紙寫(xiě)些文章，但是要把主席這個(gè)職務(wù)辭了才成。我可以在報(bào)上辟一個(gè)專欄，當(dāng)專欄作家。文章要尖銳，刀利才能裁紙，但是尖銳得要幫了人而不是傷了人?！?/p>

毛澤東的文章中，有許多鋒芒畢露的句子，有許多“苛刻”話語(yǔ)，這是他作文的一大特點(diǎn)。他曾解釋說(shuō)：“我寫(xiě)這些，言重了一些，但是我認(rèn)為必須說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)。我必須在這種時(shí)候，不怕得罪一大批同志，否則事情不好辦?！薄拔覟槭裁匆v得這樣厲害呢？是想講得挖苦一點(diǎn)，對(duì)一些同志戳得痛一點(diǎn)，讓這些同志好好地想一想，最好有兩天睡不著覺(jué)。他們?nèi)绻弥X(jué)，我就不高興，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有被戳痛?！薄霸跉忸^上，說(shuō)話有些過(guò)重，很不溫文爾雅，因?yàn)椴贿@樣就不能使你們大吃一驚，三天睡不著覺(jué)?！?/p>

毛澤東的文章中，經(jīng)?？梢?jiàn)一些十分精彩的段落，是用多姿多彩文學(xué)化的語(yǔ)言寫(xiě)成的。比如：

《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中說(shuō)：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?！?/p>

《在延安各界慶祝斯大林六十壽辰大會(huì)上的講話》中說(shuō)：“馬克思主義的道路千條萬(wàn)緒，歸根結(jié)底，就是一句話：‘造反有理。’幾千年來(lái)總是說(shuō)：壓迫有理，剝削有理，造反無(wú)理。自從馬克思主義出來(lái)，就把這個(gè)舊案翻過(guò)來(lái)了，這是一個(gè)大功勞……根據(jù)這個(gè)道理，于是就反抗，就斗爭(zhēng)，就干社會(huì)主義?！?/p>

《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》中曾形象地提到：“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡——這就是帝國(guó)主義和世界上一切反動(dòng)派對(duì)待人民事業(yè)的邏輯……斗爭(zhēng)，失敗，再斗爭(zhēng)，再失敗，再斗爭(zhēng)，直到勝利——這就是人民的邏輯。”

毛澤東經(jīng)常在自己的文章中精心組織一些嶄新的段落，這些段落由新穎的思想、獨(dú)特的詞語(yǔ)、流暢的句子、豐富的意象構(gòu)成，使人過(guò)目難忘，流連忘返。

“要學(xué)習(xí)老百姓的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)外國(guó)的語(yǔ)言，學(xué)習(xí)古人的語(yǔ)言”

文章是由語(yǔ)言構(gòu)成的，語(yǔ)言是學(xué)來(lái)的。毛澤東在《反對(duì)黨八股》中說(shuō)：

為什么語(yǔ)言要學(xué)，并且要用很大的氣力去學(xué)呢？因?yàn)檎Z(yǔ)言這東西，不是隨便可以學(xué)好的，非下苦功不可。

第一，要向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言。人民的語(yǔ)匯是很豐富的，生動(dòng)活潑的，表現(xiàn)實(shí)際生活的。我們很多人沒(méi)有學(xué)好語(yǔ)言，所以我們?cè)趯?xiě)文章做演說(shuō)時(shí)沒(méi)有幾句生動(dòng)活潑切實(shí)有力的話，只有死板板的幾條筋，像癟三一樣，瘦得難看，不像一個(gè)健康的人。

第二，要從外國(guó)語(yǔ)言中吸收我們所需要的成分。我們不是硬搬或?yàn)E用外國(guó)語(yǔ)言，是要吸收外國(guó)語(yǔ)言中的好東西，于我們適用的東西。因?yàn)橹袊?guó)原有語(yǔ)匯不夠用，現(xiàn)在我們的語(yǔ)匯中就有很多是從外國(guó)吸收來(lái)的。例如今天開(kāi)的干部大會(huì)，這“干部”兩個(gè)字，就是從外國(guó)學(xué)來(lái)的。我們還要多多吸收外國(guó)的新鮮東西，不但要吸收他們的進(jìn)步道理，而且要吸收他們的新鮮用語(yǔ)。

第三，我們還要學(xué)習(xí)古人語(yǔ)言中有生命的東西。由于我們沒(méi)有努力學(xué)習(xí)語(yǔ)言，古人語(yǔ)言中的許多還有生氣的東西我們就沒(méi)有充分地合理地利用。當(dāng)然我們堅(jiān)決反對(duì)去用已經(jīng)死了的語(yǔ)匯和典故，這是確定了的，但是好的仍然有用的東西還是應(yīng)該繼承?，F(xiàn)在中黨八股毒太深的人，對(duì)于民間的、外國(guó)的、古人的語(yǔ)言中有用的東西，不肯下苦功去學(xué)，因此，群眾就不歡迎他們枯燥無(wú)味的宣傳，我們也不需要這樣蹩腳的不中用的宣傳家。什么是宣傳家？不但教員是宣傳家，新聞?dòng)浾呤切麄骷?，文藝作者是宣傳家，我們的一切工作干部也都是宣傳家。比如軍事指揮員，他們并不對(duì)外發(fā)宣言，但是他們要和士兵講話，要和人民接洽，這不是宣傳是什么？一個(gè)人只要他對(duì)別人講話，他就是在做宣傳工作。只要他不是啞巴，他就總有幾句話要講的。所以我們的同志都非學(xué)習(xí)語(yǔ)言不可。

1951年，毛澤東在他修改的《正確地使用祖國(guó)的語(yǔ)言，為語(yǔ)言的純潔和健康而斗爭(zhēng)》一文中說(shuō)過(guò)：“我們的語(yǔ)言經(jīng)歷過(guò)多少千年的演變和考驗(yàn)，一般地說(shuō)來(lái)，是豐富的，精練的。我國(guó)歷史上的文化和思想界的領(lǐng)導(dǎo)人物一貫地重視語(yǔ)言的選擇和使用，并且產(chǎn)生過(guò)許多善于使用語(yǔ)言的巨匠。他們的著作是保存我國(guó)歷代語(yǔ)言的寶庫(kù)，特別是白話小說(shuō)，現(xiàn)在仍舊在人民群眾中保持著深刻的影響。我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)我國(guó)語(yǔ)言的光輝傳統(tǒng)?！?/p>

毛澤東非常善于學(xué)習(xí)和使用民間語(yǔ)言。在他的文章中，采用了大量的群眾語(yǔ)言，特別敢于使用俚語(yǔ)、俗語(yǔ)。比如“夾著尾巴”“打爛壇壇罐罐”“要把官僚主義這個(gè)極壞的家伙拋到糞缸里去”，這些都是群眾語(yǔ)言。他形容黨八股是“懶婆娘的裹腳，又長(zhǎng)又臭”，民族資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性是“從娘肚子帶出來(lái)的老毛病”，關(guān)門(mén)主義是“孤家寡人的策略”，國(guó)民黨“掛了‘統(tǒng)一’這個(gè)羊頭，賣他們的一黨專制的‘狗肉’，死皮賴臉，亂吹一頓，不識(shí)人間羞恥事”。他還用“放下包袱”來(lái)說(shuō)明不要驕傲和自棄，用“開(kāi)動(dòng)機(jī)器”來(lái)引導(dǎo)大家多用腦子，用“洗臉掃地”來(lái)形容經(jīng)常作自我批評(píng)的必要，用“有的放矢”來(lái)解釋理論應(yīng)當(dāng)結(jié)合實(shí)際。這些大眾化的語(yǔ)言頗有感染力，所以工人、農(nóng)民、士兵聽(tīng)了他的講話不以為深，教授、文人、學(xué)者聽(tīng)了不以為淺。

1965年1月，印度尼西亞宣布退出聯(lián)合國(guó)，在國(guó)際上引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)時(shí)中國(guó)還未恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位。毛澤東提出，中國(guó)政府要發(fā)一個(gè)聲明支持印尼。外交部把聲明寫(xiě)好后送毛澤東審閱。毛澤東加寫(xiě)了一句話：“有人說(shuō)聯(lián)合國(guó)老虎屁股摸不得！蘇加諾總統(tǒng)就是摸了這個(gè)老虎屁股……”當(dāng)時(shí)外交部部長(zhǎng)助理喬冠華一看到毛澤東加寫(xiě)的這句話，連聲贊嘆：“主席真高！主席真高！”當(dāng)翻譯人員擔(dān)心“屁股”這個(gè)詞太直露時(shí)，喬冠華說(shuō)：“怎么就這樣害怕‘直露’！你們要曉得，主席加的話，妙就妙在這個(gè)‘形’上！‘形’之不在，‘神’將焉附？”

作為作者，文章得錘煉文章句子，最好能夠?qū)懗鲎屓搜劬σ涣恋母裱跃?。毛澤東創(chuàng)造了許多朗朗上口、擲地有聲的政治口號(hào)、政治標(biāo)語(yǔ)，多有佳構(gòu)，成為眾口交贊的妙語(yǔ)，有網(wǎng)友總結(jié)如下：

最震撼世界的一句話：中國(guó)人民從此站起來(lái)了！

最謙虛的一句話：奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步。

最鼓舞人心的一句話：星星之火，可以燎原。

最自信的一句話：自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里！

最有凝聚力的一句話：軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵！

最刻骨銘心的一句話：槍桿子里面出政權(quán)！

最清醒的一句話：在戰(zhàn)略上要藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人！

最有志氣的一句話：自己動(dòng)手，豐衣足食！

最鼓舞人心的一句話：與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮！

最激勵(lì)人克服困難的一句話：下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！

……

這些屬于毛澤東的句子，有的是以內(nèi)容力量取勝，有的是以文采閃耀，有的是文質(zhì)并美，具有“駢文”筆法，簡(jiǎn)明扼要，朗朗上口，所以廣為流傳。

有一種語(yǔ)言叫“閑話”，有一種筆法叫“閑筆”。文章中，善于說(shuō)閑話，這體現(xiàn)出語(yǔ)言上的真功夫、大功夫。毛澤東的政治篇章大開(kāi)大闔，常常在命題上立穩(wěn)腳跟之后，瀟瀟灑灑，縱筆遠(yuǎn)馳，知之者謂之奇峰飛來(lái)，不知者以為離題萬(wàn)里，莫名其妙——他是通過(guò)說(shuō)閑話的形式，增加文章的生動(dòng)性，這是他的語(yǔ)言藝術(shù)和政治藝術(shù)。

20世紀(jì)60年代初，中蘇在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域進(jìn)行論戰(zhàn)，有人說(shuō)這樣公開(kāi)論戰(zhàn)不好，毛澤東說(shuō)：“這是筆墨官司，有什么要緊嘛。這種公開(kāi)爭(zhēng)論也無(wú)關(guān)大局，第一條，不死人；第二條，天塌不下來(lái)；第三條，山上的草木照樣長(zhǎng)；第四條，河里的魚(yú)照樣游；第五條，女同志照樣生孩子?！泵珴蓶|的意思是說(shuō)，爭(zhēng)論沒(méi)什么大不了的。他一口氣講了五條，一條接著一條，每一條都有畫(huà)面感。表面上看，這五條與論戰(zhàn)沒(méi)有什么直接關(guān)系，都是“廢話”，但是沒(méi)有這些“廢話”你就記不住，如果僅僅一句“這是筆墨官司，有什么要緊嘛”，給人印象不深刻。毛澤東通過(guò)幾句“閑話”說(shuō)出了論戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)，并且讓人過(guò)耳難忘。

再舉一個(gè)例子，毛澤東在講到紅軍長(zhǎng)征中千方百計(jì)克服困難，他說(shuō)：“什么叫千方百計(jì)呢？千方者，就是九百九十九方加一方，百計(jì)者，就是九十九計(jì)加一計(jì)?！边@些貌似“廢話”的閑話，調(diào)和了公文的呆板，增加了文章的趣味。

語(yǔ)言中有一種“粗俗”之語(yǔ)，也是不可或缺的。毛澤東喜歡詼諧，乃至以俗為雅，用大家不敢用的字句去寫(xiě)詩(shī)作文，留下了許多名句。毛澤東寫(xiě)于1965年的《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹纷詈笠痪漕H奇：“不須放屁，試看天地翻覆?！卑选胺牌ā睂?xiě)入詩(shī)中，有人評(píng)價(jià)說(shuō)大俗，有人贊揚(yáng)說(shuō)大俗大雅。其實(shí)這一句的要害是：力量！用民間話語(yǔ)而生發(fā)出巨大的力量。以“力”救俗，這句子不俗。英國(guó)首相丘吉爾說(shuō)過(guò)一句話：“人犯了什么錯(cuò)誤都可以原諒，但文章寫(xiě)得狗屁，卻罪無(wú)可逭。”可見(jiàn)文章寫(xiě)得好，粗鄙之詞未嘗不可用。如此看來(lái)，頗有與偉人文風(fēng)遙相呼應(yīng)之妙。

毛澤東的文章開(kāi)創(chuàng)了從未有過(guò)的生動(dòng)局面，樸實(shí)與浪漫互見(jiàn)、雅俗共存。其語(yǔ)言熔古典與民間、政治與文學(xué)于一爐，令人蕩氣回腸，終成千古絕唱。

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/李希萌、陳小婷 來(lái)源/《文章華國(guó) 著作華黨：毛澤東寫(xiě)作極簡(jiǎn)史》，胡松濤/文，《中國(guó)青年報(bào)》2022年12月27日；《跟毛澤東學(xué)習(xí)如何寫(xiě)文章》，胡松濤/文，《中國(guó)青年》2021年第19期；《文章大家毛澤東》，梁衡/文，《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》2017年9月24日；《毛澤東的一生是寫(xiě)作的一生，堪稱一代文章大家》，孟紅/文，《黨史博采》2020第3期；《毛澤東談文章寫(xiě)作之道》，呂臻/文，《湘潮》2017年第4期等）