16歲那年，在母親娘家親戚的幫助下，毛澤東得以從韶山到湘鄉(xiāng)，那里有一所叫“東山高小”的新式學堂。“這是我第一次遠離家鄉(xiāng)，離家有五十里?！?/p>

離家不到幾分鐘，毛澤東碰到一位鄰居?？吹竭@個年輕人穿著新的布鞋和襪子，鄰居很吃驚，因為在韶山，這不是日常的裝束。

毛澤東是作為外來人擠進這所為湘鄉(xiāng)人開辦的學堂的：

我以前從未看見過那么多的兒童聚在一起。他們大多是地主的子弟，穿著華麗的衣服；很少有農(nóng)民能將他們的子弟送到那樣一個學校去讀書。我穿得比旁的學生都蹩腳。我只有一套像樣的襖褲。許多有錢的學生都輕視我，因為我常穿破爛的襖褲。

因為我不是湘鄉(xiāng)人，又不為人所喜。做一個湘鄉(xiāng)人非常重要，而且是湘鄉(xiāng)的某一區(qū)人也很重要。湘鄉(xiāng)分為上區(qū)、中區(qū)與下區(qū)，上區(qū)的學生與下區(qū)的學生不斷地打架，完全是因為鄉(xiāng)土觀念。雙方好像要拼個你死我活似的。在這“戰(zhàn)爭”中，我總是采取中立地位，因為我不是哪一區(qū)的人。結(jié)果三區(qū)的人都看不起我。我精神上感覺十分苦痛。

我在這學校里有很大的進步。教員都喜歡我，尤其是教經(jīng)書的，因為我古文作得不錯。然而我的志趣并不在經(jīng)書。我正在讀我表兄送給我的兩本關(guān)于康有為改革運動的書。一本是梁啟超編的《新民叢報》。這兩本書我讀而又讀，一直到我能夠背誦出來。

他大部分時間是與那些不多的“外來人”一起度過的——那些也操著不標準的湘鄉(xiāng)縣口音，以及穿著打補丁衣服的孩子。

毛澤東甚至在外來人之中也是個外來人，因為他的年齡和個頭遠大于其他所有孩子。

大部分學生是舉止文雅、自命不凡的小紳士，毛澤東雖不是出身貧苦，但畢竟是來自鄉(xiāng)下的質(zhì)樸家庭。他的手比鄰桌同學的粗糙；因為太陽曬的緣故，他的臉比大部分學生都要黑得多；他講話語調(diào)緩慢，重音明顯，他周圍那些機靈孩子說起話來則像開機關(guān)槍。

他與這里的一切都顯得格格不入，一個同學甚至提出愿意雇用他當隨身仆人。毛澤東只有兩個朋友，蕭三和蕭子升兄弟（蕭三，現(xiàn)代著名詩人、翻譯家。他和哥哥蕭子升以及毛澤東、蔡和森一起創(chuàng)建了“新民學會”）。

毛澤東意識到，從韶山呆滯的鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)而適應(yīng)東山的環(huán)境，必須彌補非常大的差距。雖然慈禧太后和光緒皇帝一年以前已經(jīng)死去，但是到了東山之后，毛澤東才得知他們已不在世。

毛澤東的身材瘦長，走起路來大步流星。很快他就有了一副知識分子的模樣。雖然蓄著辮子，但他的頭發(fā)還是顯得有些蓬亂。總的說來，他那不修邊幅的樣子倒顯得相當瀟灑。在體質(zhì)和氣質(zhì)上，他已經(jīng)具有了自己的特征。

這時的毛澤東還是一塊璞玉，沒有經(jīng)過雕琢。對毛澤東來說，走進東山不意味著踏進社會，也不是為了獲得較好的社會地位，而是更努力學習那些在韶山學不到的東西。

——摘自《毛澤東眼中的毛澤東》

千萬人解讀毛澤東，毛澤東如何評說自己？為什么他會說：“我沒有想到成為共產(chǎn)黨人？”他是如何把自己的一生向大家娓娓道來？2023年是偉大領(lǐng)袖毛澤東誕辰130周年，我們共讀此書，紀念偉人，表達敬意。