從零到百，中國(guó)“派道客”達(dá)成

錢(qián)俊

上月末，當(dāng)我和我的合伙人老宋抵達(dá)阿布扎比亞斯碼頭賽道，標(biāo)志著中國(guó)國(guó)際賽車(chē)報(bào)道最前線(xiàn)的工作室—“派道客（Paddocker）”迎來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)圖文報(bào)道的第100場(chǎng)F1大獎(jiǎng)賽。

巧合的是，這是我與老宋的十二年之約?；貞?010年，剛進(jìn)大學(xué)主修體育新聞、對(duì)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘的我在朋友的介紹下，與這位自2005年起就從事F1媒體中心服務(wù)工作的“IT男”展開(kāi)了一次深度的答疑。

聊下來(lái)，深感自己離F1圍場(chǎng)遙遠(yuǎn)，甚至那里與自己想象中的模樣也大相徑庭?？衫纤蔚囊痪湓?huà)成為“派道客”走到今日的鞭策—“F1有很多機(jī)遇，但它們不會(huì)等著你去拿，而需要你去主動(dòng)爭(zhēng)取?！?/p>

2年后，我首度獲批F1媒體證。作為中汽聯(lián)場(chǎng)地賽官方雜志記者的我對(duì)“賽車(chē)金字塔”最核心地帶的一切事務(wù)都感到新鮮，卻深感掛著全場(chǎng)通行權(quán)限最弱的“綠證（單站證）”，似乎又接觸不到什么核心的東西。那時(shí)，看到掛著“紅證（年證）”，披著帥氣的F1官方攝影馬甲的“老江湖”，那種羨慕和向往油然而生。

當(dāng)時(shí)，想成為他們中的一分子猶如天方夜譚。大學(xué)畢業(yè)后，我在上海一家知名報(bào)紙的體育版擔(dān)任記者，雖想以己之長(zhǎng)令更多賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容通過(guò)大眾媒體傳播，可限于上層的“弱視”而作罷。加上傳統(tǒng)媒體走下坡路，我決定離開(kāi)并試圖在“而立之年”前圓自己的夢(mèng)，盡管深知這條路將布滿(mǎn)荊棘。

畢竟，“紅證”攝影記者在華人世界是個(gè)稀罕物。除了中國(guó)香港的林健輝/何釗明從2007年分享一張外，已故的內(nèi)地知名體育攝影記者于明曾在本世紀(jì)初短暫擁有過(guò)兩年。老實(shí)說(shuō)，那個(gè)圈子長(zhǎng)期被歐洲和日本記者把控。

所以，當(dāng)自己打算真正涉足F1圍場(chǎng)攝影師，便開(kāi)始拜碼頭、認(rèn)識(shí)點(diǎn)“老人”和“官員”—畢竟沒(méi)他們，你很難在F1圈子里獲得可靠信息源，也會(huì)讓你的圍場(chǎng)生活變得太孤單。其次，就是全力尋找媒體和商業(yè)合作機(jī)會(huì)，確保刊發(fā)和預(yù)算。還有，就得讓自己的護(hù)照變得“好用”，畢竟F1是世界錦標(biāo)賽，作為一名中國(guó)公民要跟比賽，簽證就能搞得你頭大不已。

經(jīng)過(guò)“混圈子”，“全站出席”—中國(guó)F1圍場(chǎng)人從未達(dá)成的里程碑成了自己的下一個(gè)目標(biāo)。但差一點(diǎn)就因英國(guó)簽證晚出一日而作罷。所幸，簽證中心得知我的情況后，破例讓我在下班后去拿，得以趕上當(dāng)晚前往加拿大的飛機(jī)。

伴隨這個(gè)里程碑，我在前任國(guó)際汽聯(lián)（運(yùn)動(dòng)）副主席萬(wàn)和平的推薦下，成為國(guó)際汽聯(lián)（FIA）“媒體委員會(huì)”的唯一亞太區(qū)成員，也為2019賽季登上只有十席的“優(yōu)先資格攝影媒體名單（pool）”奠定基礎(chǔ)— 保證發(fā)車(chē)臺(tái)和頒獎(jiǎng)儀式可提前預(yù)留最好拍攝位置，還有專(zhuān)屬攝影位在特殊場(chǎng)次使用。要知道我是與美聯(lián)社、法新社、Getty圖片社等世界知名媒體并列寫(xiě)入《F1攝影師手冊(cè)》（F1Photographer’s Bulletin）的相關(guān)條文。

比我年長(zhǎng)近一倍的日本記者對(duì)此可謂有些羨慕嫉妒恨，這是仍有廠商參與的他們數(shù)十年從未拿到的權(quán)限。拿到如此特權(quán)是奮力爭(zhēng)取而來(lái)的。當(dāng)時(shí)，國(guó)際汽聯(lián)傳媒部門(mén)正考慮更新“pool名單”。我在一些元老記者的支持下，去向時(shí)任F1傳媒總監(jiān)馬蒂奧 · 邦恰尼闡述為何中國(guó)人值得擁有這樣的“權(quán)利”。一度，既得利益者們—“英國(guó)幫”很是反對(duì)，但FIA還是力排眾議，將我列入名單。

之后也就有了2019年4月在上海迎來(lái)F1歷史的第1000站時(shí)，我被F1官方團(tuán)隊(duì)的鏡頭所跟蹤。作為F1官方短片《賽道邊的追速者》（Shutter Speed： Trackside with F1Photographers ）的三位主角之一，講述我的賽車(chē)攝影故事。

此刻，我也在小伙伴的建議下從“單打獨(dú)斗”變?yōu)椤皥F(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)”。疫情前，重點(diǎn)賽事的多機(jī)位拍攝讓我們有極大概率拍到突發(fā)事件。疫情期間，身居海外的小伙伴也讓工作室成為在F1圍場(chǎng)中的中國(guó)獨(dú)苗。今年比利時(shí)大獎(jiǎng)賽，當(dāng)我在疫情后首度返回現(xiàn)場(chǎng)，很多同行也在第一時(shí)間前來(lái)寒暄，歡迎我的回歸。

在賽道的防護(hù)網(wǎng)旁，我用相機(jī)定格速度之美。那些曾在精華集錦、雜志書(shū)籍中看到的傳奇之地，一個(gè)個(gè)被我打了卡。將持續(xù)不斷“刷場(chǎng)次”的我也期待在20多年后成為圍場(chǎng)名人堂（Paddock Hall of Fame）—超過(guò)500場(chǎng)出席報(bào)道的記者，再度書(shū)寫(xiě)中國(guó)賽車(chē)圈歷史。希望到那時(shí)，“派道客”能記錄下中國(guó)人登頂賽事的輝煌時(shí)刻。