喬志遠

西方世界里流傳著所羅門王的傳說：這位充滿智慧的猶太君主得到了上帝的垂青，被賜予了無盡的榮耀、財富與美德。在上帝的恩賜中，有一枚樸素的指環(huán)，它看似不起眼，卻有著神奇的魔力：只要戴上它，無論是飛禽、走獸、魚蝦還是蚊蟲，所羅門王都可以與它們自由地交談，從動物的視角窺探世界的奧秘。

所羅門王故去后，這枚指環(huán)也不知所終，無人知道它的下落。直到數(shù)千年后，一本名為《所羅門王的指環(huán)》的著作橫空出世，人們才得以跨越千年時光，通過文字感受指環(huán)的魔力；而它的作者，動物行為學(xué)家康拉德·勞倫茲，或許就擁有這樣一枚能與動物對話的指環(huán)。

為什么研究動物？因為熱愛

20世紀初的維也納巨匠迭出，康拉德就出生在這精英會聚的時代。他的父親是維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)教授，也是享譽世界的整形外科醫(yī)生。出于子承父業(yè)的考慮，他在大學(xué)時選擇攻讀醫(yī)學(xué)，并在25歲那年成為助理教授。如果康拉德沿著這條人生道路走下去的話，他將極有可能成為一名出色的醫(yī)生。

是什么改變了康拉德的人生軌跡？按照他自己的說法，是他9歲那年隨家人下鄉(xiāng)避暑的某個時刻。在那里，他第一次邂逅到多種多樣的、只在書本上見過的動物，享受著與它們肆意玩耍的歡樂時光。雖然學(xué)了醫(yī)，可康拉德心心念念的，始終是兒時那些伴他左右的可愛生靈。比起研究人體的骨骼、皮膚等器官，康拉德更喜歡鳥類蓬松的羽毛與昆蟲精巧的節(jié)肢。就這樣，在30歲那年，康拉德放棄了令人艷羨的薪酬與社會地位，開始從事動物學(xué)研究。

康拉德有著自己的研究方式，那就是“散養(yǎng)”。他在鄉(xiāng)下買了一幢帶田地的房子，養(yǎng)了他感興趣的動物——天上飛的，水里游的，地上跑的，加起來有數(shù)百只之多，堪稱一個微縮版的“動物世界”；康拉德還允許動物們自由活動，甚至縱容攻擊性較強的鸚鵡、猿猴與渡鴉互相爭斗……

康拉德為何要這樣做？這與他的研究理念息息相關(guān)。學(xué)醫(yī)的康拉德曾參與過大量特定情境下的動物研究，他對此深惡痛絕。他認為，在非自然的實驗條件下得到的研究結(jié)果是不具備普遍性的。他認為，要想了解動物，就要到動物生活的世界去直接觀察研究它們，要讓動物在自然環(huán)境中充分地釋放天性。

偉大的發(fā)現(xiàn)，

從當(dāng)“鵝媽媽”開始

有一次，康拉德家里的燕鵝產(chǎn)下了一批蛋，為了確保這批蛋能順利孵出，康拉德很是上心，時不時就來院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看母燕鵝有沒有盡心盡力地孵育它們。在康拉德的熱心監(jiān)督下，有一只蛋的破殼日比預(yù)想的提早了一天，當(dāng)這只小燕鵝破殼而出的時候，母燕鵝正在外面覓食，它第一眼見到的，正是旁邊的康拉德。欣喜不已的康拉德為這只小燕鵝起了一個好聽的名字——瑪?shù)倌?，并為它稱了體重，記錄在數(shù)據(jù)表中。當(dāng)時他還不知道，這只體重只有區(qū)區(qū)10克的小生命，將成為他科學(xué)生涯中不可或缺的關(guān)鍵角色。

康拉德對親自“接生”的瑪?shù)倌扔葹殛P(guān)注，很快，他就發(fā)覺到異樣。與其他剛出生的小燕鵝不同，瑪?shù)倌群脱帙Z群沒有任何親密的交流行為，甚至表現(xiàn)出明顯的排斥與敵意；對康拉德，它卻有著極深的依賴性，不僅外出時只跟著康拉德走，一旦康拉德在它的視線里消失，它還會表露出明顯的恐懼情緒，發(fā)出歇斯底里的喊叫聲，直到康拉德回來為止——顯然，它把康拉德當(dāng)成媽媽了。

對于自己喜當(dāng)“媽”的情況，康拉德既好奇又無奈。為了履行自己“鵝母”的職責(zé)，康拉德如同一只真正的燕鵝，陪瑪?shù)倌榷冗^了它的童年。他趴在草地上，像燕鵝一樣邁步與奔跑，教給瑪?shù)倌纫恍┗镜纳娣椒?；他把燕鵝常吃的食物偷偷撒在田地里，自己裝作覓食的模樣，引導(dǎo)瑪?shù)倌韧瓿蓪ふ摇⒉东@食物的過程；到了晚上，他還要在床頭為瑪?shù)倌瓤粘鑫恢?，一邊輕撫它的羽毛，一邊模仿燕鵝的叫聲，確保它能夠安然入睡……

撫養(yǎng)瑪?shù)倌鹊慕?jīng)歷對他的學(xué)術(shù)研究頗有啟發(fā)。在整理這段體驗的過程中，康拉德發(fā)現(xiàn)了雛鴨印記現(xiàn)象，并借此大膽地提出了著名的動物行為理論——印記理論。

所謂印記理論，是指某些動物在初生嬰幼期間為應(yīng)對外界環(huán)境所表現(xiàn)的一種原始而快速的學(xué)習(xí)方式，如雛鴨對周遭生物的跟隨、嬰幼兒對眼前動作的模仿等，這也使得新生命更容易對跟隨、模仿對象產(chǎn)生依賴，形成親密關(guān)系。但這種行為并不長久，只在動物生命早期出現(xiàn)，在發(fā)育過程中，神經(jīng)系統(tǒng)會自行摒棄這一學(xué)習(xí)方式，依賴性與親密關(guān)系也將通過其他方式得到建立與延續(xù)。印記理論最終成為康拉德一生中最為重要的學(xué)術(shù)成果。

康拉德于1989年初春逝世。除了大量極具價值的學(xué)術(shù)著作，他還留下了4部膾炙人口的通俗科學(xué)作品——《所羅門王的指環(huán)》《狗的家世》《攻擊的秘密》及遺作《雁語者》。在《所羅門王的指環(huán)》中，他俏皮地調(diào)侃道：“所羅門王可能是極聰明，也可能極笨……需要用到魔戒才能和動物交談，未免太遜色了一點……活潑的生命完全無須借助魔法，便能對我們述說至美至真的故事?！?/p>

康拉德從未擁有過所羅門王的指環(huán)，也從未渴求過所羅門王的指環(huán)——他的能力并非來自神靈的贈予，他的目的并非實現(xiàn)萬物的臣服，他窮盡一生的愛、真誠與溫情，只為觸摸那些鮮活而又靈動的生命，發(fā)自內(nèi)心地欣賞造物之美而已。

（摘自《科學(xué)畫報》2022年第4期）