路明

見(jiàn)到許伯威先生時(shí)，他已經(jīng)70歲了。這位國(guó)內(nèi)頂尖的理論物理學(xué)家，在校方的邀請(qǐng)下重新出山，給我們這群本科生上《量子力學(xué)》。

許先生一頭白發(fā)，總是穿一件灰色的夾克衫，樸素干凈。量子力學(xué)是物理系公認(rèn)最難的課程，許先生講課不用投影，堅(jiān)持寫板書：從普朗克到薛定諤，從海森堡到狄拉克，涉及無(wú)數(shù)抽象的演繹與推導(dǎo)。許先生每次上課都密密麻麻地寫滿四大塊黑板，擦掉，再寫滿。邏輯清晰，一絲不亂。

被問(wèn)起緣何選擇研究量子，許先生笑言，當(dāng)年他在南開(kāi)大學(xué)讀研究生時(shí)，學(xué)校組織批判“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)理論”，分配給許先生的任務(wù)是批判狄拉克的量子學(xué)說(shuō)。亂世中，這卻是一個(gè)可以靜心讀書的機(jī)會(huì)。許先生借“批判”之名，系統(tǒng)鉆研了狄拉克的理論，大為嘆服，從此與量子結(jié)緣，始終不渝。

1970年，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星上天時(shí)，許先生正下放甘肅農(nóng)村勞動(dòng)。他身邊沒(méi)有任何資料，硬是從牛頓定律出發(fā)，推導(dǎo)出整個(gè)力學(xué)體系，進(jìn)而計(jì)算出“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的軌道參數(shù)。與官方公布的數(shù)據(jù)比較，幾乎絲毫不差。

許先生給我們上課的那個(gè)學(xué)期，正值“本科教學(xué)評(píng)估團(tuán)”前來(lái)視察，學(xué)校極為重視。教務(wù)處在各教學(xué)樓蹲守，專抓那些遲到、早退等“學(xué)風(fēng)不正”的學(xué)生。抓到就記過(guò)，取消獎(jiǎng)學(xué)金及保研資格。

一時(shí)間人心惶惶。那天上午，許先生正上著課，一位教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)沖進(jìn)教室，揪住一個(gè)正趴著睡覺(jué)的學(xué)生，要記他的名。

我聽(tīng)見(jiàn)許先生的聲音——請(qǐng)你出去。

領(lǐng)導(dǎo)愣了，“我在給你整頓課堂紀(jì)律呢。”

“那么，請(qǐng)你尊重我的課堂?！痹S先生頓了頓，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，“我不希望學(xué)生上課睡覺(jué)，但我捍衛(wèi)他們睡覺(jué)的權(quán)利。現(xiàn)在，請(qǐng)你出去?！?/p>

今天想起這段話，我依然抑制不住熱淚。沒(méi)錯(cuò)，我就是那個(gè)上課睡覺(jué)的學(xué)生。從那天起，我沒(méi)在許先生的課上開(kāi)過(guò)一分鐘小差。

我們是許先生教的最后一屆學(xué)生。一年后，我直升本校研究生，后來(lái)又讀了博，成為一名高校教師。在我的課上，我堅(jiān)持不點(diǎn)名。我對(duì)每一屆學(xué)生說(shuō)著許先生的話——我不希望你們翹課，但我捍衛(wèi)你們翹課的權(quán)利。

2007年4月29日，許先生因病去世。噩耗傳來(lái)，很多老師和學(xué)生哭了。

記得有一節(jié)課，講到電子軌道的角動(dòng)量，先生仿佛在無(wú)意中談及生死——“一個(gè)人的死，對(duì)宇宙而言，真的不算什么。總質(zhì)量守恒，總能量守恒，角動(dòng)量守恒。生命不過(guò)是一個(gè)熵減到熵增的過(guò)程。始于塵土，終于塵土?！?/p>

確實(shí)，我不知道，一個(gè)生命對(duì)于另一個(gè)生命究竟意味著什么，是一個(gè)粒子轟擊了另一個(gè)粒子，一個(gè)波經(jīng)過(guò)了另一個(gè)波，抑或是一個(gè)量子態(tài)糾纏著另一個(gè)量子態(tài)？我只知道，有過(guò)那樣一個(gè)時(shí)刻，有一個(gè)人、一句話擊中了我，照亮了我，改變了我的人生。

（摘自360個(gè)人圖書館，西米繪圖）