細麻繩與油皮紙

王太生

許多年前，人們對物品的包裝比較淡化，卻又細化，注重區(qū)別。包裝材料質(zhì)地粗拙，手法與風格簡潔、大方，什么材料派什么用場，分工指向清晰明確。器形搭配，有一種細節(jié)之美。

稻草用來捆扎螃蟹。稻子收獲后，枯黃、有韌性的稻草派上用場，用它扎蟹。無論是大閘蟹還是細毛蟹，一根瘦稻草就可以將這些張牙舞爪、橫行霸道的家伙束縛，捆個結(jié)結(jié)實實，使其動彈不得。稻草綁螃蟹，是就地取材，柔且結(jié)實，既不會讓螃蟹掙脫跑掉，又不會傷了它們。用稻草捆扎螃蟹，精明的人會想，稻草幾文一斤？螃蟹多少錢一兩？好在從前的螃蟹也不算貴，沒人計較這個，倒是覺得稻草捆螃蟹取法自然，用法自然。

細麻繩用來捆扎盒裝糕點。細麻繩交叉，打十字花，盒裝糕點就被捆扎好了。一大摞盒裝糕點大大小小、花花綠綠地疊扎在一起，麻繩的一端打個圓扣，拎在手上晃晃悠悠，神氣、精神，可串門、訪友、走親戚……那年頭兒，鄉(xiāng)人的自行車車把上常掛著這樣一串用細麻繩捆扎的糕點盒，不知道這位帶著禮物的人要去哪家提親。麻繩，用天然苧麻編織，有粗細之分：粗麻繩可拴船，細麻繩捆扎糕點。細麻繩的質(zhì)地與粗麻繩相比，一點兒不馬虎，結(jié)實耐用，捆扎茶食糕點絕對穩(wěn)當妥帖，不會出現(xiàn)細麻繩磨斷、糕點散落一地的尷尬場面。

油皮紙是包鹵肉的上好材料。我曾戲稱自己喜歡拿荷葉包鹵肉，與朋友坐在池塘邊喝酒的情境。其實，從前的鹵菜店用的就是油皮紙。何為油皮紙？就是一張很薄的紙，淡灰色或淡黃色，上面有粗紋。用油皮紙包鹵肉、鹵菜，油漬浸透紙張，暈化開來，瞧見的人不免食欲大開。鹵菜店師傅用手捏一張油皮紙，攤在一旁，肉切好了，倒在紙上，左一折、右一折，包得有棱有角。有時候，包鹵肉的油皮紙需用兩張，甚至三張?，F(xiàn)在看來，普普通通一張薄紙，是美的，把美食包在里面，托在手心，把味道絕好的下酒菜小心翼翼地帶回家。

那時，包個東西考究，不像現(xiàn)在囫圇吞棗，一股腦兒裝在塑料袋里。

尋常之物也有它的契合包裝。就像我們小時候在街角小攤買一袋油炸豆瓣，黃澄澄的豆瓣，被油炸之后，酥脆可口。豆瓣上沾著椒鹽，微咸，適合做晚餐的小菜。那個頭戴翹檐棉帽的賣豆瓣的大爺，把豆瓣包在紙里，折一個彎彎的好看的菱形，笑嘻嘻地遞到小孩子的手中。

還記得小城的石子馬路上，賣貓耳朵的盲人，手拄一根竹杖，敲著地面，脖子上掛一個面布口袋，“篤篤篤”，從古橋的那端走來，邊走邊叫賣：“賣貓耳朵啊，一分錢一包……”這時候，小孩子總要纏著大人買一包貓耳朵。而那遞過來的一包貓耳朵被盛放在一張紙中，這張紙或是一本書中的一頁，或是某個孩子的舊作業(yè)紙，但被折疊得兩頭尖尖，有棱有角。貓耳朵，是我小時候的一種膨化食品，用米粉或面粉做成，又甜又脆，入口即化，與山西晉中、晉北等地區(qū)的一種面食“貓耳朵”不是一回事。

買咸小菜亦是如此。醬油店里的五香蘿卜頭，稱好后被灌在一個圓柱形的紙袋里。此處明明是“裝”，為什么說是“灌”？一粒一粒圓圓的蘿卜頭，被浸透五香的味道，呈深棕色，一粒一粒灌進瘦而長的紙袋中，然后售貨員左一折、右一折，把紙袋的一端折疊熨帖，角縫吻合，遞到顧客手中。

過往年代沒有那么多五花八門的奢華包裝，用的是不起眼的麻繩、本本分分的紙，卻演繹出一種用心、一種態(tài)度，精巧、細致。

（摘自《民主協(xié)商報》2022年12月14日，誰與爭鋒薦）