韋亞芹

“我不知道那棵樹(shù)的名字！”

朋友家孩子小汪今年初三，與我一個(gè)學(xué)校，我教初一。一次，他問(wèn)我寫(xiě)作的事情。我問(wèn)他：“如果讓你去寫(xiě)校園里的一景，你會(huì)寫(xiě)什么呢？”他皺了皺眉頭，現(xiàn)出為難的樣子，嘀咕道：“校園有可以寫(xiě)的景物嗎？沒(méi)有什么好寫(xiě)的。”咱倆是一個(gè)學(xué)校的，校園四季有景，怎么在這個(gè)少年眼中就沒(méi)有景了呢？我心里漾起一種說(shuō)不上的滋味，若論總體成績(jī)，他尚算我校學(xué)生里的佼佼者啊。

我想起他所在的教室后有一片金桂林，林中還有幾棵高大的梧桐樹(shù)?！澳憬淌冶贝巴庥幸黄瑯?shù)林，就有東西可寫(xiě)。”他愣了半天，滿臉疑惑地問(wèn)：“北窗指哪邊窗戶？”我也怔住了，在學(xué)校已快三年了啊。我向他說(shuō)明，北窗是對(duì)著行政樓的。他又問(wèn)：“行政樓是哪棟樓？”比畫(huà)了半天，他才知道北窗。

“北窗外是有樹(shù)，我們教室在四樓。我會(huì)看到它們接近樹(shù)梢的部分?！彼K于有所開(kāi)悟。我有點(diǎn)驚喜地問(wèn)：“那是什么樹(shù)呢？”他笑了笑，不屑地回答：“我怎么可能知道？我不知道那棵樹(shù)的名字！”可是，我們學(xué)校的每個(gè)樹(shù)種都有自己的“名片”，既介紹它們的生物性知識(shí)，又附有相關(guān)的詩(shī)文典籍。校園中的一草一木，真實(shí)地存在，可對(duì)于行色匆匆的學(xué)生來(lái)說(shuō)，它們似乎又并不存在。是學(xué)業(yè)忙，還是沒(méi)有想過(guò)學(xué)業(yè)之外身邊還有許多值得關(guān)注和熱愛(ài)的事物呢？

當(dāng)青春的少年把枯萎的文字交給我時(shí)，我在想一個(gè)問(wèn)題：“如果學(xué)生缺少一份熱愛(ài)生活的心態(tài)，又怎能寫(xiě)出活潑靈動(dòng)的文字呢？”初中語(yǔ)文教材第一個(gè)單元寫(xiě)作的題目是“熱愛(ài)生活，熱愛(ài)寫(xiě)作”。我想，寫(xiě)作的起點(diǎn)是生活，對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)是源于對(duì)生活的熱愛(ài)。

孩子，你的眼中應(yīng)該有什么？

“眼中有碧色天空”

“孩子們，你們看過(guò)春天飛舞的落葉嗎？你們看過(guò)冒出紅色嫩芽的樹(shù)葉嗎？你們聽(tīng)過(guò)窗外陣陣的鳥(niǎo)鳴嗎？你們關(guān)注過(guò)一片葉子的成長(zhǎng)過(guò)程嗎？”已經(jīng)是三月了，校園的春色每年將在此時(shí)如一場(chǎng)好戲一般，慢慢開(kāi)場(chǎng)，直至高潮。行走于校園，輕嗅空氣，香的；目之所及，美的。情到于衷，不能自已，所以特別喜歡與孩子們分享。

記得2012級(jí)的孩子，在三月里，帶他們到校園閑游?！袄蠋?，要帶本子記嗎？”“不用，你會(huì)記心上的?！焙⒆觽冿w下四樓，眼中流動(dòng)著光。那時(shí)有菜地，小學(xué)生每班包一塊，種各色蔬菜。至今記得一個(gè)成績(jī)特別優(yōu)異的男孩，盯著蠶豆花看了半天?！袄蠋?，這鬼臉般紫色的花是什么？”“哈哈，《社戲》中的羅漢豆知道嗎？這是花。羅漢豆又叫蠶豆?！薄罢娴募俚陌?？從未見(jiàn)過(guò)。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，說(shuō)的就是我吧?！焙髞?lái)，他寫(xiě)了一篇很棒的文章給我看，關(guān)于那節(jié)課，關(guān)于蠶豆花。他是個(gè)理科思維很好的孩子，平時(shí)對(duì)作文不太感興趣，也常寫(xiě)錯(cuò)別字，但那篇文章，通篇無(wú)錯(cuò)字。我至今記得這樣幾句話：

蠶豆花是我平素未見(jiàn)過(guò)的。她們?cè)陉?yáng)光下，紫色的身影很招人眼，更奇怪的是花瓣上的黑白花紋，像孩童透亮的眼睛。眼眸中有天空，天空是藍(lán)色的。我也要站在陽(yáng)光下，眼中有碧色的天空。

可惜現(xiàn)在菜地沒(méi)有了，幸運(yùn)的是那里有了兩排櫻花樹(shù)。“老師，我看見(jiàn)櫻花樹(shù)上有一個(gè)個(gè)小花苞，下個(gè)周應(yīng)該就開(kāi)放了??！”“下周找一節(jié)課，咱們一起出去賞櫻花?！焙⒆觽?nèi)杠S。我知道有些男孩對(duì)花草不感興趣，但是我相信大自然的偉力超過(guò)我的說(shuō)辭。繁花似錦，芳草葳蕤，蜂吟蝶舞，暖陽(yáng)如水，誰(shuí)還不會(huì)被觸動(dòng)呢？笑顏展放，言語(yǔ)晏晏，狂奔高呼，游目騁懷……那是生命最美的狀態(tài)。有人曾質(zhì)疑，這一節(jié)課讓學(xué)生都玩掉了，不浪費(fèi)時(shí)間嗎？何為有用？何為無(wú)用？讓孩子的身心在某一刻屬于他自己、屬于大自然，難道不好嗎？有家長(zhǎng)問(wèn)我，孩子的作文水平怎么才能提高，我想若只是把他們捉進(jìn)輔導(dǎo)班課堂，聽(tīng)?zhēng)坠?jié)所謂寫(xiě)作課，絕對(duì)是沒(méi)有用的。如果說(shuō)有用，就是“培養(yǎng)”了一個(gè)個(gè)會(huì)說(shuō)假話、空話、套話而不會(huì)自己講話的孩子。眼中從未有過(guò)藍(lán)色的天空，從未在春日艷陽(yáng)里認(rèn)真走過(guò)一次，又何談熱愛(ài)生活，更不要說(shuō)熱愛(ài)寫(xiě)作。我們應(yīng)該培養(yǎng)孩子的生活情趣，有了情趣，寫(xiě)作有了源頭活水，何愁沒(méi)有汩汩滔滔的文字呢？

櫻花開(kāi)了，我和孩子們行于花色幽香中，有說(shuō)有笑，不時(shí)有男孩子跳躍而過(guò)，烏發(fā)閃著光。

“櫻花像一個(gè)美麗的小女孩，和我差不多大，她望著我，笑瞇瞇的?！?/p>

“花下蜜蜂，一刻也不閑著，他們根本無(wú)暇顧及我們?！?/p>

“夜色中的櫻花，略顯蒼白，與幽遠(yuǎn)的天空相遇。我的心倏忽間靜了下來(lái)?！?/p>

字里行間，有一個(gè)個(gè)可愛(ài)的靈魂在跳舞。這不就是課標(biāo)上要求的真情實(shí)感嗎？這不就是最好的抒情嗎？這難道不是真正意義上的生命成長(zhǎng)嗎？

我給小汪發(fā)了一條圖文信息。圖是校園的三月櫻花，文就一句話：“你，遇上了嗎？”過(guò)了幾天，他發(fā)了一段文字給我，寫(xiě)的不是櫻花，而是他自己教室后的幾棵樹(shù)及樹(shù)上的居民。

化學(xué)課上，那些分子、方程式早已熟悉?？晌也皇煜ご巴饽强梦嗤?shù)。樹(shù)葉似乎曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)間段繁盛過(guò)，又在某個(gè)時(shí)間段隨風(fēng)而去了。樹(shù)上不知何時(shí)搬來(lái)了新的居民，黑灰色的，身材應(yīng)該是鳥(niǎo)類(lèi)中魁梧者了。鳥(niǎo)兒修筑的空中樓閣很是精致，我想它們應(yīng)該是懂得建筑學(xué)的，否則怎么建造的屋子風(fēng)雨無(wú)法傾覆呢？我有些慚愧，知識(shí)一定比鳥(niǎo)兒多，然而不要說(shuō)建房子，燒頓飯都不行呢！人，比鳥(niǎo)兒聰明嗎？或許，這就是自然的魅力吧。

他后來(lái)又發(fā)了一句話：“我以為寫(xiě)作就是套用優(yōu)秀作文。原來(lái)，寫(xiě)作是在寫(xiě)自己?！?/p>

“以學(xué)習(xí)為中心”

這節(jié)課，我們到哪里上呢？到校園里上，到大自然里去，走到街頭巷尾，到城市生活里去……最近拜讀了肖培東老師登載在公眾號(hào)的一篇文章，題為《真的，這節(jié)課，很美好》，開(kāi)篇是如此驚人心魄：

“有一節(jié)語(yǔ)文課，我們是在新華書(shū)店里上的。”

結(jié)尾一樣耐人尋味—

我不說(shuō)話，站著，我的身邊都是書(shū)。我仿佛看到有小鳥(niǎo)靈動(dòng)飛翔的湛藍(lán)的天空，看到校園里綴滿陽(yáng)光的樹(shù)，看到越來(lái)越多的捧著書(shū)走過(guò)的男孩女孩，我笑了。這一刻，我聽(tīng)到，草在結(jié)它的種子，我看到，風(fēng)在搖它的葉子。真的，這節(jié)課，十分美好。

只是以后，再也沒(méi)上出過(guò)這樣的好課了。

是啊，好課，應(yīng)該有心靈的聲音，我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)孩子們生命成長(zhǎng)的欣喜雀躍之樂(lè)音，我們能看見(jiàn)孩子們踮起腳尖、閃動(dòng)著雙眸尋求知識(shí)的樣態(tài)，還有他們向老師送上的親昵、信任、快樂(lè)的笑容。然而，一些質(zhì)疑的聲音，會(huì)如同霹靂在腦中震響。

“學(xué)習(xí)去，要考試?！?/p>

“務(wù)虛不務(wù)實(shí)的玩意兒?！?/p>

“光玩就能寫(xiě)出東西了嗎？”

……

以學(xué)習(xí)為中心，“學(xué)習(xí)”的內(nèi)涵是什么？又該如何帶領(lǐng)孩子們共同學(xué)習(xí)？我們的學(xué)習(xí)只能在課堂發(fā)生嗎？學(xué)習(xí)過(guò)程中得到改善的只是知識(shí)與技能嗎？有沒(méi)有比知識(shí)與技能更重要的東西？即使是知識(shí)和技能的改善，也只能在紙筆訓(xùn)練中進(jìn)行嗎？就拿寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，它本是“講咱老百姓自己的故事”，是用自己的生活和生命去創(chuàng)造。然而，真的如此嗎？

“六月，田地里稻穗飽滿，沉甸甸的，那是成功的果實(shí)?！?/p>

“春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，小草冒芽，花兒開(kāi)放，鳥(niǎo)兒鳴唱。”

“街頭，環(huán)衛(wèi)工人穿著破舊的衣裳，艱難地行走著?！?/p>

“張海迪身殘志堅(jiān)的故事，激勵(lì)著青少年不懼困難，勇往直前?！?/p>

以上都是孩子們?cè)谧魑闹袑?xiě)的看似不錯(cuò)的句子，但是稍作留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的弊端，有的犯了常識(shí)性錯(cuò)誤，有的是套作，有的是材料陳舊。他們成天埋首于大試卷、故紙堆，局促于一方課桌，整齊劃一地重復(fù)每天的日子，寫(xiě)作自然像失去源頭的泉水，沒(méi)有了汩汩滔滔的生機(jī)。無(wú)話可說(shuō)、沒(méi)有文采倒不是最可怕的，一開(kāi)口即假話、空話、套話成篇卻自鳴得意是真正可怕的事情。

肖培東老師說(shuō)那樣的“好課”再也沒(méi)有上過(guò)了。我又細(xì)細(xì)地琢磨了他的那篇文章，看一看在那樣的課堂上幸福的孩子們—

我和同學(xué)們一說(shuō)，整個(gè)教室就炸了。去新華書(shū)店，我們?nèi)ベI(mǎi)書(shū)去！

每個(gè)人的臉上都洋溢著無(wú)盡的興奮，一個(gè)個(gè)都搖頭晃腦的，嘴里跳躍著快樂(lè)的言詞，嘰嘰喳喳的，像一群剛放飛的鳥(niǎo)雀，在空曠的天地間自由自在地拍打著翅膀，駕著風(fēng)，踩著云。穿過(guò)走廊時(shí)，怎么說(shuō)也靜不下聲來(lái)，惹得隔壁班級(jí)那些坐得嚴(yán)整整的同學(xué)一個(gè)個(gè)抬起眼望向窗外。

……

他們?cè)絹?lái)越安靜了，每個(gè)人手里都捧著書(shū)，或小說(shuō)，或散文，或哲學(xué)，或歷史。我不知道他們讀的具體是什么，只是感動(dòng)于他們踮起足尖伸長(zhǎng)脖子仔細(xì)張望的姿態(tài)。那眼神，穿透世俗的藩籬，穿透陰暗和沉重，直抵遠(yuǎn)方與未來(lái)。讀書(shū)，讓我們更挺拔，更偉岸！

好課的樣子，大概就是如此吧！不是老師口若懸河地炫技，而是每個(gè)孩子有了幸福的模樣，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)生命中真、善、美的東西在蓬勃滋長(zhǎng)。美好的世界用彩筆在孩子心中繪下人生的圖景。好課就是老師眼中、心中有“人”，學(xué)習(xí)在生活這個(gè)課堂里真正發(fā)生。

對(duì)，“這節(jié)課，我們?nèi)ソ咏@個(gè)世界！”回歸生活，回歸生命的本真，才是真正的“以學(xué)習(xí)為中心”。如此，孩子們有了世界饋贈(zèng)的彩色心靈繪本，有了一份對(duì)生活的熱忱，再常與文字碰撞，“久而久之，將會(huì)覺(jué)得作文是生活的一部分，是一種發(fā)展，是一種享受”[1]?！盁釔?ài)生活，熱愛(ài)寫(xiě)作”，課標(biāo)和教材的良苦用心，我也略有理解。然而，培養(yǎng)這份情愫，我要怎么付諸有效的行動(dòng)呢？又有哪些行動(dòng)是有效的呢？至少我知道了，怎樣讓孩子們?cè)诹?xí)作中“我手寫(xiě)我心”，怎樣在寫(xiě)作中尋找到自己。

對(duì)，我應(yīng)該讓孩子們的眼中滿是生活的美，有碧色的天空，爛漫的四季，舒展的生命……讓他們擁有一個(gè)個(gè)自由向美的靈魂。

參考文獻(xiàn)

[1]? 葉圣陶.怎樣寫(xiě)作[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2019：7.

本文系江蘇省十三期課題“以學(xué)習(xí)為中心的課堂教學(xué)設(shè)計(jì)與實(shí)施的研究”（課題編號(hào)：2019JK13-ZB07）階段性成果。

（作者單位：江蘇省南京市金陵中學(xué)河西分校）

責(zé)任編輯：胡玉敏