陳娓

久未聯(lián)系的小星來(lái)電說(shuō)：“我要結(jié)婚了，請(qǐng)你喝喜酒，酒席設(shè)在耀達(dá)，是五星級(jí)酒店。你一定要來(lái)！你看，我小星終于要結(jié)婚了，你說(shuō)過(guò)的，不要等你兒子結(jié)婚了，我還打光棍，哈哈哈……”不容我反應(yīng)過(guò)來(lái)，電話那頭連珠炮似的發(fā)話。他特別強(qiáng)調(diào)“五星級(jí)酒店”，大概想證明自己是一個(gè)成功人士。北漂二十多年，五十好幾的小星終于要結(jié)婚了。聽(tīng)得出，他極度興奮。我能想象，一個(gè)初婚老男人內(nèi)心的雀躍和激動(dòng)。

那段時(shí)間我的臉上長(zhǎng)了一塊疙瘩，幾次去省城就醫(yī)，都說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)。我心情極差，也懶得出門。我不想臉上掛著刀疤去會(huì)一些多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老朋友。盡管小星再三邀請(qǐng)，我還是謝絕了。小星終于有了一個(gè)家，真的替他高興。不去參加他的婚禮，心里感覺(jué)有些愧疚，于是就說(shuō)，等我傷口愈合了，一定去看你。

再次聽(tīng)到小星的消息，卻是噩耗。朋友說(shuō)，小星沒(méi)福氣，新婚妻子的被窩還沒(méi)焐熱就走了。從被確診腸癌晚期到離世，就短短幾個(gè)月的時(shí)間。而與小星數(shù)有往來(lái)的朋友都說(shuō)沒(méi)接到過(guò)喜宴邀請(qǐng)，也就無(wú)法印證婚禮的熱鬧場(chǎng)景和小星幸福的樣子。也許小星走得急，最后連婚禮也來(lái)不及辦。同在一城市，之前我竟然沒(méi)有聽(tīng)到他得病的任何消息。一直夢(mèng)想轟轟烈烈過(guò)一生的小星，就這樣悄無(wú)聲息地走了。

我與小星之間的交情源于兩張電影票。

三十多年前，縣城電影院就一兩家，看電影一票難求。每天，太陽(yáng)還掛在西邊的天空，影院門口就擠滿了人，售票窗口外排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。窗口大概也只有 40 厘米見(jiàn)方的樣子，與其叫窗口，還不如叫門洞。如果想看清里面售票員的臉，只能貓起腰，把頭貼在窗邊側(cè)著頭看。遇到熱門電影，排隊(duì)到了窗口，你得站穩(wěn)腳，趕緊把錢遞進(jìn)去喊著，幾點(diǎn)的，我要幾張。對(duì)話必須十分簡(jiǎn)潔、短促，如還在磨蹭，就可能被后面的人群擠了出去。至于里面售票員是誰(shuí)，實(shí)在沒(méi)必要瞅，肯定是那個(gè)四十多歲腿腳不便的女人。她是縣城的名人，幾十年了，多少人想坐這個(gè)位置，都挪不了她?？h城里的百姓或許不認(rèn)識(shí)縣委書記，但必定認(rèn)識(shí)她。自打懂事起，我便知道這個(gè)叫秀梅的人，挺厲害的，誰(shuí)都想巴結(jié)她。只要與她有點(diǎn)熟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)都熱情地上前打招呼：“秀梅，吃了嗎？”那時(shí)還沒(méi)有電視，更沒(méi)有KTV、酒吧。雖然電影不當(dāng)飯吃，但忙碌了一天的人也就看電影這點(diǎn)消遣了。

那天，與老周約好去看一場(chǎng)電影，我?guī)状闻抨?duì)臨近窗口，都被后面的幾個(gè)粗壯男人擠出來(lái)，而老周卻遠(yuǎn)離人群，站在邊上觀戰(zhàn)。我氣不打一處來(lái)正要發(fā)作，一個(gè)小個(gè)子男人晃悠悠走過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地從衣袋里掏出兩張電影票遞過(guò)來(lái)說(shuō)，送給你吧?？次矣悬c(diǎn)蒙，便轉(zhuǎn)過(guò)頭指了指站在老遠(yuǎn)的老周說(shuō)，你可能不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)他。我叫小星，就在這家電影院工作。然后又提高嗓門笑著說(shuō)，詩(shī)人嘛！可能不好意思在這里擠。

我們就這樣認(rèn)識(shí)了，他與老周同年，都屬虎。

認(rèn)識(shí)小星后，我們想看電影就方便多了。有好的片子上映，小星總留幾張給我們送來(lái)，并帶幾篇自己寫的文章請(qǐng)老周“指教”，小星的文字基礎(chǔ)較差，老周倒挺用心幫他。接觸多了，我們對(duì)小星的了解也逐漸加深。高中一畢業(yè)，小星就頂替父親招工到電影院工作。父親是電影公司領(lǐng)導(dǎo)，雖然不能直接安排他到行政崗位工作，但派個(gè)技術(shù)活是可以的，于是小星成了影院的放映員。小星形象平平，文化人嘛，打扮卻新潮，留著大背頭發(fā)型，老早就用上花格子羊毛圍巾。盡管沒(méi)有《上海灘》里的許文強(qiáng)那樣高帥，但那條掛在胸口的長(zhǎng)圍巾向肩上一甩，便是倜儻、時(shí)尚的象征。在電影院工作不僅體面，最大的福利便是能免費(fèi)看電影，好片子一場(chǎng)不漏，如想幫朋友買個(gè)票，不用排隊(duì)，還能買到好位置。電影院這個(gè)單位，多少領(lǐng)導(dǎo)干部想著把子女往里塞。

小星雖年過(guò)三十，卻有著“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”的夢(mèng)想，放電影對(duì)他而言不過(guò)是個(gè)謀生手段。小星說(shuō)自己無(wú)非是一個(gè)“放映客”，他總喜歡把客字念成kàn，尾音拖得很長(zhǎng)，表示對(duì)電影放映員這個(gè)職業(yè)的輕蔑。他最初的理想是當(dāng)一名記者，后來(lái)想當(dāng)作家，但在一個(gè)縣級(jí)電影院工作，至多也就寫幾篇影評(píng)，這個(gè)天地實(shí)在太小，小星要寫大文章。他經(jīng)常感嘆，我這只虎，豈能甘愿臥伏在電影院？

心里裝著文學(xué)夢(mèng)，自然對(duì)搞文學(xué)創(chuàng)作的人很崇拜。他不屑與官場(chǎng)人交往，說(shuō)官場(chǎng)的人很虛。老周雖說(shuō)也是官場(chǎng)上的人，但小星認(rèn)為他不一樣，老周更像是文化人，沒(méi)有官場(chǎng)里那種居高凌人的氣勢(shì)。小星就喜歡與文化人打交道，嘴里時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出一連串當(dāng)?shù)氐奈幕恕Ｓ姓J(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的就爭(zhēng)取去認(rèn)識(shí)。自己兜里揣幾張電影票，碰到熟悉的文化人，就送上幾張，這樣就拉近了關(guān)系。文化人大多喜歡看電影，當(dāng)他們接過(guò)票，連聲道謝的那一刻，小星才有放映員這個(gè)職業(yè)帶給他的優(yōu)越感。

剛進(jìn)單位時(shí)，小星還有點(diǎn)新鮮感。新影片上映，第一時(shí)間看，偶爾還能看到一些不對(duì)外公映的內(nèi)部片子。但每天坐在機(jī)房看電影，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是聽(tīng)電影，時(shí)間久了，便厭煩了。電影銀幕雖然很大，機(jī)房?jī)?nèi)放映窗口卻很小，電影拷貝掛上機(jī)后，放映員想看會(huì)兒電影就得彎腰對(duì)著放映窗口看，太累了，幾天過(guò)去，小星不想再看了。一檔排片五六天，電影里的對(duì)話，小星幾乎都能背。后來(lái)連新片也懶得看了，閑著沒(méi)事，小星就翻看文學(xué)雜志，一本接著一本，任憑放映機(jī)自轉(zhuǎn)，等到外面座椅上發(fā)出噼里啪啦的聲音，才發(fā)現(xiàn)銀幕上銀光閃爍，上半部放完了，下半部的拷貝忘了掛上去。差錯(cuò)多了，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的批評(píng)也多了。小星父親原來(lái)是教育別人的，現(xiàn)在兒子老被別人教育，覺(jué)得臉上很無(wú)光，免不了要數(shù)落他一番，這愈發(fā)催生他離開(kāi)影院跨出家門到大城市發(fā)展的念頭。

那年頭，辭職下海的人如潮水般一浪高過(guò)一浪，從 80 年代商人南下淘金，到 90年代文化人北上鍍金，充滿激情和夢(mèng)想的年輕人，都想在大都市充分展示自己的人生價(jià)值，而大多數(shù)人淹沒(méi)在茫茫大海中。

小星毅然加入了北漂行列。老父親急壞了。自己當(dāng)了幾十年的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)電影放映行業(yè)有著特殊的感情，雖說(shuō)不曾有望子成龍的奢望，但希望子承父業(yè)，將來(lái)能從影院調(diào)到電影公司謀個(gè)職位，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子?！艾F(xiàn)在兒子放著好端端的工作不干，非要去外面的世界闖蕩。北京人才濟(jì)濟(jì)，你去干嗎？從未寫過(guò)像模像樣的文章，還想到北京做記者？做人就不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)？實(shí)際一些？三十好幾啦，好好找個(gè)對(duì)象，結(jié)婚生子才是當(dāng)下最重要的?！崩细赣H一萬(wàn)個(gè)想不通，找到老周，想請(qǐng)他幫忙做工作。平常老周的話小星能聽(tīng)?zhēng)追?，但這回心意已決，沒(méi)人撼動(dòng)得了他的決心。

小星在北京究竟混得怎么樣，誰(shuí)也說(shuō)不清。有一點(diǎn)是肯定的，他從事的是正兒八經(jīng)的文字工作。小星很快樂(lè)，也很自豪，隔三岔五地會(huì)給我們來(lái)電話。通話內(nèi)容大都是在北京的一些感受和我們平時(shí)聽(tīng)不到的小道消息。譬如某電影明星又曝風(fēng)流逸事了；與某某大腕在某次聚會(huì)碰見(jiàn)，并相互交換了名片等等。而老周總不忘叮囑一句，年紀(jì)老大不小了，你可別等到我兒子都結(jié)婚了，你還光棍一條。

起初，他每年都會(huì)回老家探望父母幾次，后來(lái)也就春節(jié)前后回來(lái)一次。小星留下的名片，密密麻麻正反兩面印得滿滿的，看得眼花繚亂。最讓小星自豪的是，結(jié)識(shí)了一大批文人墨客，得意時(shí)他便甩出一大疊名片，個(gè)個(gè)很牛。有總編、名記、作家、文化公司老總等，這可是身份的象征。這些名人的成就，小星介紹起來(lái)如數(shù)家珍，就像在炫耀自己的輝煌成果，興致勃勃，喋喋不休。

北漂十幾年了，小星名片上的頭銜換了一個(gè)又一個(gè)，而他的裝束卻一成不變。脖子上掛著那條格子長(zhǎng)圍巾，一件又長(zhǎng)又大的灰色羽絨衣罩在又瘦又小的身上，一副闊邊眼鏡擋住了半張白凈而沒(méi)有血色的臉。老周經(jīng)常等小星聊完后便撩起他的衣襟說(shuō)，你看你，還是去時(shí)的那身行頭，多少年了，袖口都磨破了，該換換了，別那么寒磣。倘若想回來(lái)，我可以幫你找個(gè)合適的工作?！拔覜](méi)有混出個(gè)名堂，怎能回家？再說(shuō)，那兒有合適我的崗位。至于生活，我從不講究，我追求的是精神上愉悅?！崩现軣o(wú)言以對(duì)，就調(diào)侃一下他，你是不衣錦就不還鄉(xiāng)？追求精神愉悅，也是一種生活態(tài)度，無(wú)可厚非。都四十了，你恐怕現(xiàn)在還是童男子，這也不妥吧？難道真想做一輩子苦行僧？小星“呵呵”二聲，似乎是否認(rèn)，卻又像是在苦笑。還早呢，你家兒子才上初中，肯定趕在你兒子結(jié)婚之前。

小星的老父親找上門了，倒了一肚子的苦水?！坝H戚朋友給他介紹了很多對(duì)象，都嫌他在北京沒(méi)有固定職業(yè)。也不知他這些年都在干些啥，眼光還老高，說(shuō)什么現(xiàn)在交往的都是大明星，文化名人，老家的姑娘還看不上。你說(shuō)，哪個(gè)女明星會(huì)看上他？這不是瞎扯！北漂漂了這么多年，也沒(méi)見(jiàn)漂出什么，連個(gè)老婆都沒(méi)漂到。我知道他有些好高騖遠(yuǎn)，不靠譜，哪里知道他這么不靠譜?，F(xiàn)在只希望你能說(shuō)服他，該收收心了，回老家找個(gè)工作好好過(guò)日子?！崩细赣H一聲嘆息，眼里滿是無(wú)盡的憂怨與無(wú)奈。而小星卻說(shuō)，他是瞎操心，什么叫“靠譜”？就是混口飯，生個(gè)孩子？他是父親，我也不怪他，但燕雀安知鴻鵠之志！

一天，小星寄來(lái)信了，是一封掛號(hào)信。我有些納悶，什么重要東西，用得上掛號(hào)寄來(lái)嗎？打開(kāi)一看，里面是一張報(bào)紙《中國(guó)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》，整個(gè)版面的采訪報(bào)道，就掛小星一個(gè)名，顯然是他獨(dú)立完成的。老周說(shuō)，這個(gè)報(bào)紙我知道，還挺權(quán)威的。小星能寫出這樣的文章，看來(lái)這幾年在北京也沒(méi)有白混。

秋天到了，老周要去北京出差，第一時(shí)間告訴了小星。電話那頭，小星高興得快要跳起來(lái)，硬是要來(lái)接機(jī)。老周說(shuō)，你別來(lái)，告訴我住址，我去看你。那天下了飛機(jī)，老周還沒(méi)走到出口，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小星高高地舉著牌子，興奮地站在那兒四處張望，老周的名字赫然躍在上面。見(jiàn)老周走出來(lái)，“嗖”一聲跑到跟前，搶過(guò)行李說(shuō)，我們到門口再叫 TAXI。怎么？都講英文了，老周又調(diào)侃他。小星笑了，在京城總要會(huì)幾句洋文。老周說(shuō)，你不用 TAXI 了，有人來(lái)接機(jī)，你就乘我的車，晚上跟我一起吃飯。小星遲疑了一下說(shuō)，唉！本來(lái)應(yīng)該由我請(qǐng)客的，估計(jì)你在北京的行程都排得滿滿的，恐怕留給我的時(shí)間也不多，那好吧，我就跟你蹭飯。正說(shuō)著，小星突然仰起頭，舉起右手向前方揮了揮手，然后與老周說(shuō)，碰到個(gè)熟人，是某報(bào)社的記者。那神態(tài)，完全是在北京待久了的派頭。

飯后，小星跟到老周的住處，那天他們聊得很晚。這幾年，小星換過(guò)很多工作，現(xiàn)在給中國(guó)第一大報(bào)的一個(gè)大記者當(dāng)助理。老周連連點(diǎn)頭說(shuō)，這個(gè)大記者出過(guò)好多書，久聞大名了。講到北京、講到創(chuàng)作，小星滔滔不絕，生怕別人插話，大有一副志在必得的樣子。盡管是編外的，工資極低，但這不影響他對(duì)美好前程的無(wú)限憧憬。老周問(wèn)，你現(xiàn)在生活如何，住在哪兒？空了我去你那兒坐坐。小星含糊其詞，然后說(shuō)，北京流傳這樣一句話聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？“人在北京漂，哪有不挨刀”，北漂不容易啊！我只是個(gè)潦倒的文人。你說(shuō)我現(xiàn)在算不算文人？現(xiàn)在應(yīng)該是了吧？說(shuō)到“文人”兩字，小星提高了嗓門，說(shuō)完便開(kāi)心地笑了起來(lái)，那笑聲極爽朗。老周說(shuō)，那你離衣錦還鄉(xiāng)只有一步之遙了？小星露出不易察覺(jué)的憂傷。不回了，你看我都快奔五了，你們的兒子都上大學(xué)了，而我還剛剛起步，這老家恐怕是回不去了。

說(shuō)好第二天晚上與小星再碰面的，可老周打了N次電話都無(wú)人接。后來(lái)小星回電說(shuō)臨時(shí)接到任務(wù)跑去采訪了，這些天可能都沒(méi)空。小星老早就說(shuō)，假如你秋天來(lái)北京，我們就一起去看香山紅葉?，F(xiàn)在老周來(lái)了，黃櫨葉紅得像火焰一般，而小星卻“沒(méi)空”。其實(shí)他是有意回避，他不愿讓老周看到他的真實(shí)生活。

后來(lái)，老周調(diào)外地工作，就很少與小星碰面。小星曾專門去看望老周，老周依舊問(wèn)，你還一個(gè)人？漂了這么多年，也可以回家了。小星的眼里寫滿笑意，我要調(diào)北京了，馬上成為一名真正的記者。下一次若到北京，我一定好好招待你。想不到，那是他們最后一次見(jiàn)面。

不知什么原因，小星終究還是沒(méi)有調(diào)成，連檔案也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

一切舉動(dòng)不過(guò)是一種執(zhí)念，一種即便沒(méi)人看，也要驕傲地完成這場(chǎng)戲碼的執(zhí)念。在北京的小星，我們了解得很少很少，所有的信息也只是他自己傳遞給我們的一些碎片和我們自己的猜測(cè)。有人說(shuō)他住在地下室，還有人說(shuō)他一直住通鋪，生活很窘迫，但沒(méi)人去考證。

在京城漂浮了二十多年的小星終于回老家了，魂歸故里。沒(méi)多少人會(huì)記得他，而我依然不時(shí)會(huì)想起我們的最后一次通話。

冬來(lái)了，落葉飄零，繁花落盡，而冬的陽(yáng)光是溫暖的。小星，我們?cè)?jīng)約好的，我來(lái)看你了……

美術(shù)插圖：段 明