喻曉

1987 年年底，我回家過春節(jié)。父親經(jīng)歷過建造新房，身體已大不如前了，氣管炎越來越厲害，形容憔悴，與他三五年前比，形同兩人。

一天晚上，睡覺前，父親說要洗腳。不知為什么，我突然主動上前，要拿盆子為他去打熱水。以前，這工作都是母親做的，或者是弟弟弟媳做的。此時，我好像意識到一種道義，一種做兒子的責任，必須親自做一次。

我端來熱水后，就蹲下身去，說：“爸，我來給你洗吧?！?/p>

我感覺到，父親對我的舉動也略略有些吃驚。畢竟這是第一次。在我的記憶里，這確實是我人生第一次為父親洗腳。過去那么多年，兒子都沒有給父親洗腳，如今這兒子也快五十的人了，是在北京當“官”的角色了，是能寫文章的角色了，卻居然主動要為他洗腳。他顯得沒有思想準備，不太適應，甚至有些微的惶恐，伸腳有些遲疑。

我小心地為父親脫掉襪子，把他的雙腳放進腳盆，問他水溫燙不燙，他說：“合適?！?/p>

我摸著父親的腳，感覺雙腳消瘦，已經(jīng)是皮包骨了，而且冰涼，明顯的血氣不旺，難怪父親常說腳冷。

這不是我想象的那雙腳。年輕時，父親是灣里有名的壯漢，從砂罐鋪擔煤炭到新邊港，能挑二百斤，和別人比賽舉土磚，一個百十斤重的土磚單手舉起來，雙腿穩(wěn)得像樁子一樣。

如今父親走路都有點顫顫巍巍的了。我摸著父親的腳，想到一個生命的日漸衰弱，內(nèi)心里不禁生出嘆息和傷感。

我細心地為父親搓著腳。父親的腳底很粗糙，有一層厚厚的繭子。我知道，這雙腳，走過許多的山路。我們那里的山路彎彎曲曲，路上全是粗糲的砂子。人們外出，有穿草鞋的，也有光腳的，父親一般是光腳的日子多。他光著腳趕牛去山腰上的梯田犁田，光著腳挑著肥料過山坳，光著腳挑著谷子和紅薯回家。每年開春，父親就捋起褲腿下田了，又是光著腳忙著春耕，忙著清理田埂。他的腳，走過夏天滾燙的熱土，走過風雨中的泥濘，走過冬天的雪地，腳上，有砂子的印痕，有泥巴的印痕。

父親先在供銷社工作，后來又轉(zhuǎn)到農(nóng)業(yè)銀行，那個年代，這都是跑腿的工作。他曾經(jīng)在七星街和水桶底鎮(zhèn)工作過。這兩個地方離我家都很遠，從七星街到家里至少有 70 公里。那時鄉(xiāng)村不通汽車，來往全靠兩條腿走路。有一次，天色已近傍晚，父親決定回單位。母親說，太晚了，明天再走吧。父親說，不行，明天上午還有個會要開。他沒有絲毫猶豫，對于他來說，這樣的事好像家常便飯，算不得什么，于是抬起腳就出發(fā)。70 公里的長途，不是一會半會就能走到的，需要翻山越嶺，穿村過街。我估計，他至少要到后半夜才能趕到七星街。

就是這樣，年年歲歲，父親的腳不停地走著，丈量過附近的山山水水。

我摩挲著父親的雙腳，感覺到了人生的艱辛，感覺到了一個人的雙腳踏在大地上的那種沉穩(wěn)，和一個人面對困難時從不埋怨、從不皺眉、從不退縮的那種堅強。

我往腳盆里加進熱水，盡我所能，使勁地按摩著。我摸到了父親的腳后跟有一條微微的裂縫。如果粗心，你是感覺不到這道裂縫的。我仔細撫摸，發(fā)現(xiàn)腳后跟有些凹凸不平。這使我想起了 30 多年前的一個冬天，天氣特別冷，下了雪，水塘里結(jié)上了冰。父親穿著草鞋，和人合伙抬滑竿往婁底送生豬。送完生豬回來，他的腳生了凍瘡，腳后跟皸裂出一道口子。晚上，母親為他洗腳后，用燒熱的豬板油往那裂縫里澆，這是治腳板皸裂的土辦法。灼熱的豬板油澆在父親的腳后跟上，痛得他倒吸涼氣，齜牙咧嘴，但他堅強地忍受著。

這道裂縫就是當年留下的紀念。

我問父親，他還記不記得這件事？他說，記得，怎么會不記得啊。并說，那時除了這土法子，也沒有其他辦法可想！

我在按摩時，碰到了父親的腳指頭。這使我想起了母親無數(shù)次給我講過的一件事。大約在我兩歲的時候，我的身體很不好，病懨懨的。外出幾個月的父親回到家里，一見兒子骨瘦如柴，心里很是焦急。鄰居說，孩子這個樣子，你們應該上雷峰山的廟里去求求神，請一道神符來保佑他。在舊社會，這種迷信是普通百姓在無奈的情況下通用的法子。人到了沒有法子的時候，就寄希望于神靈，這大概也是產(chǎn)生宗教的社會基礎(chǔ)。天已黑了，遠道回家身體已經(jīng)很累的父親，不假思索，拿起香燭，還是那個脾性，抬腿就出發(fā)。雷峰山離我們家有十多里，山很高，路很陡。那時父親年輕力壯，沒把這些困難放在眼里。他燒完香燭，請了神符，回到家已是半夜了。由于走得太急，父親踢破了腳指頭，鮮血直流。盡管這種迷信做法于事無補，治不好人的病，但父親的那份愛心，那份虔誠，多少年后，我聽來依然感動。

我在腳盆里反復摩搓著父親的雙腳，想到了他勞瘁的一生，眼睛不禁有些濕潤。我仿佛看到了父親的腳印，一個個，一行行，從家門口伸向遠方，像一行行文字，一個個標點，書寫著一個人的生命史和奮斗史。這腳印里，盛滿了父親的血汗，也盛滿了我的敬意。

父親很安靜地坐在椅子上，沒有多說話，顯得從未有過的舒坦，眉宇間，又好像在思考著什么。我問他，怎么樣？他只簡單地回答：“好，很好，可以了?！蓖戤?，他穿好襪子，似乎想起了什么，便風趣地說，毛主席講，腳比腦殼還辛苦，還重要，看來還真是這么回事，有必要改善一下腳的待遇，經(jīng)常洗洗腳，搓搓腳。

這是我第一次為父親洗腳，也是最后一次為父親洗腳。第二年秋天，父親就去世了。父親去世后，母親跟我提起往事時，對我說，你爸爸無數(shù)次對別人講，大崽怎么為他洗腳，那次洗腳給了他多么大的感動，多么大的安慰，他總是反復提起。我聽了母親的講述后，沒有覺得高興，反而感到后悔，感到愧疚。我沒有想到的是，對這次洗腳，父親會如此看重，如此念念不忘。

我深深地自責，作為兒子，在父親有生之年，在我與父親相處的日子里，為什么不多給他洗上幾次腳呢？

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝