張佳敏

1

羅然前年正式接過(guò)老團(tuán)長(zhǎng)的工作，擔(dān)任玉茗花劇團(tuán)的新團(tuán)長(zhǎng)，那時(shí)他不過(guò)三十五歲，很是難得，備受尊敬的老團(tuán)長(zhǎng)獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，也已經(jīng)快五十歲了?？墒瞧渲衅D辛，不足為外人道也。

玉茗花劇團(tuán)是弋陽(yáng)當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)戲劇團(tuán)，專(zhuān)演當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)劇種——弋陽(yáng)腔。這一劇種大有來(lái)頭，早在南宋末年便已經(jīng)出現(xiàn)，與宋元南戲、中原樂(lè)曲融合后，漸漸定型，成為四大古聲腔之一。京劇不過(guò)是在清朝乾隆時(shí)期才形成的，深受弋陽(yáng)腔的影響，但三十年河?xùn)|三十年河西，如今風(fēng)頭大盛的是京劇，即便在弋陽(yáng)當(dāng)?shù)?，弋?yáng)腔也很少人聽(tīng)了。

玉茗花劇團(tuán)雖說(shuō)成立幾十年了，但規(guī)模逐年縮小。原因有幾個(gè)，一是沒(méi)有多少人愿意到劇院聽(tīng)?wèi)?，?cái)政撥款也逐漸緊縮；二是留不住人，年輕演員來(lái)了沒(méi)幾天就被這兒的冷清氣象嚇跑了，留下的都是一些老人。但是老人最終也會(huì)謝幕，就比如老團(tuán)長(zhǎng)，他是寧愿死在劇團(tuán)的，可縣里主管文化的領(lǐng)導(dǎo)一定要他退休，讓更有朝氣的羅然接任，希望帶來(lái)一番新氣象。老團(tuán)長(zhǎng)無(wú)奈，只得接受安排，離任時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要羅然負(fù)責(zé)到底，不能當(dāng)逃兵。

羅然自感責(zé)任重大，可劇團(tuán)的衰落是無(wú)法阻擋的趨勢(shì)。往年農(nóng)村人過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，還喜歡請(qǐng)他們?nèi)狒[熱鬧，這是劇團(tuán)一年中最主要的收入了?？山┠?，農(nóng)村人也不興唱大戲了。如今家里都有電腦電視，上網(wǎng)隨時(shí)隨地能看戲，何必花那個(gè)錢(qián)？

老團(tuán)長(zhǎng)雖然退休了，可三天兩頭地也要來(lái)劇團(tuán)看看，見(jiàn)還是這副破敗樣，心中郁郁，心想，難道老祖宗的遺澤要在自己這一代人手中敗落不成？不久就病倒了。

羅然去醫(yī)院看過(guò)他，心中難受，正在家中發(fā)愁時(shí)，縣委宣傳部副部長(zhǎng)肖紅忽然打來(lái)電話：“羅團(tuán)長(zhǎng)，我告訴你一個(gè)好消息，坐好了，不要從凳子上摔下來(lái)?！?/p>

羅然和肖紅是高中同學(xué)，兩人私下里說(shuō)話都很隨便。羅然笑道：“我好好坐著，你說(shuō)就是了?！?/p>

肖紅在電話里說(shuō)，一周以后，北京要來(lái)一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，專(zhuān)門(mén)來(lái)視察江西這邊的文化工作。這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)以前在弋陽(yáng)待過(guò)六七年，對(duì)這里很有感情?？h委宣傳部部長(zhǎng)便大著膽子給北京那邊打電話，請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)得空順便到弋陽(yáng)看看。

羅然說(shuō)：“那很好啊，但是和我有什么關(guān)系？”

“你小子聽(tīng)我把話說(shuō)完！”

肖紅解釋?zhuān)陔娫捓铮h委宣傳部部長(zhǎng)聽(tīng)老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)牢騷說(shuō)，在北京這么多年沒(méi)聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)正宗的弋陽(yáng)腔，便趁機(jī)請(qǐng)老領(lǐng)導(dǎo)到時(shí)來(lái)欣賞我們玉茗花的演出。老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了，而且點(diǎn)名說(shuō)要聽(tīng)《青梅會(huì)》，還說(shuō)當(dāng)年最喜歡的就是這戲。另外，老領(lǐng)導(dǎo)口頭承諾，要是弋陽(yáng)腔味道還和從前一樣沒(méi)有變，他就幫忙聯(lián)系北京那邊的大劇院，讓玉茗花進(jìn)京演出。

“你說(shuō)，這不是天大的喜事？人家老領(lǐng)導(dǎo)愿意幫忙，就看我們自己爭(zhēng)不爭(zhēng)氣了。我可跟你說(shuō)，千萬(wàn)要做好充分準(zhǔn)備，老領(lǐng)導(dǎo)在北京多年，是個(gè)老戲迷，和許多戲曲界的前輩都是朋友，你們要糊弄他可不行！”

“這是天賜良機(jī)呀，沒(méi)準(zhǔn)兒就和當(dāng)年徽派進(jìn)京一樣，一炮而紅了?！绷_然眼前一亮。

他掛斷電話，沒(méi)一會(huì)兒卻便平靜下來(lái)。別的戲都好辦，這《青梅會(huì)》可有點(diǎn)……他躺在沙發(fā)上抽完一根煙，熄滅煙頭，便起身去找良玉，她是劇團(tuán)里為數(shù)不多的“名角兒”。

是不是“角兒”，看身段看唱腔，也看拿手絕活兒。這《青梅會(huì)》本就是良玉的招牌戲，那種靈動(dòng)秀麗只有良玉演得出來(lái)，團(tuán)里其他人不是年紀(jì)太大身子不靈活，就是眉眼不夠俊俏。良玉吃梨園這行飯，老天爺給予了莫大的恩賜，硬件好，在全國(guó)范圍內(nèi)看，她的條件不比一些大劇院里的大家差。可惜她運(yùn)道不好，選擇了弋陽(yáng)腔。每一時(shí)代，都有相應(yīng)興盛的劇種，三四百年前是昆曲，一兩百年前是京劇，如今雖說(shuō)百花齊放，但弋陽(yáng)腔還是沒(méi)能爭(zhēng)得一席之地，只能算是地方劇種，這“地方”，連省一級(jí)也沒(méi)達(dá)到。所幸良玉為人低調(diào)，除了演好本分戲，就是相夫教子，不圖出什么名。

《青梅會(huì)》是她的招牌戲，很是賣(mài)座，但她說(shuō)不演就不演，數(shù)年間有許多戲迷懇求，都被她一口回絕了，說(shuō)是年紀(jì)大了，再演小姑娘惹人笑話。

羅然登門(mén)拜訪時(shí)，恰好碰到良玉一家人在吃飯。良玉的丈夫，是玉茗花劇團(tuán)的一名小生，也算一個(gè)角兒。兩人因戲結(jié)緣，但生活中并沒(méi)有大家想象中那般恩愛(ài)浪漫，二人相敬如賓，過(guò)著平平淡淡的日子，育有一個(gè)兒子。羅然和他們一家很熟，一來(lái)就一屁股坐到沙發(fā)上，聊起家長(zhǎng)里短。

飯后，良玉給羅然倒了一杯熱茶。

“羅團(tuán)長(zhǎng)，是不是有演出任務(wù)了？”

羅然苦笑道：“哪里，我們一年中也就年節(jié)那幾天忙些，如今平平常常的日子，也沒(méi)人想到看戲?！?/p>

良玉心中有些低落。她的工資雖說(shuō)是由政府財(cái)政下?lián)艿模皇苎莩鲇绊懀遣⒉欢?，每演一?chǎng)就會(huì)有分紅，也是很可觀的，可以用來(lái)補(bǔ)貼家用。良玉的丈夫石林見(jiàn)羅然在一旁含著笑意，便說(shuō)：“羅團(tuán)長(zhǎng)，有什么好事，就別賣(mài)關(guān)子了。”

羅然便正襟危坐，將肖紅說(shuō)的事說(shuō)了。石林拍掌道：“好事！好事！”

良玉卻默不作聲，停了一會(huì)兒才說(shuō)：“羅團(tuán)長(zhǎng)，那位老領(lǐng)導(dǎo)一定要聽(tīng)《青梅會(huì)》嗎？”

“是，他點(diǎn)了名的?！?/p>

“那好?！?/p>

羅然愣了一下，沒(méi)想到她會(huì)這么爽快。

“良玉，你七八年沒(méi)演過(guò)這戲了，現(xiàn)在最多只有一周時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備，來(lái)得及嗎？”

良玉笑道：“羅團(tuán)長(zhǎng)，你放心吧，功底在那兒呢。”

羅然說(shuō)：“那好，我當(dāng)然相信你了，角兒嘛?！彼謱?duì)石林說(shuō)：“那么就拜托石兄和良玉配一下了?！?/p>

石林還未答應(yīng)，良玉說(shuō)：“他嗎？”

羅然好奇地問(wèn)：“有什么不妥當(dāng)?shù)膯幔俊?/p>

良玉和石林結(jié)成夫妻之后，兩人經(jīng)常搭檔演一些戲，彼此間的默契大家都看在眼里。而且《青梅會(huì)》本就是一場(chǎng)感情戲，戲份都在青梅竹馬那里，夫妻搭檔，情感方面應(yīng)當(dāng)會(huì)細(xì)膩一些。石林也一臉疑惑地望著妻子。

良玉搖搖頭，望著二人笑道：“沒(méi)什么，可能是我太緊張了，畢竟這是件大事。”

2

一周很快過(guò)去，老領(lǐng)導(dǎo)也如約而至。

在劇院里，前面幾場(chǎng)戲都可以算是玉茗花精華中的精華，上場(chǎng)的也都是經(jīng)驗(yàn)豐富、扮相身段都好的演員，大家把看家本領(lǐng)都使出來(lái)了，引得臺(tái)下叫好連連。羅然在幕后拉開(kāi)一條縫看著，很是高興。但是坐在第一排正中央的那位具有藝術(shù)家氣質(zhì)的老領(lǐng)導(dǎo)卻不動(dòng)聲色，雖然也鼓掌喝彩，但羅然看得出，他沒(méi)有被真正打動(dòng)。一個(gè)人再老成持重，只要他是一個(gè)戲迷，見(jiàn)著好戲，不會(huì)不動(dòng)容。確實(shí)，這些戲在省內(nèi)尚可，但不能說(shuō)達(dá)到了一流水準(zhǔn)，自然不能使老領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意。

前面的戲結(jié)束，最后一部壓軸的《青梅會(huì)》開(kāi)始，鑼鼓聲放緩，大提琴和胡琴拉了起來(lái)。拉胡琴的是一位老琴師，早就退休了，這回親自上陣，看得出來(lái)，老人家很想為待了一輩子的劇團(tuán)再出把力。羅然不禁感慨萬(wàn)分。

良玉一出來(lái)，全場(chǎng)轟動(dòng)，羅然也不禁怦然心動(dòng)。扮相實(shí)在太美了，這回是良玉親自扮的裝，沒(méi)假手他人，一顰一笑眉眼間皆是柔情。更難得的是，良玉近五十歲了，此刻的扮相就像一個(gè)清純少女，那唱腔、身段，讓一些只圖看熱鬧的年輕人也看呆了。羅然去看那老領(lǐng)導(dǎo)的反應(yīng)，還是穩(wěn)如泰山，估計(jì)是只想看真本事。

隨著臺(tái)上故事的發(fā)展，青梅竹馬之間的感情有了變化，老領(lǐng)導(dǎo)的表情也有了變化，但是并不明顯，羅然依舊摸不透老領(lǐng)導(dǎo)的心思。忽然，羅然看到老領(lǐng)導(dǎo)皺了皺眉頭，他心中咯噔一聲，不會(huì)要糟了吧？但是不久，老領(lǐng)導(dǎo)的眉頭又緩緩舒展開(kāi)，若有所思，仿佛在回憶什么事情。羅然被副團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)去商量別的事，便沒(méi)再看下去。

《青梅會(huì)》結(jié)束時(shí)，有不少年輕人向臺(tái)上丟了玫瑰花，這是追星那一套，想不到用在了這里，足見(jiàn)這場(chǎng)演出的非凡了。老領(lǐng)導(dǎo)一邊鼓掌，一邊和旁邊的秘書(shū)說(shuō)著什么，秘書(shū)連連點(diǎn)頭。隨后老領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，和所有演出人員一一握手，笑容可掬，最后還合了影。羅然恰好就站在老領(lǐng)導(dǎo)后邊，想問(wèn)問(wèn)他的看法，但是人聲嘈雜，不好說(shuō)話，心里一直七上八下的。

宣傳部部長(zhǎng)以家鄉(xiāng)人身份為老領(lǐng)導(dǎo)舉辦了一場(chǎng)歡迎宴會(huì)，本來(lái)這種場(chǎng)合羅然沒(méi)資格去，沒(méi)想到老領(lǐng)導(dǎo)親自點(diǎn)名，要玉茗花的團(tuán)長(zhǎng)也來(lái)，說(shuō)他為了準(zhǔn)備這場(chǎng)戲辛苦了，自己心里過(guò)意不去。羅然聽(tīng)說(shuō)后自然高興，覺(jué)得自己的工作大概得到了老領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

飯桌上，大家都用家鄉(xiāng)方言聊天，聊得火熱，羅然人微言輕，插不上嘴。不過(guò)他早有準(zhǔn)備，特意帶來(lái)了自己老父親釀的青梅酒，上桌前交代服務(wù)員拿過(guò)去熱一下。服務(wù)員把酒端過(guò)來(lái)后，羅然先給老領(lǐng)導(dǎo)倒上一滿(mǎn)杯，笑著說(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗，這也是弋陽(yáng)一大特色哩?！?/p>

老領(lǐng)導(dǎo)嘗了嘗說(shuō)：“不錯(cuò)，肯定是你家老人釀的吧？”他仿佛回憶起什么事，笑了笑。“我在弋陽(yáng)那會(huì)兒，這酒家家都有的，味道都差不多，如今我算是又重溫舊味了?！?/p>

喝了點(diǎn)酒后，羅然趁機(jī)問(wèn)：“今天的戲怎么樣？”

老領(lǐng)導(dǎo)想了想，笑著說(shuō)：“小羅，你的青梅酒是正宗的，但是你那戲根本就沒(méi)有青梅竹馬的味道嘛。我看臺(tái)上那二位演得像一對(duì)夫妻！”

桌上一位主管玉茗花工作的文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)連連點(diǎn)頭：“老領(lǐng)導(dǎo)的眼睛真是神了，那二位就是現(xiàn)實(shí)中的夫妻??！”

看得出來(lái)，他不是在溜須拍馬，而是真的吃驚了。桌上其他不知道內(nèi)情的人也跟著贊嘆起來(lái)。

羅然心中不好受，但還是勉強(qiáng)笑道：“他們也是老搭檔了?！?/p>

老領(lǐng)導(dǎo)呵呵笑道：“小羅，不是我打擊你的積極性，你們劇團(tuán)的實(shí)力還是有的，特別是最后一出《青梅會(huì)》，真是精彩，讓我想到了幾十年前的事情。可惜，”他抿了一口酒說(shuō)，“戲講究一個(gè)味兒，味兒沒(méi)到，其他再如何富麗堂皇，也不大行。”

飯局散后，羅然失魂落魄地回家去了。

3

第二天一早，羅然便提了一個(gè)果籃去醫(yī)院看老團(tuán)長(zhǎng)。

一進(jìn)病房，見(jiàn)老團(tuán)長(zhǎng)的夫人也在，老團(tuán)長(zhǎng)身體已經(jīng)好了許多，正給夫人唱戲呢。

“小羅來(lái)了，快坐?！崩蠄F(tuán)長(zhǎng)夫人熱情地說(shuō)。

老團(tuán)長(zhǎng)透過(guò)老花鏡盯著羅然，見(jiàn)他一臉愁相，無(wú)精打采，便支開(kāi)夫人，讓她去外面書(shū)店買(mǎi)本書(shū)。老團(tuán)長(zhǎng)笑道：“昨天那場(chǎng)戲演得好啊。我有幾個(gè)老朋友去看了，都說(shuō)好，他們眼光不錯(cuò)，不會(huì)騙我的。早上給我診療的大夫竟然也知道了這事，說(shuō)不知道我們這兒還有這么美的傳統(tǒng)戲，看來(lái)你們火了啊，呵呵?！彼?jiàn)羅然心情還是郁郁不歡，就說(shuō)，“你也不要太苛責(zé)自己了，我看，起碼比我那會(huì)兒要強(qiáng)……”

豈料，一說(shuō)到這兒，羅然忽然大哭起來(lái)，一邊哭，一邊說(shuō)起昨天飯桌上的事。

老團(tuán)長(zhǎng)冷靜地聽(tīng)完，慢慢說(shuō)：“這沒(méi)有什么。就算這事兒砸了又能如何？進(jìn)不了京，那就不進(jìn)了，就是玉茗花倒閉了，也沒(méi)有關(guān)系。弋陽(yáng)腔傳了幾百年了，我就不信這么容易就滅絕了！”

羅然擦了擦眼淚，說(shuō)：“那位老領(lǐng)導(dǎo)也太刁難人了。我看良玉和石林他們演得真是很好，下面觀眾反應(yīng)那樣熱烈，就是一個(gè)明證。”

老團(tuán)長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)：“要是真演得天衣無(wú)縫，怎么會(huì)讓人猜出他們二位是夫妻？這就說(shuō)明他們的表演有問(wèn)題，瞞不過(guò)行家的?！?/p>

羅然一時(shí)無(wú)言。

“臺(tái)上就是臺(tái)上，一上了臺(tái)，就是有血海深仇也得忍著，不能把臺(tái)下的東西帶到臺(tái)上去?！?/p>

《青梅會(huì)》要傳達(dá)的是青梅竹馬那種青澀朦朧的感情，可這種感情太細(xì)膩了，一個(gè)演不好就會(huì)變成大人之間的情感戲，所以這出戲一直以來(lái)都很難演好。這也是良玉一直說(shuō)年紀(jì)大了不適合演這戲的原因。

羅然自責(zé)道：“我不該安排良玉和石林配，我先前以為夫妻之間有默契，有情感基礎(chǔ)，也許會(huì)有利于演出，沒(méi)想到適得其反！”

老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“唉，這不怪你，其實(shí)換了別人來(lái)和良玉配，結(jié)局恐怕還沒(méi)有現(xiàn)在好。她心中有一個(gè)結(jié)。”

羅然心里跳了一下，隱隱感到老團(tuán)長(zhǎng)要說(shuō)出一些不為人知的事情，關(guān)于良玉的。

老團(tuán)長(zhǎng)拿出手機(jī)，從相冊(cè)中找出一個(gè)視頻，遞給羅然看。羅然剛看了幾秒，便瞪大眼睛“啊”了一聲，嘴巴再?zèng)]合上。

視頻里幾人在唱戲，但是看不清人臉，看那背景，竟然就是玉茗花劇院。燈光極暗，不是燈光出了什么問(wèn)題，羅然太了解劇院的情況了，一定是人為調(diào)暗的。拍視頻的人大概坐在第五排的位置，鏡頭下，前面四排竟然空無(wú)一人。除了臺(tái)上唱戲的聲音，沒(méi)有其他人聲，看來(lái)這場(chǎng)戲不是對(duì)外開(kāi)放的，而且很可能觀眾就只有這個(gè)拍視頻的人。但若是票友湊票，也不會(huì)出現(xiàn)這種情況，至少會(huì)請(qǐng)上自己的親人朋友才是。視頻里，玉茗花劇院的氣氛有些神秘。羅然不禁暫停了一下，看向老團(tuán)長(zhǎng)。

老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“看下去吧，主角要出場(chǎng)了?！?/p>

果然，幾秒過(guò)后，臺(tái)上聲音忽然一起消失，響起了歡快的胡琴聲。羅然細(xì)聽(tīng)，很快認(rèn)出這就是已經(jīng)退休了的老琴師的琴聲，他的琴弦比別人的要緊許多。帷幕拉開(kāi)，一個(gè)小生打扮的人踱著步出來(lái)了，唱了幾句。羅然可以肯定自己絕對(duì)不認(rèn)識(shí)此人，他怎么會(huì)在玉茗花劇院唱戲而自己毫不知情？接著，后面碎步出來(lái)一個(gè)小旦，雖然看不清人臉，但羅然覺(jué)得她的身影有些熟悉。猜了好一會(huì)兒，等到那個(gè)女子唱出聲來(lái)，他終于認(rèn)出，那人竟是良玉！

兩人對(duì)唱起來(lái)，唱詞羅然再熟悉不過(guò)，就是《青梅會(huì)》！良玉竟然偷偷地和別人唱《青梅會(huì)》，羅然不禁有些氣惱。但是，他聽(tīng)著聽(tīng)著，又發(fā)覺(jué)有什么不對(duì)。昨晚他剛聽(tīng)了良玉和石林唱的《青梅會(huì)》，拿來(lái)和這一版進(jìn)行對(duì)比，細(xì)細(xì)品味，忽然明白，視頻里的《青梅會(huì)》明顯要更有“味兒”！他作為玉茗花劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，雖說(shuō)從未上臺(tái)演過(guò)戲，但鑒賞力還是有的，這一版的《青梅會(huì)》能讓人真的產(chǎn)生“青梅竹馬”的感覺(jué)。同時(shí)，他也明白了為什么老領(lǐng)導(dǎo)那樣不滿(mǎn)意，表面看來(lái)，良玉和石林每一句唱詞、每一動(dòng)個(gè)作、每一個(gè)表情都做到位了，但正因?yàn)槿绱?，才顯得按部就班，滋味平淡。

臺(tái)上二人咿咿呀呀地唱著，閉目細(xì)聽(tīng)，羅然不由贊嘆出聲：“唱得真好！”

可是睜眼一看，視頻里那種冷清暗淡的場(chǎng)景始終顯得怪異無(wú)比，和美妙的聲音完全不相配。臺(tái)上二人唱到最后，本是要?dú)g喜收?qǐng)隽耍俸鋈灰晦D(zhuǎn)調(diào)門(mén)，變?yōu)榘?lè)，臺(tái)上人依然按原來(lái)的唱詞唱下去，非常不協(xié)調(diào)，讓人聽(tīng)了覺(jué)得這兩人不是青梅竹馬，反而是一對(duì)飽經(jīng)滄桑的離人。

羅然完完整整地看完這個(gè)怪異的視頻之后，把手機(jī)交還給老團(tuán)長(zhǎng)，一言不發(fā)，他心里清楚，老團(tuán)長(zhǎng)肯把這個(gè)視頻給他看，那就是準(zhǔn)備要和他說(shuō)點(diǎn)什么。

老團(tuán)長(zhǎng)把手機(jī)放在枕邊，重新打開(kāi)視頻，美麗又怪異的唱聲傳了出來(lái)。就在這唱聲中，老團(tuán)長(zhǎng)談起了一件往事。

4

良玉五歲起學(xué)戲，十四歲就進(jìn)了劇團(tuán)，同她一起進(jìn)劇團(tuán)的，還有一個(gè)男孩，二人同年。那時(shí)，劇團(tuán)規(guī)模還很大，名家輩出，幾個(gè)小孩子進(jìn)來(lái)后，只有跟著前輩苦磨幾年戲，才可能有登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。良玉和那個(gè)男孩關(guān)系好，兩個(gè)人經(jīng)常一起磨戲，常練的恰好就是《青梅會(huì)》。這戲不同于別的戲，演員不能是久登舞臺(tái)的老手，那樣就演不出那種青澀的感覺(jué)，但是演戲畢竟也要講究唱念做打，因此演這出戲的也不能純是個(gè)雛兒。

劇團(tuán)同時(shí)安排十幾對(duì)小孩子打磨這出戲，最后只有良玉和那個(gè)男孩達(dá)標(biāo)了，順理成章地得到了團(tuán)里前輩的特別指點(diǎn)。唱戲，只要有人帶著，肯下苦功，一出戲唱好了，其他戲唱好也是水到渠成的事。過(guò)了幾年，良玉和那個(gè)男孩都成了團(tuán)里的小臺(tái)柱，他們的《青梅會(huì)》很叫座。

當(dāng)時(shí)，老團(tuán)長(zhǎng)是副團(tuán)長(zhǎng)，有意把他們配成一對(duì)搭檔。在戲曲界，組成搭檔和平常人結(jié)成夫妻一樣，是件大事，不能隨意為之，弄不好會(huì)影響一輩子的事業(yè)。但是在團(tuán)里許多人看來(lái)，這兩個(gè)人就是能夠一輩子配戲的搭檔，再加上他們自己也同意，就此結(jié)成了搭檔。

梨園界，最避諱的是日久生情。有的人在臺(tái)上恩恩愛(ài)愛(ài)、假鳳虛凰久了，下了臺(tái)，對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了感情。這并不是什么浪漫的事，但凡被人知曉，在這一行名聲就壞了。若是雙方有意，那好辦，可以都不吃這一行飯，直接退出，但若只是落花有意流水無(wú)情，就很麻煩。還有一種更糟糕的情況，雙方互相產(chǎn)生了感情，但又都不愿意退出梨園：一邊繼續(xù)在臺(tái)上做假夫妻，身心皆入戲；一邊下了臺(tái)后，又得強(qiáng)忍情感，很是熬人。為防止這種情況，一個(gè)辦法就是盡早結(jié)婚。

良玉和那個(gè)人，兩皆有意，但心知此事難以成全，彼此對(duì)于這一行當(dāng)都無(wú)比熱愛(ài)，是打小剛會(huì)走路就學(xué)上的東西。這里面，或許有叫“藝術(shù)追求”和“藝術(shù)傳承”的東西。二人既無(wú)比愛(ài)著弋陽(yáng)腔，眼見(jiàn)它日漸衰落，心中實(shí)有用一生來(lái)將其弘揚(yáng)光大的心愿。懷抱著同樣的志愿，二人感到了一種超脫于男女情愛(ài)的更偉大神圣的情感。既然不能在一起，那就不要再糾纏，不久，雙方各自結(jié)婚，有了自己的家庭。

在臺(tái)上，二人依舊是老搭檔，依舊是夫妻配、青梅配，恩恩愛(ài)愛(ài)，有時(shí)演得過(guò)于沉迷，迷蒙中就將對(duì)方當(dāng)作了自己的愛(ài)人，一聲聲“娘子”“相公”叫得情真意切，分不清真假。及至鑼鼓一敲，驀然驚醒，方才明白是在戲中。有時(shí)認(rèn)真想想，一生中，到底是和枕邊人恩愛(ài)久一些，還是和臺(tái)上人恩愛(ài)久一些？到底臺(tái)上是真實(shí)，還是臺(tái)下是真實(shí)？如同莊周夢(mèng)蝶，分不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。

如果一直這樣下去，那也就沒(méi)什么遺憾了。然而，隨著年月推移，臺(tái)上的恩愛(ài)受到了臺(tái)下現(xiàn)實(shí)的影響。

弋陽(yáng)腔的衰落是大勢(shì)所趨，不是人力所能阻止的。即便國(guó)家近些年來(lái)大力支持傳統(tǒng)文化，但有些人就是不喜歡，不愿意花錢(qián)花時(shí)間來(lái)欣賞這個(gè)聽(tīng)不懂的藝術(shù)，有什么辦法？從前，大家都熱衷于聽(tīng)?wèi)颉⒊獞?、追戲子；如今，人們喜歡看電影電視劇、唱流行樂(lè)、追明星。

如今，堅(jiān)守這樣一個(gè)快要滅絕的劇種真的有意義嗎？

良玉不知道，當(dāng)她沉浸在臺(tái)上人儒雅的唱腔、深情的眼神中時(shí)，臺(tái)上人心中正在為一眼望去稀稀落落的觀眾而暗自神傷。自己練了幾十年戲，每次上臺(tái)前，總要做好萬(wàn)全準(zhǔn)備，以便呈現(xiàn)出最佳狀態(tài)，但換來(lái)的卻是這樣的冷清。這一切，有意義嗎？從前胸中關(guān)于“藝術(shù)追求”和“藝術(shù)傳承”的堅(jiān)守動(dòng)搖了。

在某一個(gè)日子，他離開(kāi)了，放下角兒的身份，各個(gè)地方去跑，去一些劇組，當(dāng)戲劇演員。有的電影、電視劇要拍唱戲的場(chǎng)景，需要他這樣的專(zhuān)業(yè)戲曲從業(yè)者。再?zèng)]有人給他化妝、準(zhǔn)備衣服，什么事都要自己親自動(dòng)手，只有這個(gè)時(shí)候，他才想起當(dāng)角兒的好處來(lái)。他精心準(zhǔn)備的出場(chǎng)，常常只有幾秒鐘的鏡頭，有時(shí)候甚至沒(méi)有畫(huà)面，只有聲音。因?yàn)閷?dǎo)演要拍的不是他的戲，僅僅是用他的聲音、動(dòng)作、扮相當(dāng)個(gè)背景而已。即便只演這樣一個(gè)龍?zhí)?，他也滿(mǎn)足了，因?yàn)樗膽驅(qū)⒈怀汕先f(wàn)人看到，這樣不是能更好地弘揚(yáng)弋陽(yáng)腔嗎？當(dāng)然，他也有私心，幻想有朝一日能出名。出名，是每一個(gè)表演者的夢(mèng)想，無(wú)論唱戲還是演戲，都是如此。

良玉這邊，為他的離去傷心，但很快就平復(fù)了。人各有志，不能勉強(qiáng)。她繼續(xù)守著玉茗花，唱她的弋陽(yáng)腔，只要她還在唱，弋陽(yáng)腔就沒(méi)有死。她把搭檔換成了丈夫，為了不使人懷疑，和丈夫唱了幾年《青梅會(huì)》，之后便借口年紀(jì)大不再唱這出戲了。

5

十幾年間，他沒(méi)回來(lái)過(guò)，二人沒(méi)有過(guò)任何聯(lián)系。直到老團(tuán)長(zhǎng)要退休。老團(tuán)長(zhǎng)看著他們二人成長(zhǎng)，讓他們磨《青梅會(huì)》，把二人湊成搭檔，都是老團(tuán)長(zhǎng)力主的。小時(shí)候鬧別扭，也是老團(tuán)長(zhǎng)居中調(diào)停，老團(tuán)長(zhǎng)是他們戲劇事業(yè)的帶路人，同時(shí)也是類(lèi)似父親的角色。兩人之間的事，老團(tuán)長(zhǎng)是唯一一個(gè)有些許察覺(jué)的人。

老團(tuán)長(zhǎng)自然為他的離去傷心，為弋陽(yáng)腔又在時(shí)代面前輸了一場(chǎng)而難過(guò)，更為這對(duì)自己親手湊成的搭檔分道揚(yáng)鑣而傷心。于是，在他將要退休時(shí)，決定一定要讓這二人再搭檔一次，唱一回《青梅會(huì)》，他相信他們也是愿意的。但是，二人都已經(jīng)有了家庭，十幾年默契而不越軌的搭檔關(guān)系在劇團(tuán)內(nèi)也是極受人尊重的，不能因?yàn)檫@次相會(huì)造成更大的遺憾。因此，由老團(tuán)長(zhǎng)親自安排，選擇在劇團(tuán)其他人全都下鄉(xiāng)演出這一天，請(qǐng)了同樣與二人相好的老琴師，來(lái)重演一出斷演了十幾年的《青梅會(huì)》。這是一出歡喜團(tuán)圓的戲，但老琴師最后忍不住拉出了悲音。

視頻中，良玉正用她一貫清麗婉轉(zhuǎn)的聲腔唱著：

妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。

郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。

同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜……

羅然渾身觸電一般，感到一種深沉的悲哀。

視頻播放結(jié)束后，老團(tuán)長(zhǎng)出人意料地把視頻刪掉了。

“這件事，本來(lái)不能留下任何痕跡，是我不忍心，想著他們一輩子大概也就只有這一次機(jī)會(huì)可以再同臺(tái)合演一部戲了，就錄了下來(lái)。今天給你看過(guò)后，雖然我相信你不會(huì)說(shuō)出去，但這個(gè)視頻也不能再留下了?！崩蠄F(tuán)長(zhǎng)嘆道，“他雖然離開(kāi)我們劇團(tuán)十幾年了，但看得出來(lái)，他還是沒(méi)有放棄弋陽(yáng)腔，你看他快五十的人了，動(dòng)作做得還是那么到位。”老團(tuán)長(zhǎng)閉上眼睛，仿佛在仔細(xì)品味那個(gè)畫(huà)面?！盎蛟S，他是在用自己的方式，唱弋陽(yáng)腔。人各有志，不能勉強(qiáng)啊。”他睜開(kāi)眼對(duì)羅然說(shuō)，“今年我七十五了，生了這場(chǎng)病，就算這次能挺過(guò)去，下次也難說(shuō)。從前有一句話，戲子一輩子都是戲子，雖然有些貶義，但是我喜歡這句話。弋陽(yáng)腔即便如今不能像京劇、昆曲那樣大火大盛，但也不該絕了呀！”

羅然走過(guò)去握住老人的手說(shuō)：“我一定守住玉茗花。”

兩人沉默了一會(huì)兒，老團(tuán)長(zhǎng)夫人回來(lái)了，見(jiàn)兩人一副傷感的模樣，說(shuō)：“你們?cè)趺戳?？剛才我在醫(yī)院門(mén)口碰到了肖紅，他說(shuō)打電話給小羅沒(méi)打通，聽(tīng)說(shuō)小羅在醫(yī)院看老頭子，就趕過(guò)來(lái)了。他托我給小羅帶句話，說(shuō)是那位老領(lǐng)導(dǎo)想請(qǐng)小羅過(guò)去談?wù)劊F(xiàn)在就在劇院里等著。”

“談?wù)?？”羅然愣了會(huì)兒，“談什么？他不是對(duì)我們的戲有意見(jiàn)嗎？”

老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“不管談什么，贊也好，罵也罷，你去吧?！?/p>

羅然忽然明白了老團(tuán)長(zhǎng)的意思，抓起衣服，便沖出去了。