從柴埠溪的峰頂上下來，中途茶歇。茶室臨著峽谷，居高望遠(yuǎn)，眼看著一陣陣濃霧漫涌上來，茶客們仿佛馬上要騰云駕霧位列仙班。人生碌碌，難得浮生半日閑，大好時(shí)辰須對如此美景，才能品味悠閑之中的寧靜曠遠(yuǎn)。在五峰的柴埠溪大峽谷，我體驗(yàn)到新冠三年以來第一次驀然而來的身心大放松。松風(fēng)、市聲已關(guān)在門外，眼前有茶舍主人特意安排的民族歌舞，俊男靚女鮮服勁舞，在我眼睛里已失焦虛化，我只想靜靜體味這一刻，讓它無限延續(xù)……

湖北省宜昌市五峰土家族自治縣，一個(gè)在歷史書上、新聞報(bào)刊上、旅游手冊上都非常冷僻的地理名詞，我卻在三十八年前就記住了它。彼時(shí)我剛進(jìn)大學(xué)讀書，中文系發(fā)了一份油印材料，讓我們學(xué)習(xí)剛畢業(yè)一年的師兄，自愿赴西藏工作，此前他還有兩個(gè)學(xué)年的課余時(shí)間到中央民族學(xué)院旁聽學(xué)習(xí)藏語。在少年新生的概念里，西藏太遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得無法想象，只有珠穆朗瑪峰和八千八百四十八這個(gè)數(shù)字似曾相識(shí)。而遠(yuǎn)在湖北的五峰縣，看名字，想來是山區(qū)，或許因有五座山峰而得名吧；還有土家這個(gè)民族，對于在平原地區(qū)長大、讀大學(xué)之前從未離開過蘇州市境的我，也不啻于天涯海角?？从陀〔牧辖榻B，五峰是個(gè)落后貧困地區(qū)，農(nóng)家的生活有些艱難。如今已無法追憶當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心，是否生出些許感慨，慶幸自己出生成長于相對富足、號(hào)稱魚米之鄉(xiāng)的江南。

三十八年后才第一次來到聞名已久的五豐，深感行萬里路親眼見證才是獲得正確認(rèn)識(shí)的不二法門。五峰物產(chǎn)之豐富，非平原地區(qū)可比?；蛟S這些年來五峰已經(jīng)大大改變了模樣，更合理的解釋是我當(dāng)年主觀臆斷產(chǎn)生了錯(cuò)誤的印象，以為五峰山寒水瘦土地貧瘠。

茶桌上此刻眼前的這杯綠茶，茶湯有明麗的淡綠色，慢飲入口清氣之中微覺甘甜。此前從未關(guān)注到五峰茶。但試想一下天下那么多名茶，都冠以云霧之名，高山云霧出佳茗，臺(tái)灣烏龍茶則以凍頂名世。如此說來，山峰林立、云霧繚繞的五峰縣出產(chǎn)好茶，自然也在情理之中。

茶室里每人還有一杯紅茶，是東道主特意安排品嘗的。以前略知宜昌有著名的宜紅茶，卻不知五峰是宜紅的發(fā)源地和核心產(chǎn)區(qū)。上等鮮嫩茶芽經(jīng)過全發(fā)酵烘制，五峰綠茶變成了香氣馥郁、湯色金黃的宜紅茶。

深山多寶藏，長江流域山區(qū)的濕潤氣候、肥沃土壤也適合中草藥生長。五峰有規(guī)模甚大的中藥藥材種植基地，玄參、當(dāng)歸、川牛膝、獨(dú)活、百步、云木香、黃精、石菖蒲、魚腥草、貝母……藥典上這些耀眼的名詞都能生長在五峰的土地上。在旅游品商店，還能見到中藥材做成的零食，天麻片、黃精片與雪片糕、紅薯?xiàng)l在一起售賣。

最令我大開眼界的是這里大規(guī)模種植的一種叫五倍子的中藥材，并且就在產(chǎn)地進(jìn)行精深加工。起初以為五倍子是五味子的別名，或者主人寫錯(cuò)了名詞，其實(shí)兩者科屬、樣貌、功效大相徑庭，完全是兩種藥材。五倍子別名文蛤、百蟲倉、木附子、旱倍子、烏鹽泡、漆倍子、紅葉桃等，除了治瀉痢、治自汗盜汗、治鼻出血、治瘡口不收這些中藥功效，更神奇的是它派生出來的功用。利用現(xiàn)代生物化學(xué)技術(shù)可以對五倍子進(jìn)行深加工、精加工，提取加工成工業(yè)單寧酸、染料單寧酸、藥用單寧酸、食用單寧酸、三甲氧基苯甲酸、三甲氧基苯甲酯、沒食子酸、焦性沒食子酸、沒食子酸甲酯。高純度丹寧酸系列產(chǎn)品，主要應(yīng)用于制造墨水、印染工藝、醫(yī)藥制品、食品加工、化學(xué)試劑和酒類釀造；沒食子酯正辛酯是一種新型抗氧化劑，主要應(yīng)用于食品的保鮮和防腐，純天然綠色、無毒無害，此外還有多種藥效，具有開發(fā)藥物的前景；沒食子酸丙酯是一種安全而性能優(yōu)良的抗氧化劑，廣泛應(yīng)用于油脂、肉類、藥類、海產(chǎn)、禽類等多種食品，還可以用于化妝品制造，比如保濕面膜；沒食子酸是化工產(chǎn)品和醫(yī)藥產(chǎn)品的根本原料，廣泛應(yīng)用于醫(yī)藥、化工、印染、食品等領(lǐng)域。多種用途，綠色產(chǎn)品。五倍子不只產(chǎn)于五峰，但如此規(guī)模的種植和精深加工開發(fā)，在國內(nèi)絕無僅有。百年關(guān)村林藥蜂（五倍子）繁育基地，排立著數(shù)十個(gè)介紹五倍子種植技術(shù)、加工技術(shù)、多功用的宣傳牌，游人一路觀賞一路贊嘆。對于多數(shù)游人而言，這是一個(gè)巨大的知識(shí)盲區(qū)。

來到五峰之前，我對它的了解，只比一無所知多知道一個(gè)地理名詞。認(rèn)識(shí)一個(gè)人需要與之靠近、與之深談，認(rèn)識(shí)一個(gè)地方則需要走近它、凝視它。小時(shí)候作文，說偉大祖國幅員遼闊、地大物博，只是人云亦云的空洞贊美。白居易《長恨歌》有句：“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)?！庇信c沒有是一回事，識(shí)與不識(shí)是另一回事。按照唯心主義的極端觀點(diǎn)，沒有意識(shí)到的事物是不存在的。無疑這是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，但也有片面的深刻：客觀事物只有進(jìn)入了意識(shí)，才能充分顯示它的存在。一九九三年底我從北京坐火車去昆明，第一次行經(jīng)大西南，望著窗外的蒼山綠樹、煙火人家，浮想聯(lián)翩。前不久在電視上見證了中國申辦二〇〇〇年奧運(yùn)會(huì)功虧一簣，此刻我不禁感慨：全世界都錯(cuò)過了一次機(jī)會(huì)，將目光凝視中華大地，領(lǐng)略這塊古老土地上的無限豐富和美麗。當(dāng)然這也是古老中國的遺憾，它一直存在，但無法讓全世界充分意識(shí)到它的存在。

以前我們出門太難，視野狹窄，現(xiàn)在我們走得太快，見識(shí)浮淺。大地上的每一處奇異風(fēng)景，都需要我們像攝影像頭一樣駐足凝視，讓熟悉的風(fēng)景陌生化，從而有新鮮的發(fā)現(xiàn)，讓初見的風(fēng)景因凝視而貼近、悅納。我看央視與BBC聯(lián)合拍攝的六集紀(jì)錄片《美麗中國》，忍不住擊節(jié)贊嘆：中國的美麗，期待著有心人用專業(yè)的眼光去尋找、發(fā)現(xiàn)。

五峰也需要有心人來專注地凝視它。因?yàn)閲撩娣e大——比起俄羅斯，中國算不得遼闊；因?yàn)闅v史悠久——這是真的，中華文明是世界文明中唯一的延續(xù)至今的古老文明，所以，我們的目光總是在少數(shù)幾座山、幾條河，少量名勝古跡上。像五峰這樣的冷僻縣治，永遠(yuǎn)是陌生者，即使生在此地，它也是熟悉的陌生者。日本國人多地少，但凡有一點(diǎn)能被說道的地方，都被發(fā)掘出來，被充分聚焦。中國國民黨退守臺(tái)灣以后，昔日殖民地海島人口暴增，寸土寸金，農(nóng)業(yè)不得不精耕細(xì)作。同時(shí)也涌進(jìn)了大量文化人，發(fā)掘一切本土文化，景觀，海島的人文、自然，臺(tái)灣昔日的美麗與哀愁，藏在深閨人未識(shí)，由此得以被關(guān)注、被記錄?？催^一個(gè)臺(tái)灣文藝界人士精心打造的紀(jì)錄片《看見臺(tái)灣》，齊柏林執(zhí)導(dǎo)，侯孝賢監(jiān)制，吳念真擔(dān)任旁白，臺(tái)灣阿布電影股份有限公司出品。三萬六千平方公里的土地，被空中俯視、陸地平視，被特寫鏡頭凝視，臺(tái)灣終于被“看見”，被正視。

我出生在江南，自小熟悉春秋冬三季潮濕天氣里濃烈的大霧，那種因冷熱氣流交鋒在空中凝結(jié)成細(xì)細(xì)水滴的濃烈大霧，濃到極致時(shí)萬物遮隱伸手不見五指?？途颖本┤嗄辏@般雨霧難得一見，近二十年倒是常見因空氣污染而凝結(jié)的霧霾。在五峰的群山之中，看著濃霧從山谷之中裊裊娜娜飄至腳下，清新的空氣中帶來久違的親切感，這是南方的氣息。

晚上住宿在云頂酒店，每個(gè)房間都是處險(xiǎn)要之勢居高臨下，霧氣飄至屋內(nèi)，棲居于此真如云頂酒店的仙人。相比山外溫度驟降，雖是夏末季節(jié)，屋內(nèi)也準(zhǔn)備了電熱器取暖。云中一晚，酣睡至天明。遙想三四十年前，五峰百姓溫飽還成難題的時(shí)候，煙霞露水都只是物理現(xiàn)象，誰能領(lǐng)會(huì)其中的唯美與深情？有賴改革開放，我們得以越走越遠(yuǎn)，視野日漸開闊，攀得更高一覽眾山小，才能俯視過往回首來時(shí)路。國境內(nèi)的每一寸土地，即使荒漠戈壁，都獲得注視，顯示其存在。五峰于我也是如此，親臨此地，它才從一個(gè)地理名詞變成一片風(fēng)景，一座寶藏。

云山霧罩，遠(yuǎn)觀不識(shí)廬山真面目。我走進(jìn)了五峰的云霧，卻因而見識(shí)它的真容、了解它的內(nèi)在，此行不虛，足以成為平生珍貴的記憶。

（責(zé)任編輯：李娟）

顧建平《小說選刊》副主編、編審。著有評論集《無盡藏》，散文集《冬天我到南方》，曾獲首屆黃賓虹美術(shù)獎(jiǎng)。